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A la memoria de mis antepasados 


TRANSLITERACIÓN Y DATACIÓN 


La transliteración es una pesadilla en un libro que abarca un 
período tan largo, y la uniformidad es imposible, por lo que he 
intentado combinar autenticidad con claridad. La cuestión se 
complica según avanzan los siglos. La antigua Tesalónica (Thess- 
alonike, Oecoalovixr) se convierte en la Salónica (Se/ánik) otomana y 
más tarde en la moderna Tesalónica (Thessaloniki, Oeoodovix), 
mientras que Epidamnos, Dirraquio, Durazzo y Durrés son to- 
das la misma ciudad en Albania en épocas diferentes; he utiliza- 
do el nombre vigente en el período sobre el que estoy escri- 
biendo. Los nombres hebreos, turcos y árabes suscitan proble- 
mas similares. A lo largo de la costa croata y montenegrina he 
preferido las formas eslavas, puesto que son las que ahora están 
en uso, así que, en general, utilizo Dubrovnik en lugar de Ragu- 
sa pero (al carecer de un gentilicio elegante para designar a sus 
pobladores) he utilizado «ragusanos» para designar a los habi- 
tantes de Dubrovnik. 


Otra cuestión contenciosa es sí utilizar las etiquetas cristia- 
nas pata las fechas, a.C. y d.C. o bien los sustitutos modernos 
AEC (antes de la era común) y CE (era común), o, de hecho, 
(como solía recomendar Joseph Needham) los sencillo símbo- 
los «—> y «+». Puesto que estas variantes producen exactamen- 
te las mismas fechas que a.C. y d.C., no estoy seguro de qué ti- 
po de ventaja pueden aportar; los lectores que se sientan incó- 
modos con antes de Cristo y después de Cristo son libres de decidir 
que las iniciales a.C. y d.C. hacen referencia a cualquier otra 
combinación de palabras, como por ejemplo «atrasando crono- 
logía» o «datación continua». 

N. de la t.: con relación a los nombres griegos, en esta traduc- 
ción castellana, hemos decidido utilizar la versión más frecuen- 
te y extendida en castellano de los nombres griegos. Así, Esqui- 
lo, Herodoto y Sófocles, y para la gran dinastía bizantina, Com- 


neno, y no Komnenos ni Comnenus. El mismo criterio se ha 
aplicado para el resto de nombres y de topónimos, por ejem- 
plo, Dirraquio en lugar de Dyrracchion o Dyrraquium que utili- 
za el autor en el original inglés. 


PREFACIO 


«Historia del Mediterráneo» puede significar muchas cosas. 
Este libro es una historia del mar Mediterráneo, más que una 
historia de los territorios que lo rodean; más concretamente, es 
una historia de los pueblos que cruzaron el mar y que vivieron 
cerca de sus costas, en sus puertos o en las islas. Mi tema es el 
proceso por el cual el Mediterráneo acabaría integrándose en 
erados diversos y variables en una única zona comercial, cultu- 
ral, e incluso (durante la hegemonía romana) política, y cómo 
estos períodos de integración acabaron en algunos casos en 
una violenta desintegración a causa de la guerra o de las epide- 
mias. He identificado cinco períodos diferentes: un primer Me- 
diterráneo que se sumió en el caos después del año 1200 a.C., 
es decir, aproximadamente en la época en la que se dice que ca- 
yó Troya; un segundo Mediterráneo que sobrevivió hasta más a 
menos el año 500 d.C.; un tercer Mediterráneo que emergió 
lentamente y que sufrió después una gran crisis en la época de 
la peste negra (1347); un cuarto Mediterráneo que tuvo que en- 
frentarse a la creciente competencia del Atlántico, y al dominio 
de las potencias atlánticas, y que terminó en la época aproxima- 
da de la apertura del canal de Suez en 1896; y por último, un 
quinto Mediterráneo que se convertiría en el corredor de acce- 
so al océano Índico, y que encontró una sorprendente mueva 
identidad en la segunda mitad del siglo xx. 


Mi «Mediterráneo» es decididamente la superficie del propio 
mar, sus costas y sus islas, en especial las ciudades portuarias 
que fueron los principales puntos de partida y de llegada de 
aquellos que lo cruzaban, una definición más restringida que la 
del gran precursor de la historia mediterránea, Fernand Brau- 
del, quien abarcaba, en algunas ocasiones lugares más allá del 
Mediterráneo; pero el Mediterráneo de Braudel, y el de la ma- 
yor parte de quienes han seguido sus pasos, era una masa de 
tierra que se extendía mucho más allá de la línea de la costa, y 
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no solo una cuenca llena de agua, y sigue vigente la tendencia 
de definir el Mediterráneo con relación al cultivo de la aceituna 
o a las cuencas de los ríos que lo alimentan. Esta tendencia sig- 
nifica que uno debe examinar las sociedades tradicionales, a 
menudo sedentarias, de estas cuencas que producían los ali- 
mentos y las materias primas fundamentales del comercio 
transmediterráneo, lo que significa asimismo embarcar a los au- 
ténticos habitantes de secano que nunca se acercaron al mar. 
No podemos, pot supuesto, hacer caso omiso de los territorios 
del interior, de los acontecimientos que tuvieron lugar en ellos, 
ni de los productos originarios de ellos o que los cruzaron, pe- 
ro este libro se concentra en aquellos que se mojaron los pies 
en sus aguas y, mejor aún, en quienes viajaron a través de ellas, 
y que, en algunos casos, participaron directamente en el comet- 
cio entre las diferentes culturas, en los movimientos de ideas 
religiosas y Otras, O, no menos significativo, en los conflictos 
navales por el control de las rutas marítimas. 


En lo que no deja de ser un libro muy largo ha sido inevita- 
ble tomar decisiones difíciles sobre lo que debía o no ser inclui- 
do o excluido. Palabras que se utilizan menos de lo que debe- 
rían son «quizás», «posiblemente», «tal vez» y «probablemente»; 
muchas de las grandes afirmaciones sobre el Mediterráneo más 
antiguo podrían ser matizadas con estas palabras, aun a riesgo 
de generar una bruma de incertidumbres en el lector. Mi inten- 
ción ha sido la de describir a la gente, los pueblos, los procesos 
y acontecimientos que han transformado todo o gran parte del 
Mediterráneo, en lugar de escribir una serie de microhistorias 
de sus límites, por muy interesante que esto pueda set; por lo 
tanto, me he concentrado en lo que considero más importante 
a largo plazo, como por ejemplo la fundación de Cartago, el 
surgimiento de Dubrovnik, el impacto de los corsarios de Ber- 
bería o la construcción del canal de Suez. Las interacciones reli- 
elosas exigen espacio, y, como es natural, en este libro se dedica 
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una gran atención a los conflictos entre cristianos y musulma- 
nes, pero los judíos se merecen también que los observemos de 
cerca, debido a su destacado papel como mercaderes y comet- 
ciantes a principios de la Edad Media, y también a principios de 
la Edad Moderna. Una vez alcanzada la Antigúedad clásica, le 
he dado aproximadamente la misma cobertura a cada siglo, 
puesto que no deseaba escribir uno de esos libros en forma de 
pirámide en los que el autor se precipita a través de los antece- 
dentes para llegar a la cómoda Edad Moderna en el menor 
tiempo posible; ahora bien, las fechas de los capítulos son muy 
aproximadas, y capítulos diferentes abordan a veces aconteci- 
mientos que ocurren al mismo tiempo en diferentes extremos 
del Mediterráneo. 


Los fenicios, griegos y etruscos en la Antigúedad, los geno- 
veses, venecianos y catalanes en la Edad Media, y los holande- 
ses, ingleses y rusos en los siglos antes de 1800 le dieron forma 
al Mediterráneo que conocemos ahora; de hecho, la argumenta- 
ción que sostiene que el Mediterráneo, después del año 1500, y 
sin duda alguna después del año 1850, fue perdiendo importan- 
cia en los asuntos y en el comercio mundiales, tiene una base 
sólida. En la mayor parte de los capítulos me he concentrado 
en uno o dos lugares que, en mi opinión, explican mejor los 
acontecimientos en el Mediterráneo en general: Troya, Corinto, 
Alejandría, Amalfi o Salónica, entre otras ciudades, pero el én- 
fasis siempre se encuentra en sus vínculos y lazos a través del 
mar Mediterráneo y, en los casos en los que ha sido posible, en 
algunas de las personas que fueron artífices de dichas interac- 
ciones O que las experimentaron. Uno de los resultados de este 
enfoque es que hablo menos de peces, pescado y pescadores de 
lo que puedan esperar algunos lectores. La mayor parte de los 
peces pasan el tiempo bajo la superficie del mar, y los pescado- 
res tienen la tendencia de zarpar de un puerto, obtener sus pre- 
sas (a menudo a una cierta distancia de su puerto de amatre) y 
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regresar a la base. En su inmensa mayoría, no tienen un destino 
al otro lado del agua donde puedan establecer contacto con 
otros pueblos y culturas. El pescado que llevan de regreso pue- 
de ser procesado, salado o encurtido, incluso ser convertido en 
una salsa de potente sabor, y los comerciantes que solían trans- 
portar estos productos al extranjero son los que se mencionan 
más a menudo; el pescado fresco debía, sin duda, de haber sido 
un alimento básico de las tripulaciones de los barcos. No obs- 
tante, los datos son escasos, y mi atención no se ha trasladado a 
lo que sucede bajo las aguas del Mediterráneo hasta el adveni- 
miento de la guerra de submarinos a principios del siglo xx. 


Tengo la esperanza de que quienes se hayan hecho con este 
libro disfruten tanto leyéndolo como yo he disfrutado escri- 
biéndolo. Por la invitación a hacerlo, y por el aliento y entusias- 
mo demostrado por él después, les estoy profundamente agra- 
decido a Stuart Proffitt de Penguin Books, y a mi agente, Bill 
Hamilton, de A.M. Heath, y más tarde, por el ánimo recibido, a 
Peter Ginna y Tim Bent, de mis editores estadounidenses, Ox- 
ford University Press en Nueva York. Uno de los especiales 
placeres que he tenido ha sido la oportunidad de poder visitar 
por primera vez, o de volver a visitar algunos de los lugares a 
los que hago referencia. Una serie de anfitriones en el Medite- 
rráneo y más allá me han ofrecido su amable hospitalidad: Clive 
y Geraldine Finlayson, del Museo de Gibraltar, quienes me per- 
mitieron no solo revisitar Gibraltar sino también asomarme al 
otro lado del estrecho, a Ceuta; Charles Dalli, Dominic Fenech, 
sus colegas en el Departamento de Historia de la Universidad 
de Malta, SE el Alto Comisionado y señora Archer y Ronnie 
Metcalf del British Council fueron anfitriones ejemplares en 
Malta; SE la embajadora de Malta en Túnez, Vicki-Ann Cre- 
mona, también fue una soberbia anfitriona en las ciudades de 
Túnez y Mahdia; Mohamed Awad, que se ha ganado una merte- 
cida fama por su hospitalidad, me abrió los ojos a su ciudad de 
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Alejandría; Edhem Eldem me descubrió rincones insospecha- 
dos de Estambul (y de Alejandría); Relja Seferovié del Instituto 
de Historia Croata de Dubrovnik me fue de una gran ayuda en 
esta ciudad, en Montenegro (en Herceg Novi y Kotor) y en 
Bosnia-Hercegovina (en Trebinje); Eduard Mira compartió 
conmigo e in situ su conocimiento de la Valencia medieval; Oli- 
vetta Schena me invitó a Cagliari para conmemorar a mi falleci- 
do amigo y distinguido historiador del Mediterráneo, Marco 
Tangheroni, lo que me permitió visitar la antigua Nora; algo 
más lejos, el Departamento de Historia de la Universidad de 
Helsinki y el Ministerio de Asuntos Exteriores finlandés me in- 
vitaron a exponer mis puntos de vista sobre la historia medite- 
rránea en una ciudad cuya gran fortaleza suele recibir el nom- 
bre de la «Gibraltar del Norte»; Francesca Trivellato me permi- 
tió leer su excelente estudio sobre Livorno antes de su publica- 
ción. Roger Moorhouse localizó una gran cantidad de ilustra- 
ciones adecuadas, a menudo de difícil localización; Bela Cunha 
fue un revisor ejemplar. Mi esposa Anna exploró Jaffa, Neve 
Tzedek, Tel Aviv, Túnez, Mahdia y grandes regiones de Chipre 
conmigo. Anna toleró las montañas crecientes de libros sobre 
el antiguo y moderno Mediterráneo en una casa que ya estaba 
llena de libros sobre el Mediterráneo medieval. Mis hijas, Bian- 
ca y Rosa han sido compañeras encantadoras en los viajes a los 
diferentes rincones del Mediterráneo, y me proporcionaron 
material en temas diversos tales como los moriscos o el proce- 
so de Barcelona. 


También le estoy muy agradecido a todo el público de Cam- 
bridge, St Andrews, Durham, Sheffield, Valleta y Frankfurt-am- 
Main que asistió y respondió con tanta amabilidad a una confe- 
rencia que paseé por todas partes con el título de «Cómo escri- 
bir una historia del Mediterráneo». En Cambridge, recibí con- 
sejos bibliográficos y de otro tipo de Colin y Jane Renfrew, Paul 
Cartledge, John Patterson, Alex Mullen, Richard Duncan-Jones, 
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William O”Reilly, Hubertus Jahn y David Reynolds entre otros, 
mientras que Roger Dawe tuvo la amabilidad de regalarme una 
copia de su magnífica traducción y comentarios a la Odisea. 
Charles Stanton leyó el primer borrador y me corrigió con rela- 
ción a diversas cuestiones, y resulta innecesario decir que cual- 
quier error que quede es únicamente mío. Alyssa Bandow se 
embarcó conmigo en largas y entusiastas conversaciones sobre 
la economía antigua que contribuyeron a clarificar mis ideas. 
Ninguna institución puede compararse a los colegios universi- 
tarios de Cambridge y de Oxford con relación a las oportunida- 
des de poder debatir las ideas de uno con personas procedentes 
de una gran variedad de disciplinas, y le debo más de lo que 
puedo expresar al estímulo de tener entre mis colegas de Catus 
no solo a toda una serie de catedráticos de historia, sino tam- 
bién a Paul Binsky, John Casey, Ruth Scurr, Noél Sugimura y 
(hasta hace poco), a Colin Burrow, además de a Victoria Bate- 
man, cuyos comentarios sobre mi texto valoro mucho, y a Mi- 
chalis Agathacleous, cuya guía por el sur de Chipre fue de una 
eran ayuda. La biblioteca de la facultad de Clásicas fue especial- 
mente generosa en la satisfacción de mis necesidades, igual que 
también lo fueron Mark Statham y el personal de la biblioteca 
del Caius and Gonville College. Cuando, en las etapas finales 
de la redacción del manuscrito, me encontré bloqueado en Ná- 
poles a causa de una erupción volcánica, ¡no fue el Vesubio!, 
que me impedía regresar a casa, Francesco Senatore y sus en- 
cantadores colegas (Alessandra Perricioli, Teresa d'Urso, Ale- 
ssandra Coen y muchos más) me ofrecieron una hospitalidad 
magnífica que incluía el uso de un despacho en la Universidad 
Federico Il, y también conversaciones muy agradables. Poco 
tiempo después que el cielo quedara despejado, pude aprove- 
char la oportunidad de debatir los temas de este libro en una 
reunión en Villa La Pietra, la sede en Florencia de la New York 
University, gracias a la amabilidad de Katherine Fleming, y afi- 
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né todavía más mis «pensamientos conclusivos» en Noruega, 
respondiendo a una invitación de los siempre corteses organi- 
zadotes de un simposio celebrado en Bergen en junio del 2010 
para conmemorar la concesión del premio Holberg a Natalie 
Zemon Davis. 


Este libro está dedicado a la memoria de mis antepasados 
que viajaron por todo el Mediterráneo a lo largo de los siglos: 
desde Castilla a Safed y Tiberíades en Tierra Santa, con interva- 
los en Esmirna; y más tarde, con mi abuelo, de regreso a través 
del mar desde Tiberíades en dirección oeste otra vez, y después 
de él, con mi abuela, de regreso a Tiberíades cruzando el mar 
de nuevo, viajes que también incluyen el de mi antepasado Ja- 
cob Berab, que llegó a Safed desde Maqueda, en Castilla, y di- 
versos Abulafias, Abolaffios y Bolaffis en Livorno y pot toda 
Italia. El título de este libro ha sido tomado del nombre hebreo 
del Mediterráneo, que aparece en una bendición que debe ser 
recitada cuando uno deposita la vista en el mar: «Bendito seas, 
Dios nuestro Señor, rey del Universo, que creaste el gran mar». 


DAvID ABULAFIA 
Cambridge, 15 de noviembre de 2010 
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INTRODUCCIÓN: UN MAR CON MUCHOS NOM- 
BRES 


Conocido en inglés y en las lenguas romances como el mar 
«entre las tierras», el Mediterráneo recibe y ha recibido siempre 
muchos nombres: los romanos lo llamaban «Nuestro Mat», los 
turcos, «mar Blanco» (Akdeniz), los judíos, «Gran Mat» (Yam ga- 
do), los alemanes, «Mar de en medio» (Mittelmeer), y los antiguos 
egipcios le daban el más dudoso nombre de «Gran Verde». Los 
escritores modernos han acuñado y añadido epítetos a este vo- 
cabulario: «mar interior», «mar rodeado», «mar amigo», el «mar 
fiel» de varias religiones y el «mar amargo» de la segunda guerra 
mundial; también, el «mar que se corrompe» de docenas de mi- 
crosistemas ecológicos transformados a través de su relación 
con los vecinos, que les proporcionan aquello de lo que care- 
cen, y a cambio de lo cual ofrecen sus propios excedentes; y el 
«continente líquido» que, igual que un continente real, abarca 
una gran cantidad de pueblos, culturas y economías en el inte- 
rior de un espacio con límites muy precisos. Es importante, por 
lo tanto, que empecemos definiendo dichos límites. El mar Ne- 
ero baña unas costas que ya desde la Antigúedad, exportaban 
cereales, esclavos, pieles y frutas al Mediterráneo, pero el Negro 
es un mar en el que se internaron los mercaderes mediterrá- 
neos, y no un mar cuyos habitantes participaron en los cambios 
políticos, económicos y religiosos que tenían lugar en el Medi- 
terráneo propiamente dicho; los vínculos terrestres que acercan 
el mar Negro a los Balcanes, a las estepas y al Cáucaso les die- 
ron a las civilizaciones que vivían junto a sus costas un aspecto 
y un carácter diferente al de los pueblos del Mediterráneo. No 
puede decirse lo mismo del Adriático, que ha participado de 
forma muy intensa en la vida comercial, política y religiosa del 
Mediterráneo gracias a los etruscos y a los griegos de Espina, a 
los venecianos y a los ragusanos de la Edad Media y principios 
de la Edad Moderna, y a los empresarios de Trieste en tiempos 
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ya más modernos. En este libro, hemos marcado los límites del 
Mediterráneo allí donde los marcaron por primera vez la natu- 
raleza y el hombre: en el estrecho de Gibraltar; en los Dardane- 
los, con incursiones esporádicas en dirección a Constantinopla, 
puesto que la ciudad funcionaba como un puente entre el mar 
Negro y el mar Blanco; y en el litoral que se extiende desde 
Alejandría hasta Gaza y Jaffa. Este libro visitará, por lo tanto, 
las ciudades portuarias en el interior del Mediterráneo y en sus 
costas, en especial aquellas que fueron punto de encuentro y 
crisol de culturas, Livorno, Esmirna, Trieste y algunas más; y las 
islas, sobre todo aquellas cuyos habitantes dirigieron la vista ha- 
cia el exterior, razón por la cual, en este libro, los corsos tienen 
un perfil menos visible que los malteses. 
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Esta es quizás una visión del Mediterráneo más restringida 
que la que ofrecen otros escritores, pero sin duda es más cohe- 
rente. El tema central de los libros que tratan de la historia me- 
diterránea ha sido siempre la historia de las tierras que rodean 
el Mediterráneo, un enfoque que permite, como es natural, 
prestar alguna atención a la interacción entre dichos territorios. 
Dos obras destacan por encima de las demás. La primera, Co- 
rrupting Sea de Peregrine Horden y Nicholas Purcell, una in- 
mensa obra publicada en el año 2000 en la que abundan, en es- 
pecial, las ideas sobre la historia agraria de los territorios que 
bordean el Mediterráneo, dando por supuesto que una historia 
del Mediterráneo debería incluir las tierras que rodean el mar 
hasta una profundidad de al menos quince o veinte kilómetros. 
Horden y Purcell demuestran algunas características fundamen- 
tales del intercambio mediterráneo: las «conectividades» que 
unen los diferentes puntos, y las «minoraciones» que tuvieron 
cuando ocurrieron contracciones. No obstante, en su análisis 
final, los autores se preocupan sobre todo por lo que ocutre en 
tierra, en lugar de tratar lo que sucede en la superficie del mar 
propiamente dicho. La segunda obra, cuya sombra se extiende 
sobre todos los historiadores del Mediterráneo, es El Mediterrá- 
neo y el mundo mediterráneo en la época de Felipe 1, de Fernand Brau- 
del (1902-1985), un libro publicado por primera vez en 1949, 
una de las obras de historia más originales del siglo xx, y la que 
mayor influencia ha ejercido desde entonces. Á partir de la dé- 
cada de 1950, Braudel dirigió las investigaciones de muchos 
historiadores, no solo con relación a la historia del Meditertrá- 
neo en el período que él había elegido, sino también con rela- 
ción a períodos anteriores y posteriores, y no solo estudios so- 
bre el Mediterráneo, sino además sobre el Atlántico y otros ma- 
res; en sus últimos días, desde su base de misterioso nombrte, la 
«sexta sección» de la École Pratique des Hautes Études de Pa- 
rís, dirigió con dignidad y distinción la muy respetada escuela 
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de historiadores francesa, los Annales. Sin embargo, sus ideas 
habían germinado despacio. Los intelectuales franceses, uno de 
ellos el valorado poeta y ensayista Paul Valéry, fallecido en 
1945, habían quedado fascinados por la idea de una «civiliza- 
ción mediterránea» compartida por franceses, españoles e italia- 
nos, naciones con presencia tanto en sus propias costas como 
en sus posesiones coloniales del norte de África y de Oriente 
Medio. El libro de Braudel fue el producto de largas reflexiones 
en Francia, Argelia y Brasil, y también en los campos de prisio- 
neros de guerra alemanes, un tiempo durante el cual Braudel 
realizó un viaje intelectual que partía del minucioso estudio de 
políticas pasadas, un enfoque que todavía ocupaba a muchos 
historiadores franceses, y llegaba, a través del concepto de 
identidad mediterránea postulado por Valéry, hasta la escritura 
de la historia informada por la geografía. Braudel, haciendo ga- 
la de un conocimiento enciclopédico de la historia de todo el 
Mediterráneo, y no solo la del siglo xvi, ofreció una respuesta 
novedosa y fascinante a la pregunta de cómo han interactuado 
las sociedades alrededor de los márgenes de este mar. El enfo- 
que de Braudel se fundamentaba en su suposición de que «to- 
dos los cambios son lentos» puesto que se imaginaba al «hom- 
bre [...] prisionero de un destino sobre el que apenas puede 
ejercer algún influjo».! El libro que el lector tiene entre sus ma- 
nos propone lo contrario en ambos casos. Mientras que Brau- 
del ofreció lo que podríamos describir como una historia hori- 
zontal del Mediterráneo en la que intentaba capturar las carac- 
terísticas de dicho mar mediante el examen de una época en 
particular, en este libro intentamos ofrecer una historia vertical 
del Mediterráneo haciendo hincapié en los cambios a lo largo 
del tiempo. 


Braudel mostró lo que casi equivalía a desprecio por la histo- 
ria política entendida como «acontecimientos» (histoire évenemen- 
tielle) 2 y entendía que la geografía del Mediterráneo determina- 
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ba lo que ocurría en el interior de sus límites. Braudel consignó 
la política y las guerras al final de su libro, y la auténtica fuerza 
de su obra radica en otro aspecto, en el hecho de haber com- 
prendido que los paisajes de las tierras que rodean el Mediterrá- 
neo, y las características más significativas del mar, es decir, sus 
vientos y corrientes, contribuyeron a determinar las rutas que 
tomaban los navegantes para cruzatlo. De hecho, el Mediterrá- 
neo de Braudel se extendía mucho más allá del mar y abarcaba 
todos los territorios cuya vida económica estaba en cierto mo- 
do determinada por lo que ocurría en este mar: logró, en diver- 
sos puntos, incluir en sus cálculos a Cracovia y a Madeira. Si- 
guiendo sus pasos, John Pryor ha puesto un gran énfasis en las 
limitaciones impuestas por los vientos y las corrientes, sostiene 
que a los navegantes medievales y de principios de la Edad Mo- 
derna les resultaba difícil navegar junto a las costas del norte de 
África, y hace hincapié además en la importancia de la tempo- 
rada que se extiende entre la primavera y el otoño, cuando los 
vientos favorables permitían la navegación a vela. Horden y 
Purcell rechazan esta tesis de Pryor y sugieren en cambio que 
los marinos, atraídos por intereses comerciales O políticos, esta- 
ban dispuestos a abrir nuevas vías marítimas aunque los vientos 
y las corrientes les fueran menos favorables.2 Por lo tanto, la 
habilidad y el ingenio podían desafiar a las fuerzas de la natura- 
leza. 


Es indudable que las características físicas de este mar no 
pueden darse por sentadas. El Mediterráneo posee varias carac- 
terísticas que son consecuencia directa de su carácter de mar 
cerrado. En un tiempo geológico remoto, el mar estaba cerrado 
por completo, y hace entre doce a cinco millones de años la 
evaporación alcanzó el punto en el que la cuenca mediterránea 
se convirtió en un gran desierto profundo y vacío; se cree que, 
una vez que el Atlántico consiguió abrirse camino, este desierto 
quedó inundado de agua en un par de años. El agua del Medite- 
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rráneo se evapora a una velocidad mayor de la que le llega el 
agua procedente de los sistemas fluviales que desembocan en él 
y lo alimentan, un hecho que no debería sorprender cuando re- 
cordamos lo endebles que son algunos de sus ríos: los peque- 
ños ríos de Sicilia y de Cerdeña, los históricos pero poco cau- 
dalosos Tíber y Arno (en pleno verano, el Arno se convierte en 
un arroyo que, a partir de Florencia, apenas gotea agua). Es 
cierto que el Mediterráneo se nutre de las aguas del inmenso 
sistema fluvial del Nilo, y que también el Po y el Ródano reali- 
zan alguna contribución. Entre los ríos europeos, el Danubio y 
los sistemas fluviales rusos contribuyen de forma indirecta, 
puesto que al mar Negro llega agua procedente de diversas 
grandes arterias que se extienden una gran distancia en la masa 
de tierra. El resultado es que el mar Negro tiene un exceso de 
agua que no se ha evaporado, y dicho excedente crea una rápi- 
da corriente que pasa junto a Estambul y se precipita al noreste 
del Egeo. Ahora bien, esta aportación solo compensa el 4 por 
100 del agua que pierde el Mediterráneo, y la principal fuente 
de agua de mar que sustituye la que se pierde por la evapora- 
ción es el océano Atlántico, que proporciona un flujo constante 
de agua fría atlántica, contrarrestada hasta cierto punto por el 
flujo que sale del Mediterráneo y que (a causa de la evapora- 
ción) es más salada y, por lo tanto, más pesada; el agua que en- 
tra lo hace por encima del agua que sale.* En consecuencia, el 
hecho que el Mediterráneo está abierto en su extremo es esen- 
cial para su supervivencia como mar. La apertura de una tercera 
vía de entrada en Suez ha tenido efectos mucho más restringi- 
dos, puesto que los canales por los que pasa la ruta marítima 
son estrechos, pero ha llevado al Mediterráneo tipos de peces 
nativos del mar Rojo y del océano Índico. 


El flujo procedente del Atlántico disuadió a los navegantes 
medievales de intentar cruzar con demasiada frecuencia el es- 
trecho de Gibraltar, aunque no disuadió a los vikingos, a los 
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cruzados y a otros de entrar en el Mediterráneo. Las principales 
corrientes mediterráneas bordean las costas de África en direc- 
ción este desde Gibraltar, pasan junto a Israel y el Líbano don- 
de cambian de rumbo, rodean Chipre, y a continuación se in- 
ternan en los mares Egeo, Adriático y Tirreno, desde donde pa- 
san junto a las costas francesa y española en su recorrido de re- 
greso a los Pilares de Hércules.5 Estas corrientes han tenido un 
impacto significativo en la facilidad de desplazamiento de los 
barcos por todo el Mediterráneo, al menos en los días de los re- 
mos y las velas. Se ha demostrado incluso que es posible, viran- 
do una y otra vez, utilizar las corrientes para navegar en contra 
de los vientos mediterráneos. Los sistemas meteorológicos de 
esta región suelen desplazarse de oeste a este, y, por lo tanto, en 
primavera, los marinos podían aprovechar los vientos para 
transportar mercancías desde los puertos entre Barcelona y Pisa 
en dirección a Cerdeña, Sicilia y el Levante; ahora bien, las con- 
diciones meteorológicas dominantes en el Mediterráneo occi- 
dental son, en invierno, el sistema del Atlántico Notte, mien- 
tras que en verano, lo es el anticiclón de las Azores, un sistema 
de altas presiones subtropical atlántico situado sobre estas islas. 
El tiempo húmedo y ventoso en invierno está caracterizado 
por el mistral, que lleva aire frío a los valles de Provenza, y que 
tiene muchos parientes muy cercanos tales como el bora o la 
tramontana de Italia y de Croacia. John Pryor ha señalado que 
el «golfo del León» frente a Provenza lleva este nombre porque 
el tugido del mistral recuerda al de un león. La incomodidad o 
el peligro de una tormenta invernal en el Mediterráneo no de- 
berían ser subestimados, pese a la moderna imagen que ofrece 
de un mar bañado por el sol. Sobre el Sahara se forman a veces 
unos sistemas de bajas presiones que son arrastrados hacia el 
norte en la forma de un inquietante viento conocido con el 
nombre de seirocco (en Italia), xaloc (en Cataluña) o hamsin (en Is- 
rael y en Egipto) y que suelen dejar caer inmensas cantidades 
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de polvo rojo del Sahara sobre las tierras que rodean el Medite- 
rráneo. Mientras los barcos dependieron de las velas, los vien- 
tos dominantes del norte hicieron peligrar la navegación a lo 
largo de la costa del norte de África, puesto que existía el riesgo 
de que el viento empujara los barcos contra los bancos de are- 
na o los arrecifes de las costas del sur del Mediterráneo. Los 
navegantes preferían las costas del norte del Mediterráneo, en 
general más abruptas y escarpadas, una característica (como 
también ha observado Pryor) que las hacía más atractivas, igual 
que sus playas y sus abrigadas ensenadas, aunque estas caletas 
fueran asimismo una tentación para los piratas que siempre 
buscaban algún rincón en el que ocultarse.” La travesía de oeste 
a este, el famoso comercio levantino de la Edad Media, era más 
fácil para los buques que zarpaban de Génova o de Marsella en 
primavera y que navegaban junto a las costas del norte del Me- 
diterráneo, pasando junto a Sicilia y Creta y rodeando Chipre 
hasta llegar a Egipto; atajar desde Creta hasta la desembocadu- 
ra del Nilo no se convirtió en una práctica habitual hasta la 
aparición de los barcos de vapor. Por supuesto no tenemos 
ninguna certeza de que los vientos y las corrientes hubieran si- 
do siempre iguales. Aun así, las numerosas referencias a vientos 
tales como el bóreas del noroeste en las fuentes clásicas y me- 
dievales dejan claro que el bora tiene una larga historia. 


Los cambios climáticos pudieron haber tenido consecuen- 
cias importantes en la productividad de los territorios cercanos 
al Mediterráneo, y es posible que sus repercusiones alcanzaran 
al comercio de cereales en el Mediterráneo, tan importante en 
la Antigúedad y en la Edad Media, aunque después perdiera su 
supremacía. El descenso de las temperaturas medias en los si- 
elos xvi y xv contribuye a explicar por qué se dejaron de culti- 
var cereales en algunas regiones y por qué se generalizaron de 
forma tan sorprendente las importaciones de cereales proce- 
dentes del norte de Europa que fortalecieron la posición de los 
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mercaderes holandeses y alemanes en el Mediterráneo. La de- 
sertización de las regiones costeras tal vez apunte a un cambio 
climático, aunque en este caso, y eso es importante, suele ser vi- 
sible la mano del hombre: es posible que debido a las nuevas 
oleadas de invasiones árabes en el norte de África en los siglos 
xi y xu se descuidara el mantenimiento de las presas y de los sis- 
temas de irrigación, y que la agricultura se viera afectada por 
ello. El cultivo de viñas y de olivares en terrazas que retenían la 
tierra en su sitio había sido abandonado y ahora la tierra que 
arrastraban las lluvias creaba sedimentos que obstruían los tíos, 
acentuando así la decadencia económica en Asía Menor en los 
últimos tiempos del Imperio Romano. En la actualidad, los 
pantanos, en especial la gran presa de Asuán, en el Alto Egipto, 
han modificado los patrones del flujo del agua en dirección al 
Mediterráneo, y han tenido consecuencias sobre las corrientes y 
la humedad. Es el hombre el que ha alterado el ciclo temporal 
del Nilo y quien ha modificado decisivamente la vida económi- 
ca de Egipto, acabando con las inundaciones anuales causadas 
por las crecidas del Nilo que los antiguos egipcios atribuían a 
sus dioses. Por otra parte, el geógrafo Alfred Grove y el ecolo- 
gista Oliver Rackham han sugerido que el impacto de los seres 
humanos sobre el entorno mediterráneo ha sido menos drásti- 
co del que se les suele atribuir, puesto que la naturaleza en las 
tierras mediterráneas demuestra tener la capacidad de recupe- 
rarse de las variaciones climáticas o de otro tipo, y de los abu- 
sos a los que se ha visto sometida. Los humanos, insisten, no 
determinan la evolución del clima, o al menos no lo hacían an- 
tes del siglo xx; por otra parte, la erosión, incluso culpando de 
parte de ella a los seres humanos, también es un fenómeno na- 
tural que se dio asimismo en la época de los dinosaurios. Un 
ámbito en el que se suele hablar del impacto de los humanos ha 
sido el de la deforestación, cuyos efectos revisten una especial 
eravedad en Sicilia, en Chipre y en toda la costa española debi- 
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do a la perentoria necesidad de madera para construir barcos y 
al posterior desmonte de tierras para construir nuevas pobla- 
ciones O ampliar las existentes; ahora bien, también en estos ca- 
sos puede argumentarse que, con frecuencia, se ha producido 
una regeneración natural. Grove y Rackham son menos opti- 
mistas con respecto al futuro al que se enfrenta el Mediterrá- 
neo, amenazado por la sobreexplotación a la que están siendo 
sometidos los recursos acuíferos y las reservas de pesca, y tam- 
bién, en algunas zonas, por la desertización, que con toda segu- 
ridad se agravará en el futuro sí las profecías creíbles sobre el 
calentamiento global son, aunque solo sea en parte, válidas.? 
Observar el pasado de la historia del Mediterráneo equivale a 
asistir a una simbiosis entre el hombre y la naturaleza que qui- 
zás esté a punto de tocar a su fin. 


Este libro no niega la importancia de los vientos y de las co- 
rrientes, pero también tiene el objetivo de poner en primer pla- 
no la experiencia humana de cruzar el Mediterráneo o de vivir 
en las ciudades portuarias y en las islas que dependían del mar 
para su existencia. La mano del hombre ha tenido más impot- 
tancia en moldear la historia del Mediterráneo de lo que Brau- 
del estaba dispuesto a reconocer. En este libro abundan las de- 
cisiones políticas: armadas que zarparon a la conquista de Sira- 
cusa O de Cartago, de Acre o de Famagusta, de Menorca o de 
Malta. Por qué a algunos de estos lugares se les daba importan- 
cia estratégica dependía en un grado bastante significativo de la 
geografía, no solo del viento y de las olas, sino también de 
otras limitaciones: los alimentos frescos y el agua podían durar 
un par de semanas en un buque mercante, pero ocupaban de- 
masiado espacio para ser cargados en grandes cantidades en 
una galera de guerra donde el espacio era escaso. Este simple 
hecho significaba que el control del mar abierto constituía un 
difícil reto, al menos en la época de la vela; sin acceso a puertos 
amigos donde los barcos pudieran aprovisionarse y ser carena- 
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dos, ninguna potencia, por muchos buques de guerra que pose- 
yera, podía controlar las rutas marítimas. Por lo tanto, los con- 
flictos por el control del Mediterráneo deben entenderse como 
luchas por el dominio de sus costas, puertos e islas, en lugar de 
ser vistos como batallas por el control de los espacios abier- 
tos.10 Para enfrentarse a la amenaza casi constante de piratería, 
solía ser necesario llegar a oscuros acuerdos con los piratas y 
con sus señores, quienes, a cambio de dádivas y sobornos, pet- 
mitían la libre circulación de los barcos mercantes. Las posicio- 
nes avanzadas tenían un gran valor. La situación de Corfú con- 
virtió esta isla durante muchos siglos en el objeto de la codicia 
de todos aquellos que querían controlar el acceso al Adriático. 
Los catalanes, y más tarde los británicos, construyeron una lí- 
nea de posesiones al servicio de sus intereses políticos y econó- 
micos que se extendía por todo el Mediterráneo. Por extraño 
que parezca, las ubicaciones elegidas para sus puertos solían ser 
pésimos refugios, y es indudable que las ventajas físicas no eran 
lo único que se tenía en cuenta: el frecuente oleaje del mar difi- 
cultaba el acceso a Alejandría, la Barcelona medieval ofrecía 
poco más que una playa, Pisa, unas pocas radas cercanas al es- 
tuario del Arno, y todavía en la década de 1920 los barcos que 
arribaban a Jaffa tenían que descargar en el mar; el puerto de 
Mesina, por su parte, estaba muy cerca de los violentos remoli- 
nos de aguas torrenciales que los cronistas clásicos identifica- 
ron como los terrores gemelos de Escila y Caribdis.?! 


La historia humana implica el estudio no solo de lo racional 
sino además de lo irracional, de las decisiones tomadas por in- 
dividuos o bien por grupos que, vistas pasados siglos o mile- 
nios, resultan difíciles de comprender, y que tal vez también lo 
fueran en la época en la que se tomaron. Aun así, las pequeñas 
decisiones, igual que el ligero batir de las alas de una mariposa, 
podían generar consecuencias inmensas: el discurso pronuncia- 
do por un papa en Clermont en Francia en el año 1095, carga- 
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do de una retórica apasionada, aunque confusa, desencadenó 
quinientos años de cruzada; las disputas entre los comandantes 
turcos que rivalizaban entre sí, todo lo contrario del carismáti- 
co liderazgo de sus enemigos cristianos, desembocaron en la 
inesperada derrota de los ejércitos y armadas otomanos, lo que 
ocurrió en Malta en el año 1565; y aun así, y arriesgándose a 
perder el control de las aguas alrededor de una de sus posesio- 
nes más preciadas, Sicilia, España tardó mucho tiempo en en- 
viar la ayuda que exigía la urgente situación. Algunas batallas se 
ganaron en contra de todos los pronósticos; las victorias de los 
brillantes almirantes Lisandro, Roger de Lauria y Horatio Nel- 
son transformaron el mapa político del Mediterráneo y frustra- 
ron los planes imperiales de quienes se sentaban en los tronos 
de Atenas, Nápoles o de la Francia napoleónica. Los príncipes 
mercaderes pusieron su propio beneficio por encima de la cau- 
sa de la fe cristiana. La rueda de la ruleta gira y el resultado es 
impredecible, ahora bien son las manos humanas las que hacen 
girar esa rueda. 
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Primera parte 
EL PRIMER MEDITERRÁNEO, 
22000 A. C.-1000 D. C. 


2 


Capítulo 1 
AISLADO EN AISLAMIENTO, 22000 A. C.-3000 A. C. 
I 


El mar Mediterráneo se formó millones de años antes de la 
llegada de la humanidad a sus costas y, después que los seres 
humanos cruzaran su superficie en busca de alojamiento, ali- 
mentos u otros recursos vitales, se convirtió en un «mat entre 
tierras» que unía orillas opuestas. Hace 435.000 años, los prime- 
ros tipos de humanos poblaron las tierras que bordean el Medi- 
terráneo, según demuestran los restos de un campamento de 
cazadores cerca de lo que es la Roma actual; en Terra Amata, 
cerca de Niza, otros primeros pobladores construyeron una 
simple choza de ramas e instalaron un hogar en el centro de su 
refugio; su dieta incluía carne de rinoceronte y de elefante, y 
también ciervo, conejos y cerdos salvajes.! No sabemos con se- 
gutidad cuándo los hombres primitivos se aventuraron por pri- 
mera vez a cruzar las aguas del mar. En el año 2010, la Ameri- 
can School of Classical Studies de Atenas anunció el descubri- 
miento en Creta de unas hachas de cuarzo datadas a un tiempo 
anterior al año 130000 a.C., un hallazgo que indicaba que los 
primeros tipos de humanos encontraron la manera de cruzar el 
mar, si bien, cabe la posibilidad de que aquellos pueblos hubie- 
ran sido arrastrados involuntariamente hasta esta isla flotando 
sobre los restos arrojados al mar por alguna tormenta? Los ha- 
llazgos en las cavernas en Gibraltar demuestran que hace 
24.000 años una especie diferente de ser humano dirigía su mi- 
rada al otro lado del mar donde, en la costa de África frente al 
peñón, puede verse de forma muy clara la montaña de Jebel 
Musa: los primeros huesos de Neanderthal que se descubrie- 
ron, en el año 1848, eran los de una mujer que había vivido en 
una caverna a un lado del peñón de Gibraltar, unos restos que, 
en el momento de su descubrimiento, no fueron identificados 
como pertenecientes a una especie diferente de ser humano; 
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habría que esperar ocho años, hasta que se desenterraron unos 
huesos similares en el valle de Neander en Alemania, para que 
se le diera un nombre a esta especie: el hombre de Neandertal 
debería llevar el nombre de la mujer de Gibraltar. Los neander- 
tales de Gibraltar utilizaron el mar que lamía las costas de su te- 
rritorio para alimentarse, puesto que su dieta incluía mariscos y 
crustáceos, incluso tortugas y focas, aunque en aquella época, 
una llanura separaba sus cuevas en la roca del mar.2 No tene- 
mos ninguna evidencia, por otra parte, que demuestre la exis- 
tencia de una población de neandertales en Marruecos, que fue 
colonizado por el homo sapiens sapiens, muestra propia rama de 
humanidad. Según parece, el estrecho mantuvo separadas a las 
dos poblaciones. 
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En el largo período que va del Paleolítico Inferior al Paleolí- 
tico Medio («antigua y media Edad de Piedra»), la navegación a 
través del Mediterráneo era con toda seguridad escasa, aunque, 
en aquella época, podía accederse algunos lugares que hoy son 
algunas islas a través de puentes terrestres que más tarde serían 
cubiertos por el mar. La gruta Cosquer, cerca de Marsella, con- 
tiene tallas realizadas por homo sapiens que pueden datarse hasta 
el año 27000 a.C., y pinturas anteriores al año 19000 a.C.; en la 
actualidad la gruta se encuentra a bastantes metros bajo el nivel 
del mar, pero en la época en la que estuvo habitada, la costa del 
Mediterráneo se encontraba a varios kilómetros hacia el inte- 
rior del mar actual. La primera prueba sólida de que los pobla- 
dores realizaron breves travesías marítimas aparece durante el 
Paleolítico Superior, es decir, más o menos antes del año 11000 
a.C. En este punto, los navegantes desembarcaron en Melos, en 
las Cícladas griegas, en busca del vidrio volcánico, obsidiana, 
utilizada para construir las herramientas de piedra y con la que 
se conseguían unas hojas más afiladas que con el sílex. En Sici- 
lia han aparecido docenas de yacimientos paleolíticos de la mis- 
ma época, muy a menudo a lo largo de la costa, en los que sus 
pobladores consumieron grandes cantidades de moluscos, aun- 
que también cazaban zorros, liebres y ciervos. Estos poblado- 
res se ocupaban de sus muertos: cubrían los cadáveres con una 
capa de ocre y en ocasiones los enterraban adornándolos con 
decorativos collares. En el extremo occidental de Sicilia, ocupa- 
ron lo que ahora son las islas Egadas más orientales (en aquella 
época, probablemente no fueran más que pequeños promonto- 
rios conectados con la isla de Sicilia); en una de estas islas, Le- 
vanzo, en algún momento alrededor del año 11000 a.C., deco- 
raron una gruta con figuras talladas y pintadas. Entre las figuras 
talladas pueden verse ciervos y caballos, dibujos muy dinámicos 
y con un cierto grado de realismo. Las imágenes pintadas son 
más esquemáticas, representaciones aproximadas de seres hu- 
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manos, y se cree que podría haber sido obra de ocupantes pos- 
teriores de la gruta. Los dibujos y las pinturas en las cavernas 
sicilianas demuestran la existencia de una sociedad de cazado- 
res recolectores que, tal como sabemos a partir de otros hallaz- 
gos, sabían crear herramientas eficaces utilizando sílex y cuatci- 
ta, y cuyos rituales incluían magía simpática aplicada a la obten- 
ción de presas de caza. Cazaban con arco y flecha y con jabali- 
nas; vivían en cuevas y cavernas, pero también se instalaron en 
campamentos a cielo abierto. La densidad de habitantes era 
muy baja y, aunque sus ancestros hubieran llegado a Sicilia en 
cualquier tipo de sencilla embarcación que pudieron encontrar, 
las generaciones posteriores no exploraron el mar más allá de la 
isla. 

El estilo de vida de los primeros habitantes de Sicilia no se 
diferenciaba demasiado del estilo de vida de centenares de ge- 
neraciones de otros pueblos del Paleolítico Superior dispersos 
por las costas del Mediterráneo, y de los que estaban, no obs- 
tante, aislados. No queremos decir con eso que su vida carecie- 
ra de complejidad; una comparación con los cazadores recolec- 
tores de Australia o del Amazonas sugiere que, durante mile- 
nios, los mitos y los rituales complejos unieron a familias y gru- 
pos, sin importar cuál fuera su nivel de tecnología. El cambio, 
cuando ocurría, tenía lugar muy despacio, y no consistía nece- 
sariamente en lo que podríamos llamar «mejoras», puesto que 
las habilidades, por ejemplo la de los artistas rupestres, podían 
perderse del mismo modo que podían ganarse. Alrededor del 
año 8000 a.C. se inició un calentamiento muy gradual que dio 
lugar a cambios en la flora y en la fauna que, en ocasiones, inci- 
taban a estos pequeños grupos de personas a ponerse en mat- 
cha y salir en busca de su presa de caza tradicional, alentando a 
veces la búsqueda de otro tipo de alimentos, en especial los que 
proporcionaba el mar. A medida que se iban derritiendo los 
casquetes polares, el nivel del mar fue subiendo poco a poco 
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hasta alcanzar incluso los ciento veinte metros. Los contornos 
del moderno Mediterráneo se hicieron más reconocibles cuan- 
do los istmos se convirtieron en islas y las costas marítimas te- 
trocedieron hasta más o menos su posición actual, un proceso 
muy lento y, por lo tanto, imposible de percibir a simple vista.? 


Entre estos grupos de pueblos errantes que viajaban en bus- 
ca de comida, que llegaban a las cumbres y bahías que les con- 
venían, que se trasladaban de asentamiento en asentamiento y 
que zigzagueaban de acá para allá, existía poca diferenciación 
social. Sin embargo, cuando los grupos empezaron a familiari- 
zarse con determinadas zonas en particular, adaptaron su dieta 
y sus costumbres a dicha región, y es posible que, al enterrar a 
sus muertos y decorar sus cavernas, adquirieran un auténtico 
sentimiento de apego por la tierra que ocupaban. En ocasiones, 
las herramientas de piedra pasaban de mano en mano y las co- 
munidades se las cedían entre ellas, o bien las conseguían me- 
diante escaramuzas entre tribus. En suma, eran autosuficientes, 
dependían de los alimentos que el mar y la tierra les ofrecían: 
animales salvajes, pescado y bayas y frutos. Aunque la pobla- 
ción humana se mantuvo muy reducida, tal vez unos pocos mi- 
les en toda Sicilia en cualquier momento determinado, las con- 
secuencias del cambio climático y de la intervención humana 
sobre la reserva de animales se agravaron; los grandes animales 
empezaron a desaparecer, en especial los caballos salvajes que 
habían llegado antes que los humanos, en la época en la que Si- 
cilia estaba físicamente unida a Italia. Las pinturas rupestres de 
la gruta de Levanzo dejan constancia de la existencia de estos 
caballos que dieron lugar a inmensos festines. 

Durante el período de transición, más o menos hasta el año 
5000 a.C., conocido con el nombre de Mesolítico («media Edad 
de Piedra»), cuando las herramientas poco a poco se hicieron 
más refinadas, pero cuando todavía no habían hecho su apari- 
ción ni la agricultura ni la cría de animales, ni tampoco la cerá- 
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mica o el cultivo de cereales, la dieta de los sicilianos prehistór1- 
cos se modificó y empezaron a hacer un mayor uso de produc- 
tos del mar, del que extraían meros y sargos; en los yacimientos 
arqueológicos se han encontrado grandes cantidades de con- 
chas de moluscos, algunas de ellas grabadas y decoradas con 
ocre rojo. Al llegar el año 6400 a.C., en la región que más tarde 
se convertiría en el país de Túnez, apareció la «cultura capsien- 
se», muy dependiente del marisco y que ha dejado numerosos 
muladares y grandes montones de conchas por toda la costa.ó 
Más hacia el este, en el Egeo, los navegantes del Paleolítico Su- 
perior y del Mesolítico pasaron esporádicamente junto a de la 
cadena de islas que forman las Cícladas en su viaje rumbo a 
Melos, donde cargaban su obsidiana y la transportaban de re- 
greso a las poblaciones trogloditas en territorio griego conti- 
nental, tales como la cueva de Franchti, a 120 kilómetros de 
distancia de Melos; es probable que utilizaran juncos para cons- 
truir sus botes, una planta que podía ser moldeada y cortada 
utilizando microlitos, piedras de bordes afilados. El nivel del 
mar seguía subiendo, y la distancia entre las islas se había redu- 
cido.” Los sicilianos del Mesolítico también conocían la obsi- 
diana, que se obtenía de las islas volcánicas de Lipari frente a la 
costa noreste de Sicilia. Había empezado el movimiento a tra- 
vés del mar abierto, local e intermitente, pero deliberado: el ob- 
jetivo consistía en aprovisionarse de estos valiosos materiales y 
construir herramientas mejores. No se trataba de «comercio»; 
probablemente ni en Melos ni en Lipari hubiera habitantes per- 
manentes, e incluso en el caso de que los hubiera habido, los 
colonos no hubieran reivindicado el derecho a la propiedad al 
cristal volcánico que se hallaba disperso por todas las islas. Los 
habitantes de Sicilia o de Grecia que recogían piezas de obsidia- 
na no fabricaban hojas para vendérselas a las comunidades ve- 
cinas de tierra adentro. La norma era la autarquía. Es necesario 
ahora dar un salto adelante e internarnos en el Neolítico para 
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encontrar pruebas sistemáticas de la existencia de viajes inten- 
cionados en busca de productos deseados, en una época en la 
que las sociedades se estaban jerarquizando y adquiriendo com- 
plejidad y en la que la relación entre el hombre y la tierra estaba 
sufriendo una transformación revolucionaria. 


Il 


La «revolución neolítica», que acabaría abarcando a todas las 
comunidades humanas a lo largo y ancho del planeta, en reali- 
dad consistió en una serie de descubrimientos independientes 
relacionados con el control de los recursos alimenticios, a partir 
de, más o menos el año 10000 a.C. La domesticación del gana- 
do, cabras, ovejas y cerdos, proporcionó una fuente constante 
de carne, leche, huesos para herramientas y, a su debido tiem- 
po, también fibras para tejer; el descubrimiento de que las plan- 
tas podían ser seleccionadas y cosechadas en ciclos temporales 
desembocó en el cultivo de diferentes tipos de trigo, el prime- 
ro, el farro semisalvaje, al que seguiría (en el Mediterráneo) el 
cultivo de tipos primitivos de trigo y de cebada. Las primeras 
piezas de cerámica, al principio moldeadas a mano y no en un 
torno, tenían la utilidad de recipientes para guardar alimentos; 
las herramientas seguían siendo de sílex, obsidiana y diversos tl- 
pos de cuarzo, pero su tamaño se redujo y se especializaron, 
una tendencia que ya era visible al llegar el Mesolítico; todo lo 
anterior apunta a una especialización creciente, lo que implica- 
ba una casta de hábiles constructores de herramientas cuya for- 
mación en un arte que no era tan sencillo era sin duda igual de 
larga y compleja que la formación de un cocinero de sushi hoy 
en día. Las sociedades neolíticas eran perfectamente capaces de 
crear instituciones políticas jerarquizadas tales como la monat- 
quía, y de dividir la sociedad en castas definidas por la posición 
social y el trabajo. 


Dd 


Aparecieron asentamientos concentrados, permanentes, cer- 
cados y dependientes de las provisiones locales, aunque tam- 
bién de los productos traídos de lejos: el primero de ellos, apa- 
recido alrededor del año 8000 a.C., fue Jericó, que en los pri- 
meros años del octavo milenio tenía unos dos mil habitantes. 
Su obsidiana procedía de Anatolia más que del Mediterráneo. A 
partir de más o menos el año 10000 a.C., los habitantes de Ey- 
nan (Ayn Mallaha), en lo que es ahora el norte de Israel, cose- 
chaban cereales que molían para hacer harina, y tenían además 
el tiempo y las ganas de tallar esquemáticos pero elegantes re- 
tratos humanos en piedra. Á medida que la población del Me- 
diterráneo oriental crecía y se engordaba gracias a las nuevas 
fuentes de alimentos, el número de conflictos entre las comuni- 
dades aumentó debido a la competencia por los recursos y, en 
consecuencia, el armamento empezó a utilizarse cada vez con 
mayor frecuencia contra los otros seres humanos en lugar de 
contra las presas animales. Los conflictos generaron migracio- 
nes, y las poblaciones de Anatolia o de Siria se desplazaron en 
dirección a Chipre y Creta. Al llegar el año 5600 a.C., una co- 
munidad de varios miles de personas se había instalado en Chi- 
pre, más en concreto, en Khirokitia, donde fabricaban vasijas 
que no eran de arcilla, sino de piedra tallada; estos primeros 
chipriotas importaron algo de obsidiana, pero se concentraron 
sobre todo en sus campos y en sus rebaños. Construyeron ca- 
sas de adobe sobre cimientos de piedra en las que instalaron los 
dormitorios en una galería en un piso alto, y las tumbas de sus 
ancestros bajo el suelo de la planta baja. El primer asentamien- 
to neolítico de Creta, en Cnosos, que data de alrededor del año 
7000 a.C., aunque menos impresionante, marcó el inicio del 
proceso intensivo de instalación de asentamientos en la isla que 
dominaría el Mediterráneo oriental en la Edad de Bronce. Los 
habitantes ya llegaron provistos de semillas de cereales y de 
animales, estos de la costa de Asía Menor, puesto que los ani- 
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males que criaron los recién llegados no tenían ningún paren- 
tesco con los animales salvajes nativos de la isla de Creta. Culti- 
varon trigo, cebada y lentejas, no aprendieron a producir cerá- 
mica hasta pasado otro medio milenio, y ya practicaban el arte 
de tejer en la primera mitad del quinto milenio. La falta de pro- 
ducción cerámica sugiere que se trataba de una comunidad ais- 
lada que no copió los métodos de sus vecinos más al este; la 
obsidiana llegaba de Melos, a poca distancia hacia el noroeste. 
En general, sin embargo, los cretenses le dieron la espalda al 
mar: las relativamente pocas conchas marinas que se han des- 
cubierto en el estrato más bajo de Cnosos muestran erosión 
causada por el agua, lo que indica que fueron recogidas para 
uso decorativo mucho tiempo después de muertos los molus- 
cos de su interior.? Los contactos externos, no obstante, empe- 
zaron a transformar la vida de los primeros cretenses. La pri- 
mera cerámica que produjeron, alrededor del año 6500 a.C., era 
de una variedad oscura y bruñida que tenía alguna similitud con 
los estilos anatolios de la misma época; y no parece que el arte 
de la cerámica en Creta se hubiera desarrollado de forma gra- 
dual, sino más bien parece que hubiera sido importado tal cual. 
En las fases posteriores del Neolítico aparecieron otros asenta- 
mientos en diferentes puntos de la isla, por ejemplo el de Fes- 
tos, en el sur; ahora bien, el proceso se prolongó tres mil años, 
durante los cuales Creta se fue volviendo cada vez más hacia el 
exterior y hacia el mar. La extraordinaria civilización que acaba- 
ría apareciendo en Creta puede ser entendida mejor como el re- 
sultado de una interacción entre una cultura nativa de lenta 
evolución dotada de una poderosa identidad local y los contac- 
tos, cada vez más frecuentes, con el mundo exterior que apor- 
taron nuevas tecnologías y modelos que los cretenses adopta- 
ron y adaptaron a su propia idiosincrasia y usos. 
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Los cretenses fabricaron molinillos y morteros, las casas, 
convertidas ahora en residencias permanentes, fueron dotadas 
de cimientos de piedra y los ceramistas necesitaban material pa- 
ra moldear y cocer sus vasijas. La cualificación aumentó la de- 
manda de herramientas especializadas, por lo que también cre- 
ció la demanda de obsidiana. Los numerosos beneficios de la 
obsidiana compensaban las complicaciones inherentes al proce- 
so de obtenerla: era fácil de laminar, y producía hojas muy afila- 
das. Las canteras de obsidiana de Melos, que fueron explotadas 
durante alrededor de doce mil años, alcanzaron su punto de 
máxima popularidad a principios de la Edad de Bronce, cuando 
uno imaginaría que se pusieron de moda las herramientas de 
metal. Ahora bien, la obsidiana era valorada precisamente a 
causa de su poco valor: a principios de la Edad de Bronce, los 
metales eran escasos, la tecnología para producir cobre y bron- 
ce no estaba al alcance de todos, y su instalación era complica- 
da. Incluso teniendo en cuenta la especialización cada vez ma- 
yor de los pueblos neolíticos, la extracción de obsidiana en la 
cantera de Melos siguió siendo esporádica durante muchos 
años, y carecía de cualquier carácter comercial. En la isla apare- 
ció un asentamiento, en Phylakopi, pero no hasta mucho des- 
pués de la consolidación de la extracción de la obsidiana, y este 
asentamiento empezó a prosperar, precisamente, cuando las 
canteras de obsidiana iniciaban su decadencia; los primeros ha- 
bitantes de Phylakopi no fueron comerciantes de obsidiana 
sino pescadores de atún.1% Melos no tenía ningún puerto espe- 
cial: aquellos que llegaban en busca de obsidiana encontraban 
una cala conveniente, varaban su barca a la playa, y se dirigían a 
las canteras donde arrancaban trozos del cristal volcánico. 


TI 


Para encontrar asombrosas pruebas de los grandes proyectos 
constructivos del Neolítico en Europa debemos dirigirnos ha- 
cia el oeste, a los templos y santuarios de Malta y Gozo, ante- 
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riores incluso a las pirámides. Los templos malteses fueron 
construidos por pueblos que cruzaron el mar y que crearon 
con sus propias manos una cultura aislada. El eminente arqueó- 
logo británico Colín Renfrew ha observado que «algo realmen- 
te excepcional estaba ocurriendo en Malta hace más de cinco 
mil años, algo en todo punto diferente a cualquier otra cosa 
que pudiera estar sucediendo en el mundo mediterráneo e in- 
cluso más allá»; la sociedad maltesa alcanzó su punto culminan- 
te alrededor del año 3500 a.C.!! Es evidente que la antigua pre- 
sunción difusionista que postulaba que los templos eran, en 
cierto modo, imitaciones de las pirámides o de los zigurats más 
al este es del todo falsa. Sin embargo, aunque no se tratara de 
imitaciones, tampoco se convirtieron en modelos seguidos por 
otras culturas en el Mediterráneo. Malta fue colonizada más o 
menos alrededor del año 5700 a.C. por pueblos procedentes de 
África, o más probablemente de Sicilia, cuya cultura se refleja 
en las primeras tumbas cavadas en la roca de la isla. Los prime- 
ros malteses llegaron bastante bien preparados: trajeron con 
ellos farro, cebada y lentejas, y despejaron zonas de la isla para 
crear campos de cultivo, puesto que grandes extensiones de 
bosques, que en la actualidad han desaparecido por completo, 
cubrían todo el archipiélago. De las islas volcánicas alrededor 
de Sicilia obtuvieron herramientas fabricadas con obsidiana de 
Pantelleria y de Lipari. La cultura de la isla empezó a adquirir su 
propio carácter distintivo a partir del año 4100 a.C. Más tarde, 
después del año 3600 en algún momento del siguiente milenio, 
empezaron a cavar grandes tumbas subterráneas, también lla- 
madas hipogeos, destinadas a enterramientos colectivos, lo que 
apunta a que la comunidad maltesa tenía un fuerte sentido de 
identidad. En Ggantija, en Gozo, y en Tarxien, en la isla de 
Malta ya se habían iniciado grandes proyectos constructivos. 
Estos edificios, de grandes fachadas cóncavas decoradas y do- 
tados de patios delanteros, eran estructuras cerradas que tenían 
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tejados, pasillos, pasajes y compartimientos, y en los que se ma- 
nifestaba una preferencia por las habitaciones semicirculares 
organizadas en forma de hojas de trébol. El objetivo de los 
constructores consistía en erigir templos inmensos que se ele- 
varan por encima de las islas y que pudieran ser vistos desde 
una gran distancia por los navegantes que se acercaban por 
mar, por ejemplo, el templo en Hagar Qim en el sur de Malta, 
que se alza sobre unos abruptos acantilados que caen en picado 
hacia el Mediterráneo. !2 


Los edificios se construyeron poco a poco, a lo largo del 
tiempo, un proceso similar al de la construcción de las catedra- 
les medievales, aunque algo menos organizado.13 No deja de 
ser extraño que carecieran de ventanas, pero es posible que tu- 
vieran una gran cantidad de elementos de madera y elegantes 
detalles esculpidos, como por ejemplo las espirales que adornan 
los marcos de piedra, que son todo lo que ha sobrevivido. La 
cultura prehistórica de Malta abarcaba algo más que edificios 
monumentales. Los templos contenían inmensas estatuas de las 
que solo subsisten fragmentos, y se supone que representaban 
una diosa madre asociada al nacimiento y a la fertilidad. En Ta- 
rxien el objeto de culto era una estatua femenina de casi dos 
metros de alto. Sencillamente, no hay nada que se le parezca en 
ningún lugar del Mediterráneo occidental en aquella misma 
época. En las estancias de Tarxien se han encontrado pruebas 
claras de sacrificios ceremoniales. En el interior de un altar des- 
cubierto en Tarxien, en un espacio hueco, se encontró un cu- 
chillo de sílex, y al pie del altar, huesos de oveja y de otros ani- 
males domésticos. También se desenterraron conchas, confit- 
mando así que el marisco constituía una parte importante de la 
dieta local; por otra parte, algunas de las esculturas de Tarxien 
representan barcos.1* En todas estas construcciones y escultu- 
ras no se utilizaron metales, que no llegaron a Malta hasta alre- 
dedor del año 2500 a.C. 
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Tanto cultural como físicamente, el de Malta y Gozo era un 
mundo insular. Se ha calculado que en el Neolítico la población 
de las islas no llegaba a las diez mil personas. Aun así, había 
mano de obra suficiente para construir media docena de gran- 
des santuarios y muchos otros más pequeños, lo que sugiere la 
posibilidad de que las islas estuvieran divididas en varias peque- 
ñas provincias. Cabría esperar entonces encontrar también 
pruebas de actividad bélica, por ejemplo, puntas de lanza, sin 
embargo no nos ha llegado prácticamente ninguna prueba de 
algo así: la comunidad maltesa era una comunidad pacífica.15 
Tal vez Malta y Gozo fueran islas sagradas que infundían res- 
peto a los pueblos del Mediterráneo central, algo parecido a 
Delos en el mundo griego clásico. Un agujero en una losa en el 
templo de Tarxien podría ser la prueba de que el lugar alberga- 
ba un oráculo. Con todo, resulta extraordinario que se hayan 
encontrado tan pocas pruebas de visitantes extranjeros. Si Mal- 
ta y Gozo fueron islas sagradas, entonces parte de su santidad 
podría haberse fundamentado en una norma que dictaba que 
nadie podía acercarse a ellas, y que solo estuvieran habitadas 
por malteses indígenas al servicio de la gran diosa que estaba 
representada, no solo en las estatuas y figurines que esculpieron 
los malteses, sino también en la forma de los templos, cuyo ex- 
terior redondeado y pasajes interiores recordaban una matriz. 


El final de esta cultura suscita tanta perplejidad como su 
aparición. El largo período de paz tocó a su fin a mediados del 
siglo xvi a.C. No hay nada que indique la decadencia de la cultu- 
ra del templo, sino que observamos más bien una ruptura 
abrupta tras la llegada de los invasores, un pueblo que carecía 
de la habilidad de los que habían creado los grandes monumen- 
tos pero que poseía una ventaja: armas de bronce. Á juzgar por 
los hallazgos de espirales de arcilla y de tejidos carbonizados, 
eran tejedores que llegaron de Sicilia y del sureste de Italia.10 Al 
llegar el siglo xrv habían sido sustituidos por otra oleada de co- 
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lonizadores sicilianos. Pero Malta había perdido ya su carácter 
distintivo: los emigrantes y sus descendientes ocuparon los mo- 
numentos dejados por un pueblo que había desaparecido de la 
faz de la tierra. 


IV 


Mientras que en Malta nada cambió demasiado a lo largo de 
muchos cientos de años, Sicilia fue algo más volátil, como ca- 
bría esperar de una gran masa de tierra accesible y que contaba 
con una gran variedad de recursos. La obsidiana disponible en 
la isla de Lipari atrajo a la región colonizadores que llevaron 
consigo su cultura ya formada, como puede observarse en 
Stentinello, cerca de Siracusa, que floreció al principio del cuat- 
to milenio a.C., mientras en Malta todavía se construían los 
templos. Este asentamiento de chozas tenía un perímetro de 
unos doscientos cincuenta metros y estaba rodeado por un fo- 
so. En su interior se han encontrado cerámicas y pequeñas y 
sencillas figuras en forma de cabeza de animales. Fue un pobla- 
do dinámico que tenía sus propios artesanos y ejercía el domi- 
nio sobre el campo que rodeaba el poblado y sobre la costa de 
la que extraía sus alimentos. Los asentamientos de este pueblo 
recuerdan mucho a aquellos otros descubiertos en el sureste de 
Italia, y parece claro que sus ancestros procedían de allí. 


Al menos tres mil años separan la cultura más primitiva de 
Stentinello de la llegada del cobre y del bronce; los cambios 
ocurrieron poco a poco, y las migraciones fueron intermitentes; 
hasta el momento, nada apunta a una gran oleada de migracio- 
nes que convulsionaran el Mediterráneo. Ahora bien, sería pre- 
cisamente este contacto lento y osmótico el que daría lugar a la 
aparición de algunos elementos culturales comunes. El estilo de 
vida de los sicilianos neolíticos de Stentinello tiene muchas ca- 
racterísticas en común con el estilo de vida de otros pueblos 
neolíticos del Mediterráneo, pero eso no significa que todos ha- 
blaran el mismo idioma (al no tener escritura, no dejaron ras- 


42 


tros de su idioma), ni tampoco que tuvieran antepasados comu- 
nes. Sin embargo, todos ellos participaron en los grandes cam- 
bios económicos y culturales consecuencia de la adopción de la 
agricultura, de la domesticación de animales y de la fabricación 
de cerámica. En yacimientos desde Siria hasta Argelia, y desde 
España hasta Anatolia, se ha encontrado también una cerámica 
similar, rugosa y grabada. En la misma época, Lipari dejó de ser 
un simple depósito donde cualquiera podía recoger toda la ob- 
sidiana que quisiera, y fue colonizada por pueblos de gustos y 
costumbres similares a las de los pueblos de Stentinello. El mar 
abierto no era una barrera: los colonizadores se dirigieron hacia 
el sur, y en los yacimientos de "Túnez se ha encontrado cerámi- 
ca parecida a la de Stentinello, igual que también se ha hallado 
obsidiana de Pantellería en Sicilia y en África. !7 


El hecho de controlar las reservas de obsidiana le dio a Lipa- 
ri una calidad de vida especialmente alta. Si la serie de estilos 
diferentes y sucesivos de cerámica indica cambios en la compo- 
sición de la población colonizadora, es un tema que puede ser 
objeto de un interminable debate. Las modas cambian, aunque 
no lo hagan las poblaciones, como sabe muy bien cualquier ob- 
servador de la Italia moderna. A las cerámicas decoradas con 
llamas rojas características del sexto milenio a.C. le siguieron 
otras marrones o negras que destacan por sus superficies sua- 
ves y pulidas y por la precisión y el cuidado que los artesanos 
pusieron en su fabricación. Al llegar el final del quinto milenio 
a.C., estas cerámicas cedieron el paso a otras, decoradas con 
motivos curvados, en zigzag o en espiral, objetos pintados en la 
superficie y muy parecidos a otros artefactos encontrados en el 
sur de Italia y en los Balcanes. Á estas cerámicas también le si- 
guieron nuevas modas, cuando a principios del cuarto milenio 
a.C. se introdujo la cerámica roja monocroma que daría naci- 
miento a la longeva «cultura de Diana», cuyo nombre se debe al 
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principal yacimiento en el que se concentran los hallazgos. La 
cuestión que importa aquí es la lentitud del cambio y la estabili- 
dad de estas sociedades isleñas.18 


Los navegantes supieron aprovechar sus viajes a través del 
Adriático, del Jónico o del canal de Sicilia para transportar y 
ofrecer sus productos, la mayor parte de ellos perecederos; la 
cerámica y obsidiana son, sencillamente, los objetos que han 
sobrevivido mejor. Solo nos es posible adivinar qué tipo de 
barcos utilizaron aquellos primeros marinos. En mar abierto, es 
probable que utilizaran protectores de piel que aislaban el cas- 
co; tampoco podían esos barcos haber sido demasiado peque- 
ños, puesto que se utilizaron para transportar no solo hombres 
y mujeres sino también animales y vasijas.1? Unos hallazgos 
posteriores, unos rudimentarios dibujos realizados en cerámica 
de las Cícladas, sugieren que las embarcaciones tenían poco ca- 
lado, lo que las hacía inestables en mar picado, y que estaban 
propulsadas por remos. Los experimentos prácticos realizados 
con un bote de papiro llamado Papyrella indican que estas em- 
barcaciones se desplazaban a poca velocidad, cuatro nudos” co- 
mo mucho, y podían fácilmente perder mucho tiempo si se en- 
contraban con mal tiempo, por lo que, llegar a Melos, en las 
Cícladas, desde Ática, en el continente, saltando de isla en isla, 
podía significar una travesía de una semana.20 

En otras islas del Mediterráneo, la colonización fue muy li- 
mitada, por ejemplo en las Baleares y Cerdeña. Mallorca y Me- 
norca ya estaban habitadas a principios del quinto milenio, aun- 
que la cerámica no sería introducida hasta mediados del terce- 
ro, y es muy posible que hubiera algún vacío esporádico, si los 
primeros habitantes de los asentamientos renunciaban a seguir 
luchando contra el entorno. Parece que los primeros habitantes 
de Cerdeña fueron ganaderos, y que llevaron consigo sus ani- 
males.21 En las costas del norte de África no se construyeron 
edificios monumentales, ninguna eflorescencia comparable a 
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las construcciones de Malta. La mayoría de aquellos que habita- 
ban las costas del Mediterráneo no se aventuraban más allá de 
sus caladeros de pesca, y siempre sin perder de vista sus hoga- 
res. La aparición en el quinto milenio de comunidades de gran- 
jeros en el delta del Nilo y en Fayún, algo más al oeste, fue más 
un fenómeno local que mediterráneo; es decir, indicaba una 
respuesta creativa y la adaptación de sus habitantes al entorno 
en el que vivían, una tierra bien provista de agua, de hecho, 
anegada; el Bajo Egipto, al menos durante algunos siglos, fue 
un mundo cerrado. Malta, Lipari y las Cícladas seguían siendo 
comunidades isleñas muy excepcionales que desempeñaron pa- 
peles muy específicos, en dos casos, como la fuente del material 
para construir herramientas de madera, y en un tercero, este 
muy misterioso, como el centro de un complejo culto religioso. 
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Capítulo 2 
COBRE Y BRONCE, 3000 A. C.-1500 A. C. 
I 


Los investigadores han examinado siempre el desarrollo de 
las sociedades prehistóricas desde dos perspectivas diferentes: 
la primera, un enfoque difusionista que ahora ha quedado ya 
muy anticuado y que atribuye la llegada de nuevos estilos y téc- 
nicas a las migraciones y al comercio; y la segunda, poniendo 
énfasis en los factores internos de la sociedad que impulsaron 
el cambio y el crecimiento. El interés por la identidad étnica de 
los colonizadores se ha desvanecido al mismo tiempo que lo ha 
hecho la tendencia a buscar explicaciones internas a los cam- 
bios, lo que refleja, en parte, la percepción según la cual, identi- 
ficar «raza» con lengua y cultura, por fácil que sea, no guarda 
relación con las circunstancias reales: los grupos étnicos se fu- 
sionan, las lenguas se toman prestadas y los rasgos culturales 
significativos, por ejemplo las prácticas funerarias, mutan aun- 
que no lleguen forasteros. De igual modo, sería un error consi- 
derar que todos los cambios sociales son el resultado de una 
evolución interna simplemente acentuada por el impacto del 
aumento del comercio: las costas y las islas del Mediterráneo 
prehistórico, de poca densidad de población, ofrecían amplios 
espacios donde los señores de la guerra desterrados, los pere- 
erínos a los santuarios paganos, o aquellos que llegaban en bus- 
ca de alimentos podían fundar nuevos asentamientos lejos de 
su tierra natal. Si el territorio ya estaba poblado por coloniza- 
dores anteriores, los recién llegados se casaban con ellos, y el 
idioma de uno u otro grupo adquiría dominancia por razones 
imposibles de explicar en la actualidad. 


Las Cícladas se convirtieron en el hogar de una cultura diná- 
mica y próspera que nació a principios de la Edad de Bronce 
(aproximadamente en el año 3000 a.C.). Las principales islas del 
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archipiélago ya estaban habitadas, habían aparecido poblacio- 
nes prósperas, como Phylakopi, en Melos, y en algunas de sus 
islas surgieron pequeños poblados nacidos a partir de un par de 
pequeñas aldeas.! De sus canteras se seguía extrayendo la obsi- 
diana, y el cobre disponible en las Cícladas occidentales llegaba 
hasta Creta; los productos cicládicos seguían saliendo hacia el 
exterior en una dirección bastante precisa: hacia el sur del 
Egeo, pero, por alguna razón en particular, no hacia el norte, lo 
que sugiere que la apertura al mar seguía siendo parcial y de- 
pendía de lo que otras regiones podían ofrecerles a los isleños 
de las Cícladas. En los yacimientos arqueológicos de las Cícla- 
das se han encontrado muy pocos productos orientales, lo que 
podría hacer pensar que los isleños apenas importaron nada. 
Ahora bien, suponer que los archivos arqueológicos son razo- 
nablemente completos sería cometer un error clásico; sin duda 
llegaron tejidos, productos alimenticios, esclavos y objetos 
construidos a partir de materiales perecederos tales como la 
madera, aunque sigue siendo una cuestión discutible si, todavía 
en el tercer milenio antes de Cristo, la llegada de estos produc- 
tos puede adscribirse formalmente al «comercio» . 
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La cultura de las Cícladas dejó de estar definida solo por las 
islas e inició un período de expansión hacia el sur. Durante el 
período que los arqueólogos denominan «EB L», es decir, la pri- 
mera etapa de la Antigua Edad de Bronce, apareció un nuevo 
asentamiento en Ayia Photia, al noreste de Creta, que, a juzgar 
por el estilo de sus enterramientos, parece más cicládico que 
cretense. Describir este asentamiento como una «colonia» ci- 
cládica sería pecar de demasiado específico; más bien, los indí- 
genas cicládicos se instalaron en suelo cretense y continuaron 
viviendo según sus costumbres. Al llegar «EB ID», alrededor del 
año 2500 a.C., los productos de las Cícladas estaban introdu- 
ciéndose más allá de Ayia Photia, e incluso eran imitados por 
los artesanos cretenses; además, empezaron a propagarse hacia 
el noreste, en dirección a la emergente ciudad de Troya, próxi- 
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ma a los Dardanelos y que, debido a la intensificación paulatina 
de sus vínculos con el interior de Anatolia y el mar Negro, era 
con toda seguridad la principal fuente de estaño.2 


Un producto estaba adquiriendo un prestigio cada vez mayor 
y reforzando, literalmente, la autoridad de aquellos que ejercían 
el poder político, el bronce, y fue la demanda de esta aleación la 
que creatía una red de conexiones por todo el Egeo que uniría 
Troya y las islas. Los brillantes recipientes y los pedestales de 
bronce o de cobre proclamaban la riqueza y el prestigio de su 
propietario, pero fueron las armas de bronce las que garantiza- 
ron la seguridad y la protección frente a los enemigos. Los po- 
seedores de estos artículos eran sin duda caudillos guerreros 
victoriosos. El cobre se encontraba en la isla de Citnos, en el 
extremo más occidental de las Cícladas, o bien en Ática, en te- 
rritorio continental griego. Los primeros herreros habían des- 
cubierto que podían reforzar el cobre, un metal relativamente 
blando, si lo fundían y lo aleaban con estaño. Al unir los dos 
metales para producir bronce y, a raíz de ello, crear un sistema 
de intercambios, la red de conexiones a lo largo y ancho del 
Egeo evolucionó hasta convertirse en algo que puede calificat- 
se, ahora sí, de rutas comerciales: enlaces regulares que depen- 
dían de las estaciones, o fijados de un año para el siguiente, con 
el propósito de intercambiar mercancías, donde los intermedia- 
rios viajaban en barco; ahora bien, tal vez sea algo excesivo su- 
poner que dichos intermediarios eran mercaderes profesionales 
que vivían únicamente de los ingresos de su comercio. El Me- 
diterráneo estaba, por tanto, despertando a la vida, y pueblos 
de orígenes diversos lo cruzaban en todas direcciones en busca 
de sus productos, y ansiosos por obtenerlos de orígenes igual 
de diversos. 


Las Cícladas se hallaban a caballo de estas tutas comerciales. 
En lugar de absorber influencias desde varias direcciones, la 
cultura cicládica creó una forma de arte característica y propia; 
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el término «arte», no obstante, debería ser utilizado con teser- 
vas puesto que los objetos que producían los habitantes de las 
Cícladas tenían funciones precisas, aunque dichas funciones, en 
la actualidad, sean difíciles de determinar. El «arte cicládico» ha 
ejercido una influencia poderosa sobre los artistas modernos, 
«una simplicidad de formas que puede llegar a impresionar», en 
palabras de Colin Renfrew; los artesanos cicládicos mostraban 
una gran preocupación por las proporciones del cuerpo huma- 
no y sus Obras desprendían un sentido de la «armonía» que no 
tiene equivalente en otras esculturas monumentales de la época, 
ni en Malta, ni en el Reino Antiguo de Egipto, ni tampoco en 
Mesopotamia.3 El tamaño de los objetos va de las figuras mi- 
niatura, tan estilizadas a los ojos modernos que parecen más un 
violín que una forma humana, hasta estatuas de músicos de ta- 
maño casi real; las figuras-violín se encuentran entre las obras 
más antiguas, datan aproximadamente del año 3000 a.C. y en 
ellas predominan las figuras femeninas, lo que sugiere un culto 
a una Gran Diosa. Es posible que la «dama gorda de Saliagos», 
de glúteos generosos, igual que los ídolos malteses, guarde algu- 
na relación con cultos a la fertilidad. El mármol blanco de Pa- 
ros proporcionó la materia prima, pero han sobrevivido las 
manchas suficientes que demuestran que estos objetos estaban 
decorados con vivos colores.* 


Las estatuas están relacionadas con enterramientos, y en el 
interior de una de las tumbas se han encontrado catorce «ído- 
los». En ocasiones, estas figuras se han encontrado rotas, tal 
vez parte de un complejo ritual funerario. ¿Representan acaso a 
los fallecidos? Es posible que tuvieran varias funciones, habida 
cuenta, en especial, que fueron producidas a lo largo de mu- 
chos cientos de años (la Antigua Edad de Bronce en las Cícla- 
das se extiende doce siglos a partir del año 3000 a.C.). Otras ex- 
plicaciones incorporan la idea de que podría tratarse de psycho- 
pompoi, es decir, de guías de las almas de los muertos en el infra- 
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mundo, O de figuras que sustituían a las víctimas humanas en 
los sacrificios, o incluso de compañeros que ofrecían gratifica- 
ción sexual o distracción musical en el más allá. Las esculturas 
constituyen el testimonio de la existencia de una casta de hábi- 
les artesanos, y las tumbas apuntan a una sociedad estratificada 
y compleja, con líderes y subordinados; es posible que también 
se utilizara la mano de obra masculina como remeros a bordo 
de los pequeños barcos que surcaban el Egeo con una frecuen- 
cia cada vez mayor, aunque es muy poco probable que llegaran 
más allá de este mar, y no parece que los barcos de vela apare- 
cieran hasta el segundo milenio a.C. En lo que se conoce con el 
nombre de «sartenes», placas de arcilla grabadas con imágenes, 
pueden verse los que parecen barcos de remos, objetos que re- 
cuerdan la figura de un ciempiés y que tienen una proa alta.5 


Il 


El impacto de Troya en la historia del Mediterráneo es do- 
ble. Por una parte, desde el principio de la Edad de Bronce, 
Troya funcionó como un puerto de escala que unía el Egeo a 
Anatolia y el mar Negro; por la otra, la leyenda de Troya había 
quedado grabada en lo más profundo de la conciencia históri- 
ca, no solo en la memoria de los griegos que afirmaban haber 
destruido la ciudad, sino también en la memoria de los toma- 
nos, que declaraban descender de los refugiados troyanos. La 
Troya auténtica y la Troya mítica han sido muy difíciles de des- 
ligar desde 1868, cuando el empresario alemán Heinrich Schlie- 
mann, obsesionado por la veracidad de la l//ada, identificó el 
monte Hisarlik, a unos seis kilómetros del punto en el que el 
estrecho de Dardanelos desemboca en el Egeo, como el lugar 
en el que se había alzado la ciudad de Homero.” Mientras que 
algunos investigadores han argumentado que la guerra de Tro- 
ya nunca ocurrió y que, en consecuencia, no es pertinente ha- 
cerse preguntas sobre la identidad de Troya, los descubrimien- 
tos en los archivos hititas más al este han eliminado cualquier 
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duda seria de que Hisarlik contenga las ruinas de una ciudad o 
pequeño estado conocido por los griegos clásicos con los nom- 
bres de Troié o de Ilios. Los colonizadores posteriores, entre 
ellos los griegos que construyeron la nueva ciudad de llion en 
la época clásica, y el emperador Constantino, quien se planteó 
la posibilidad de construir allí su Nueva Roma en lugar de ha- 
cerlo en Bizancio, estaban igual de convencidos de dicha atri- 
bución. Más notable aún, el lugar tiene una historia excepcio- 
nalmente larga y que se remonta a un tiempo muy anterior a la 
fecha en la que los autores clásicos sitúan la guerra de Troya 
(1184 a.C.). La historia de Troié o Ilios empezó cuando el 
bronce comenzó a difundirse por todo el Mediterráneo orien- 
tal, y fue reconstruida una y otra vez; en 1961, Carl Blegen, uno 
de los arqueólogos modernos que excavaron el montículo, 
identificó cuarenta y seis estratos en nueve capas principales.” 


Troya no tenía antecedentes neolíticos conocidos. Fue colo- 
nizada por pueblos que conocían el cobre, y que probablemen- 
te comerciaban con estaño. La primera Troya, «Troya l» (c. 
3000-c. 2500 a.C.), empezó como un pequeño asentamiento de 
alrededor de unos 100 metros de ancho que creció hasta con- 
vertirse en una ciudad rodeada de impresionantes murallas, con 
torres vigía de piedra y tres líneas de fortificaciones. Durante 
todo este período se reconstruyó en muchas ocasiones, y en los 
últimos días de Troya l un gran incendio destruyó la fortaleza. 
Sin embargo, en el interior de las murallas se había hecho posi- 
ble la vida doméstica, y las espirales de husos que han llegado 
hasta nosotros demuestran que se fabricaban tejidos junto a los 
hogares cuyos restos han sido desenterrados; parece razonable 
por tanto creer que los primeros troyanos comerciaban con te- 
jidos hechos a partir de los vellones de ovejas criadas en las lla- 
nuras al pie de la ciudadela. La casa mejor conservada de Troya 
I tenía casi veinte metros de largo y un porche orientado al oes- 
te, y es posible que allí hubiera vivido algún líder de la comuni- 
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dad en compañía de su extensa familia. Los primeros troyanos 
manufacturaban pequeñas figuras, la mayor parte femeninas, y 
se alimentaban de marisco, de atún y de delfín, y también de 
carne y cereales. En este nivel no se han encontrado armas de 
metal, pero la existencia de piedras de afilar indica que se afila- 
ban con regularidad herramientas de cobre y de bronce. No se 
ha hallado evidencia alguna de objetos de lujo: los adornos que 
nos han llegado estaban hechos de hueso, mármol o piedra co- 
loreada. La abundante cerámica es oscura, de colores apagados 
y en general sin decoración, aunque en sus formas puede apre- 
ciarse una cierta elegancia.? 


La primera Troya formaba parte de un mundo cultural que 
se extendía más allá de Anatolia; en la isla de Lemnos, a poca 
distancia en dirección oeste, en Poliochni, surgió una comuni- 
dad similar, en ocasiones descrita como «la ciudad más antigua 
de Eutopa», igual que Thermi, en Lesbos.1% Ahora bien, no sif- 
ve de nada preguntarse de dónde procedían los primeros habi- 
tantes de estas tierras, o qué idiomas hablaban. Es más, sí Ttro- 
ya y Poliochni aparecieron primero como centros de comercio 
desde los que se vigilaban las rutas que cruzaban el Egeo y ha- 
cia el interior, es probable que empezaran a atraer a gente de 
orígenes diversos, como siempre han hecho desde entonces las 
ciudades portuarias. Aunque Hisarlik, en la actualidad, se en- 
cuentra a una cierta distancia del mar, la Troya prehistórica es- 
taba situada en la orilla de una gran bahía (algo que Homero 
parecía saber bien) que, con el paso del tiempo se ha ido cu- 
briendo poco a poco de sedimentos.!! Troya era, por lo tanto, 
una ciudad marítima estratégicamente situada: los vientos con- 
trarios que imposibilitan a veces durante un tiempo la entrada 
en los Dardanelos forzaban a los barcos a detenerse en la 
bahía, y los habitantes de la ciudadela podían entonces ofrecer 
sus provechosos servicios para satisfacer las necesidades de tri- 
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pulaciones y pasajeros. Todo eso no ocurrió de inmediato, y es 
muy posible que durante el período de Troya I la navegación 
cerca de la ciudadela fuera intermitente y difícil de controlar. 


La ciudad que apareció en su lugar, Troya II (c. 2500-c. 2300 
a.C.) era algo más grande y estaba mejor defendida, con una 
puerta de entrada monumental y un gran vestíbulo o egaron, 
posiblemente rodeado de columnas de madera. Estos troyanos 
también fueron granjeros y tejedores: se ha encontrado un hu- 
so de tejer que todavía tenía adherido un hilo catbonizado.!12 
Adquirieron o manufacturaron asimismo armamento sofistica- 
do, y aunque se cree que sus armas de bronce eran importadas, 
disponían de armas más blandas hechas solo de cobre y fabri- 
cadas en la ciudad utilizando metal traído del otro lado del 
Egeo. 

Aun cuando los alfareros de Troya II ya hubieran aprendido 
a trabajar el torno (que no existía en Troya 1), a Blegen no le 
gustaron sus vasijas y supuso que los habitantes de Troya fue- 
ron «un pueblo adusto y austero, poco dado a la alegría y a la li- 
gereza»;13 si las estilizadas copas que los troyanos producían en 
esta época eran realmente tan sobrias y carentes de carácter no 
es más que una cuestión de gusto. A Troya llegaban además 
grandes vasijas llenas de aceite o de vino desde lugares tan leja- 
nos como las Cícladas. En las costas del Egeo y de Anatolia se 
ha encontrado cerámica similar a la que se hacía en Troya, y si 
lo fácil es suponer que estos objetos fueron exportados desde 
Troya, es más posible, no obstante, que este estilo de cerámica 
refleje una cultura común de la que Troya solo era una parte. 
Es más, Poliochni, una ciudad que tenía muchas características 
similares a Troya, era el doble de grande. La riqueza de estos 
asentamientos egeos distaba mucho de igualar la opulencia de 
las ciudades de Egipto y Mesopotamia, y no hay nada que de- 
muestre que hubieran todavía desarrollado la escritura, una he- 
rramienta que, llegado el momento, facilitaría en gran medida el 
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comercio y la contabilidad; pese a todo, Troya y Poliochni se 
estaban convirtiendo en parte de un mundo comercial interre- 
lacionado por el cual circulaban rutas comerciales regulares ma- 
rítimas y terrestres, y la prueba más clara de que dicha partici- 
pación generó riqueza para la élite de Troya II se halla en el fa- 
moso «tesoro de Príamo» descubierto por Schliemann. 


La desaparición desde hace tiempo de este tesoro en las pro- 
fundidades de las cámaras acorazadas soviéticas ha privado a 
los investigadores de la oportunidad de intentar comprender lo 
que en ocasiones parece una creación artificial del propio Sch- 
liemann.14 Schliemann agrupó sus hallazgos en vatios lotes, 
uno de los cuales describió como «el gran tesoro», que atribuyó 
a un asedio que tuvo lugar un milenio más tarde (si es que tuvo 
lugar alguna vez). La calidad del trabajo de todas las piezas es 
realmente impresionante, y la colección de joyas de mujer y de 
recipientes de oro y plata, asombrosa, entre ellas una «salsera» 
de oro, una pieza que Schliemann creyó que era un tocado fe- 
menino hecho de filamentos de oro, miles de cuentas de otro y 
varios collares de plata; había muchos otros objetos de otros 
materiales, como por ejemplo hachas ceremoniales de jade y 
pomos de cristal de roca que tal vez hubieran estado insertados 
en cetros. Algunos de los objetos parecían haber sido manufac- 
turados en Troya, otros, por ejemplo el oro, fueron seguramen- 
te importados. “Todo ello describe una sociedad gobernada por 
una élite próspera que había acumulado considerable riqueza 
eracias a los beneficios del comercio que pasaba por la ciudad. 
Troya no era solo un puerto franco comercial sino además un 
centro industrial que con toda probabilidad producía pesados 
tejidos de lana; otro producto de exportación podría haber sido 
la madera del cercano monte Ida, utilizada en la industria naval 
y en la construcción en territorios cercanos; la región era rica 
también en tierras cultivables y ganado. A juzgar por los huesos 
de animales hallados, todavía no era el famoso centro de cría de 
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caballos en el que se acabaría convirtiendo. Ahora bien, Troya 
era un asentamiento periférico, y los grandes reyes de Hatti, 
más al este, nunca centraron su interés en el Mediterráneo, y 
siempre tuvieron la vista puesta en el interior de Asía occiden- 
tal, un territorio montañoso y tico en minerales. 


El ascenso de Troya no siguió una trayectoria lineal. Troya 
III (construida después que un gran incendio alrededor del año 
2250 a.C. destruyera Troya II) era un asentamiento más modes- 
to que Troya Il, y sus habitantes vivían apiñados y mucho me- 
nos cómodos en la cima de su monte. En su dieta predominaba 
la carne de tortuga. En Lemnos, al parecer, Poliochni sufrió 
ataques, y a finales del tercer milenio antes de Cristo el tamaño 
de la ciudad y su riqueza se redujeron. Alrededor de 2100 a.C., 
Troya fue destruida de nuevo, tal vez a consecuencia de alguna 
guerra, pero en la reconstruida Troya IV, de calles estrechas y 
sinuosas entre las casas, las condiciones no mejoraron demasia- 
do. En el oeste de Asia unos cambios de mayor envergadura 
estaban afectando al Mediterráneo oriental: en el centro y en el 
este de Anatolia, el imperio de Hatti, y después, a partir de c. 
1750 a.C., el nuevo imperio de Anitta acapararon el comercio 
entre el Tigris y el Éufrates que se apartó de las rutas comercia- 
les por las que se habían estado haciendo llegar metales a las 
costas del norte del Egeo.15 A la edad del oro siguió entonces 
un período de recesión que duró unos 300 años o más, aunque 
cuando alrededor de 1700 a.C. el período de Troya IV llegó a 
su fin, las condiciones ya estaban mejorando; las casas eran más 
limpias, y sus habitantes preferían comer buey o cerdo en lugar 
de los estofados de tortuga de sus antepasados. Pero, los avan- 
ces más sorprendentes en comercio y cultura estaban teniendo 
lugar, una vez más, en las islas del Mediterráneo oriental, en 
Creta y en las Cícladas. 


TI 
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La civilización minoica de Creta fue la primera civilización 
importante del Mediterráneo, la primera cultura próspera, alfa- 
betizada, urbana y con una cultura artística vibrante que apare- 
ció en el mundo mediterráneo. Si bien esta afirmación parezca 
estar en contradicción con el surgimiento de una civilización 
superior más antigua aún en el antiguo Egipto, lo cierto es que 
los egipcios situaban los límites exteriores de su mundo en las 
costas mediterráneas, un mundo definido por el Nilo, y no por 
el mar más allá. A diferencia de los egipcios, los minoicos nave- 
garon activamente por el Mediterráneo, y el papel protagonista 
que el mar tenía en su cultura se manifestaba de muchos y sot- 
prendentes modos: en los diseños de su cerámica y de sus vasi- 
jas y, posiblemente, también en el culto a Poseidón, el dios del 
mar. Es casi seguro que los minoicos descendían de emigrantes 
llegados desde Anatolía, aunque la civilización que crearon te- 
nía características propias: estilos artísticos, cultos religiosos, vi- 
da económica y organización social distintivos. Además, deja- 
ron el recuerdo de sus logros en las leyendas del gran rey Mi- 
nos, con cuyo nombre los arqueólogos modernos han bautiza- 
do a su civilización. Tucídides informaba que el rey Minos ha- 
bía sido el primero en crear un gran imperio naval, o tha/assok- 
ratía, en el mundo mediterráneo, lo que demuestra que algunos 
recuerdos de Creta llegaron hasta la Atenas del siglo v. Los ate- 
nienses recordaban asimismo los sacrificios regulares de hom- 
bres jóvenes que solían ofrecerle al rey de Creta y de los que 
pueden encontrarse ecos en las prácticas rituales de los creten- 
ses durante el segundo milenio. 16 


El asentamiento más antiguo en Cnosos, que se remonta a 
tiempos neolíticos, ya estaba desarrollando su propio estilo at- 
tístico antes del fin del tercer milenio. Los diseños de la cerámi- 
ca cretense en la Edad de Bronce se apartaron todavía más de 
los de las tierras vecinas. La cerámica del período conocido con 
el nombre de Minoico Antiguo Il («. 2600-2300 a.C.) se carac- 
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terizaba por un efecto moteado logrado mediante un proceso 
especial de cocción; los ceramistas prestaron además gran aten- 
ción a la forma exterior de los recipientes, y consiguieron una 
delicadeza de formas y una vivacidad en la decoración (grandes 
espirales y serpentinas) que diferenciaron cada vez más la cerá- 
mica de la antigua Creta de la que se producía en la Anatolia en 
la misma época. La civilización minoica recibió también in- 
fluencias del exterior. Al llegar el año 2000, los cretenses pro- 
ducían sellos de marfil y piedra, un indicador de la aparición de 
una élite ansiosa por afirmar la propiedad de sus posesiones; al- 
gunos motivos, como por ejemplo los leones, son de clara ins- 
piración extranjera, mientras que las formas abstractas suelen 
recordar a menudo los sellos egipcios o de Oriente Próximo: el 
comercio con Siria y con el delta del Nilo ya era muy activo.?” 


No es necesario decidir sí los primeros minoicos eran un 
pueblo indígena dotado de talento o si eran emigrantes que lle- 
varon consigo elementos de las culturas de Oriente Próximo; 
Creta era un cruce de caminos de varias culturas, y sin duda 
atrajo colonizadores procedentes de todos los puntos cardina- 
les. Los escritores clásicos, de Homero en adelante, detallaron 
las muchas culturas diferentes que habitaron la isla, entre ellas 
los «eteocretenses de gran corazón», es decir, «cretenses au- 
ténticos, y los «nobles pelasgos», un término que designaba 
pueblos nómadas diversos. Es posible que los topónimos en 
Creta y en el continente que tienen sufijos de una lengua ante- 
rior a la griega tales como -n2thos y -ssa fueran herencia de pue- 
blos que vivieron en la región mucho antes de la llegada de los 
griegos; la palabra más memorable terminada en -nthos es «labe- 
rinto», que las fuentes clásicas relacionaron con el palacio de 
Minos en Cnosos, mientras que entre las palabras terminadas 
en -ssa se encuentra la que designa el mar, /halassa.18 La lengua 
y los genes son, no obstante, cuestiones independientes, y antes 
que intentar identificar un «pueblo nativo», con su propio ca- 
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rácter idiosincrásico, es mejor interpretar que los minoicos fue- 
ron un pueblo cosmopolita cuya apertura a muchas culturas les 
dejó también la libertad de concebir formas artísticas propias 
que no se parecían a las de ningún otro lugar. No estaban limi- 
tados por las rígidas tradiciones de estilo y técnica que algunas 
culturas vecinas, en especial Egipto, mantuvieron sin apenas 
cambios durante muchos milenios. 


La construcción de los palacios constituye la prueba más cla- 
ra de que lo que apareció en Creta fue una civilización local di- 
námica. Cnosos, a unos nueve kilómetros de la costa, fue te- 
construida alrededor de 1950 a.C., dándole la forma de un gran 
palacio, y en la misma época aproximada («Minoico Medio L») 
se construyeron otros palacios en Festos, en el sur, y en Malla, 
en el este. Cnosos, no obstante, siempre fue la reina de los pala- 
cios, aunque no es seguro si este estatus reflejaba su preemi- 
nencia política o religiosa o, simplemente, el hecho de que la re- 
gión que controlaba disponía de mayores recursos; las teorías 
que postulan que la isla estaba dividida en feudos cuya sede 
eran los diferentes palacios no son más que eso, teorías. Incluso 
el término «palacio» es dudoso: es posible que estas estructuras 
fueran complejos religiosos, grandes templos, aunque sería un 
error suponer que los minoicos aplicaron las mismas categorías 
bien definidas que un observador moderno.!”? En el lugar en el 
que se alzaba Cnosos ya había existido antes un pequeño com- 
plejo; por lo tanto, la construcción de grandes palacios no fue 
iniciativa de un nuevo pueblo inmigrante que se había hecho 
con el control, sino una iniciativa surgida de la cultura existente 
en la isla. Reflejaba la bonanza económica, puesto que Creta se 
reafirmó en su papel de cruce de caminos del Mediterráneo 
oriental y como proveedora de lana y de tejidos. La imitación 
de los palacios extranjeros era consciente: en Egipto había 
erandes palacios y templos de tamaño similar, con muros deco- 
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rados por frescos y patios rodeados de columnas. Sin embargo, 
el diseño, el estilo y la función de los palacios cretenses eran 
muy diferentes.20 


Los incendios y terremotos dañaron el palacio de Cnosos en 
repetidas ocasiones y aunque a lo largo de sus doscientos años 
de historia su apariencia interna sufrió muchos cambios, pode- 
mos mostrar algunas instantáneas de su contenido. Lo que se 
conoce con el nombre de Cámara de la Tina, cavada en el suelo 
del palacio antiguo, contenía una impresionante colección de 
copas y objetos que datan de alrededor del año 1900 a.C. y que 
posiblemente fueran utilizados en los rituales religiosos. Una 
parte de los objetos de cerámica procedía de las montañas de 
Creta, pero también había objetos exóticos, tales como piezas 
de marfil y de fayenza, y huevos de avestruz, que atestiguan la 
existencia de contactos con Egipto y con Siria. Como era previ- 
sible, el palacio también contenía una gran cantidad de obsidia- 
na de Melos. Parece claro, por lo tanto, que en el período del 
palacio antiguo los minoicos mantenían contactos con las 
Cícladas en el norte, y con el Levante y el Nilo en el sur y en el 
este. Un tipo característico de pesa de telar descubierto en el 
palacio antiguo sugiere que Cnosos podría haber sido un cen- 
tro de producción de un tipo especial de tejido que se exporta- 
ba a territorios vecinos; estas pesas no aparecen fuera de Creta 
hasta 1750 a.C. Unas enormes vasijas, pithoz, colocadas en el 
suelo se utilizaban para almacenar aceite, cereales y otros pro- 
ductos para uso del palacio o bien para comerciar. Los creten- 
ses perfeccionaron un tipo de cerámica fina como la cáscara de 
huevo que exportaban a Egipto y a Siria. Algunos objetos se fa- 
bricaban en los talleres del palacio, pero alrededor de los pala- 
cios se alzaban auténticas ciudades, puesto que la minoica era 
una «civilización» en el pleno sentido de la palabra, una cultura 
que giraba, en un grado significativo, alrededor de ciudades 
donde la artesanía había alcanzado un alto grado de especializa- 
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ción. Cnosos tenía ciudades satélite en Katsamba y en Amnisos 
que funcionaban como sus puertos marítimos. Los textos egip- 
cios hacen referencia a Amnisos, donde se construían y tenían 
su puerto de amarre las flotas minoicas, y de donde (a juzgar 
por los hallazgos de cerámica) partían expediciones comerciales 
que zarpaban en dirección al Peloponeso y al Dodecaneso, ha- 
cían escala en Rodas, y seguían después hasta Mileto y, proba- 
blemente, Troya.21 El primer pecio minoico descubierto por 
los arqueólogos marinos no apareció hasta principios del siglo 
xxi al nordeste de Creta, los restos de un barco de entre diez y 
quince metros de eslora y que estaba cargado de docenas de 
ánforas y grandes jarras que se utilizaban para transportar vino 
y aceite a lo largo de las costas de Creta en algún momento al- 
rededor del 1700 a.C. Su estructura de madera se ha descom- 
puesto por completo, pero en un sello cretense puede verse un 
barco de un mástil, de proa puntiaguda y popa alta, y este es el 
aspecto que podría haber tenido este batco.22 


La aparición de la escritura en Creta nos proporciona las 
pruebas de la existencia de vínculos con el exterior, y de la 
reacción idiosincrásica de los cretenses a dichos vínculos. En la 
escritura pictográfica, los sellos empiezan a aparecer más o me- 
nos a partir del año 1900; así pues, el desarrollo de la escritura 
parece coincidir de manera bastante clara con la primera fase 
de la construcción de palacios, y al llegar el final del período 
protopalacial ya se generaban grandes cantidades de documen- 
tos: inventarios de bienes recibidos o almacenados, entre ellos 
los tributos que los campesinos debían pagarles al monarca o a 
las divinidades de Cnosos. La principal función de la escritura 
era la contabilidad y era evidente que tras los escribas había una 
administración exigente y eficaz. Algunos de los símbolos se 
parecían a los jeroglíficos egipcios, lo que indica que la escritura 
cretense se inspiró en la egipcia, aunque, tal vez porque el siste- 
ma fonológico del idioma cretense era diferente, la mayor parte 
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de los signos que se desarrollaron en la escritura de la isla se 
parecían poco a los egipcios. Así pues, y si bien es posible que 
la idea de la escritura hubiera sido tomada prestada de los egip- 
cios, lo cierto es que el sistema de escritura no lo fue. 


Los incendios y los grandes terremotos pusieron fin al pri- 
mer período palacial en el siglo vm a.C. y el palacio de Festos 
tuvo que ser completamente reconstruido. En el santuario del 
monte lutkas, un sacerdote, una sacerdotisa y un hombre joven 
se reunieron para apaciguar a los dioses que sacudían la tierra: 
los sacerdotes sacrificaron al joven, pero en aquel momento, el 
techo se derrumbó, sepultando a todos los que habían ofrecido 
la vida del joven en vano.2 Si tenemos en cuenta que la historia 
explica que desde Atenas se enviaban hombres y mujeres jóve- 
nes para alimentar al Minotauro, no tenemos ninguna razón pa- 
ra dudar de que en la Creta minoica se practicaran sacrificios 
humanos. Tras algunos intentos intermedios de reconstrucción, 
apareció el complejo del Nuevo Palacio que, pese a posteriores 
incendios y terremotos, sigue visible en Cnosos; alrededor del 
año 1900, sir Arthur Evans reconstruyó de forma muy imagi- 
nativa sus vibrantes frescos, sus laberínticas cámaras, sus «apo- 
sentos reales» en varios niveles, su gran patio donde pueden 
percibirse débilmente las ceremonias que allí se celebraron: el 
ritual, o deporte, de la taurocatapsia, y las grandes procesiones 
en las que se rendía tributo a la diosa Potnia.2* Este período 
neopalacial se prolongó entre alrededor de 1700 a.C. y 1470 
a.C. y vivió un final espectacular entre terremotos y erupciones 
volcánicas que también pusieron fin a la civilización cicládica 
en la isla de Thera. Algunos de los frescos muestran imágenes 
de una civilización dinámica cuyo centro es el palacio: en uno 
de ellos pueden verse las mujeres de la corte, a menudo con el 
torso desnudo, sentadas alrededor de lo que parece ser el patio 
central, aunque uno no debería dejarse engañar por estas pintu- 
ras que, al fin y al cabo, no son más que inteligentes recons- 
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trucciones de pequeños fragmentos. La mayor parte de los co- 
mentaristas se han deleitado en esta imagen que presenta una 
cultura minoica feliz, pacífica y que respetaba a las mujeres; 
ahora bien, es importante no aplicar valores modernos, y lo que 
vemos en los frescos es la vida de la élite, una corte principesca, 
o congregaciones de sacerdotes y sacerdotisas. La cuestión de 
si los palacios eran realmente, o además, templos, es pertinente 
aquí. Estos edificios albergaban una cultura cortesana que gira- 
ba alrededor de cultos religiosos en los que la diosa serpiente, 
probablemente una divinidad ctónica, desempeñaba un papel 
de particular importancia; igual que en otras culturas mediterrá- 
neas primitivas, en esta también predominaban las divinidades 
femeninas. 


Fue en este período cuando los contactos con el exterior se 
intensificaron de forma significativa. En Cnosos se ha descu- 
bierto un alabastro egipcio que data de alrededor de 1640. Dos- 
cientos años más tarde, los artesanos decoraban la tumba del 
visir egipcio Rejmira con imágenes de los kefzín llevando pre- 
sentes; los visitantes semidesnudos vestían como cretenses, con 
falda corta, y el nombre Xefíín recuerda al de «Caftot», el nom- 
bre que la Biblia le da a Creta. Los frescos están etiquetados: 
«dádivas de los príncipes de la tierra de Keftiu y de las islas que 
están en el centro del mat». A cambio, los cretenses recibieron 
marfil, recipientes de piedra que contenían perfume, oro y ca- 
rros desmontados en paneles a punto de ser ensamblados, y no 
se trataba de burdos kits de automontaje sino de prestigiosos 
vehículos muy decorados.25 Aun así, Creta no fue invadida pot 
ninguna avalancha de objetos extranjeros, ni tampoco se im- 
pregnaron los estilos artísticos cretenses de los modelos extran- 
jeros. Los minoicos confiaban en sus propios estilos, represen- 
tados por algunos de los hallazgos más famosos en Cnosos: las 
pequeñas figuras de divinidades femeninas con el torso desnu- 
do, o los vasos de elegantes formas decorados con motivos de 
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pulpo. De hecho, era la cultura minoica la que se exportaba: en 
la fina cerámica producida en Grecia continental pueden verse 
los mismos motivos y formas, incluso los de pulpo. 


Los cretenses abandonaron sus jeroglíficos en este período y 
empezaron a dejar constancia de sus activos en la escritura silá- 
bica Linear A, menos elegante que los jeroglíficos, pero más rá- 
pida de usar. Parece que el idioma que utilizaron en estos docu- 
mentos era el luvio, una lengua indoeuropea relacionada con el 
hitita que también se hablaba a lo largo de la costa occidental 
de Anatolia y, si un sello descubierto allí constituye un indica- 
dor fiable, también en Troya en el siglo x1.26 El uso del luvio 
estaba muy extendido en la correspondencia oficial entre las di- 
versas cortes, y que se utilizara en Creta no significa que algu- 
nos ctetenses, o todos ellos, fueran descendientes de los luvios 
de Anatolia; la cuestión fundamental es que los minoicos (a di- 
ferencia de los troyanos) crearon una civilización que no era 
simplemente anatolia. 


IV 


La reconstrucción de los palacios cretenses coincidió con un 
nuevo estallido de energía en las Cícladas, en especial en Akro- 
tiri, en Thera, más o menos entre 1550 y 1400 a.C. Thera po- 
dría haber estado poblada por indígenas de las Cícladas, por 
cretenses O por representantes de los numerosos pueblos que 
vivían en las costas del Egeo y que llegaron en busca de la obsi- 
diana de Melos. En Thera se cultivaba azafrán: un fresco mues- 
tra la recolección de las flores. Los territorios egeos importa- 
ban también objetos más exóticos, tales como escarabajos, fi- 
guritas de fayenza y cuentas de Egipto y Siria que llegaban a 
través de Creta y sus regiones dependientes, como por ejemplo 
Akrotiri. Akrotiri evolucionó hasta convertirse en un importan- 
te centro e importó una gran cantidad de cerámica cretense. 
Los edificios de Akrotiri seguían el modelo cretense, y en los 
extraordinarios frescos que aparecen en sus muros podían vet- 
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se imágenes de flotas de barcos tripulados por cretenses vestl- 
dos con falda corta que llegaban a puertos cuyas casas tenían 
hasta dos y tres pisos. Parece que los barcos estén transportan- 
do guerreros vestidos al estilo preferido en el territorio conti- 
nental griego; Thera funcionaba como un puente entre la civili- 
zación superior de Creta y la naciente cultura de los griegos mi- 
cénicos, demostrando así que los minoicos habían extendido su 
control comercial, y probablemente también político, hasta más 
allá de Creta.27 


A partir de 1525 a.C. se observaron inquietantes señales que 
indicaban que la estabilidad de la región estaba, literalmente, 
amenazada. Akrotiri se alzaba sobre el borde de la caldera de 
un gran volcán sumergido en parte. Los temblores se multipli- 
caron, y un terremoto provocó la evacuación justo a tiempo de 
Akrotiri, puesto que alrededor de 1500 a.C. la isla de Thera sal- 
tó por los aires en lo que fue una de las mayores erupciones 
volcánicas de la historia de la humanidad y que dejó a la isla se- 
micircular de Thera con la punta superior apenas asomando 
por encima de las olas.28 También Creta sufrió alteraciones sís- 
micas, tanto en sentido literal como metafórico. Alrededor del 
año 1525, los terremotos provocaron graves daños en Cnosos 
y marcaron el inicio de un período en el cual diversas secciones 
del palacio fueron abandonadas. Después de la explosión de 
Thera, una nube de cenizas ocultó el sol, tal vez durante años, y 
cayó después a tierra, una lluvia de cenizas tan intensa que has- 
ta diez centímetros de polvo volcánico cubrieron el suelo de la 
región más oriental de Creta. La agricultura quedó tan grave- 
mente dañada que provocó una larga hambruna. En el peque- 
ño palacio minoico de Archanes, en el monte luktas, las estan- 
cias antes utilizadas para otros menesteres se convirtieron en- 
tonces en almacenes. Los devastadores efectos de la erupción 
sobre toda la región intensificaron la necesidad de proteger las 
provisiones, y ya no era posible depender del comercio con los 


65 


vecinos para obtener ingresos. Un terrible descubrimiento en 
un edificio de Cnosos conocido con el nombre de Casa del 
Norte transmite esta sensación de crisis; más o menos en esta 
época murieron cuatro o cinco niños a quienes les arrancaron 
la carne de los huesos, sin duda en el curso de un acto de sacti- 
ficio y de canibalismo tituales.22 Los minoicos deseaban ganat- 
se el favor de los dioses y de las diosas que parecían cada vez 
más encolerizados. 


De esta época datan las pinturas que muestran imágenes de 
la llegada a la corte del faraón en Luxor de unos emisarios que 
no llegaron buscando marfil, ni monos, ni pavos reales, sino 
con la esperanza de que el faraón pusiera a disposición de sus 
aliados cretenses los cereales del Nilo. La erupción de Thera 
había debilitado la economía y la sociedad de Creta, pero no 
consiguió destruirla, y Cnosos conservó su prosperidad e in- 
fluencia, aunque en una escala reducida, durante unos cincuen- 
ta años. Esta alteración marcó solo la primera fase de una serie 
mucho más amplia de cambios que transformarían la identidad 
política, económica, cultural y étnica del Mediterráneo oriental, 
y posiblemente también de parte del Mediterráneo occidental. 
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Capítulo 3 
MERCADERES Y HÉROES, 1500 A. C.-1250 A. C. 
I 


Alrededor de 1500 a.C. Creta experimentó no solo enormes 
cambios económicos sino además importantes cambios políti- 
cos. La llegada a la isla de una dinastía griega tuvo lugar en la 
época aproximada en la que muchos asentamientos como el de 
Archanes estaban siendo abandonados; de los grandes palacios, 
solo sobrevivió el de Cnosos, y los asentamientos minoicos 
fueron destruidos uno tras otro. La culpa de esta destrucción 
ha sido achacada a incendios y terremotos, y también a los in- 
vasores de Grecia, aunque, en realidad, nadie sabe a quién res- 
ponsabilizar; así, los investigadores han realizado inteligentes 
intentos de integrar las explicaciones las unas en las otras, argu- 
mentando asimismo que los griegos se aprovecharon del caos 
reinante en Creta para apoderarse de la isla, o que los cretenses 
necesitaban poderosos caudillos que asumieran el mando, y que 
por esta razón acudieron a los griegos. Lo que es indiscutible, 
no obstante, es que la Creta minoica se vio arrastrada al interior 
del mundo de los griegos micénicos. Una región de relativa- 
mente escasa importancia en las redes comerciales de la Anti- 
gua y Media Edad de Bronce se había convertido ahora en el 
centro del poder político, y tal vez también comercial, en el 
Egeo: los grandes centros de la cultura y del poder micénicos 
formaban una línea de asentamientos instalados junto a los lí- 
mites de Grecia oriental y algo más hacia el interior que se ex- 
tendía desde Yolco (Volos), en el norte, pasando por Orcóme- 
nos, Tebas, Micenas y Tirinto, hasta Pilos en el suroeste. Los 
primeros indicadores de prosperidad ya se hicieron visibles a 
principios del siglo xv, cuando los reyes de Micenas fueron 
puestos a descansar en el Círculo de Tumbas A (como se le co- 
noce) con sus rostros cubiertos por máscaras de oro batido que 
parecen copiar sus facciones barbudas y que parecen indicar 
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que los micénicos intentaron imitar las máscaras de oto, infini- 
tamente más grandiosas, con las que se enterraba a los farao- 
nes.! Aun así, la Micenas «rica en oro» conservó el especial pa- 
pel que tenía, y también su reputación. Al llegar el siglo xx a.C., 
si hemos de creer el testimonio que proporciona el «catálogo 
de barcos» de Homero (un texto arcaico incorporado a la l/a- 
da), estos pequeños estados, en general, reconocían como su lí- 
der al anax o monarca de Micenas.? 
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Las descripciones de los minoicos se fusionan de forma im- 
perceptible con las crónicas de los micénicos, debido, en parte, 
a la profunda huella que había dejado el arte cretense sobre el 
arte del territorio continental griego; los objetos producidos 
por los micénicos, tales como la cerámica, no adquirirían su 
propia personalidad hasta que los ceramistas locales llevaron a 
cabo tímidos intentos de crear sus propias formas y diseños, un 
proceso que se desarrolló de forma gradual. En parte, se debe 
también a los difusos límites que separaban a minoicos y micé- 
nicos, consecuencia de la supuesta conquista de Creta por parte 
de los micénicos y de la ocupación de Cnosos por parte de una 
élite de habla griega procedente del continente; pero, aun así, 
las continuidades son claras, y el sistema de escritura que desa- 
rrollaron los micénicos para dejar constancia de su dialecto 
griego era una adaptación del sistema silábico Lineal A nacido 
en la Creta minoica, el Lineal B que Ventris y Chadwick consi- 
guieron descifrar triunfalmente en la década de 1950. En Cno- 
sos, los micénicos se reconstituyeron, y en Pylos crearon un 
complejo sistema de archivos en tabletas de arcilla en los que 
dejaron constancia de los tributos que pagaban sus súbditos a 
sus reyes y dioses Sus cultos religiosos no diferían demasiado 
de los cultos minoicos, ni siquiera en el sur de Grecia, a juzgar 
por los objetos que dejaron tras ellos: sellos con imágenes de 
diosas y sacerdotes, una ilustración en una copa, y un panel que 
muestra una estampa del deporte o rito de la taurocatapsia (y 
aun cuando estos objetos, en realidad, habían sido fabricados 
en Creta, pese a haber sido encontrados en Grecia, como sos- 
tienen algunos, su presencia en Grecia indica interés por los ri- 
tuales taurinos).* Los nombres de los dioses y de las diosas ve- 
nerados en la Grecia clásica suelen delatar raíces anteriores a 
los griegos, y estas divinidades pueden ser, a su vez, identifica- 
das en los archivos escritos de los micénicos. También el co- 
mercio muestra continuidad, puesto que los objetos griegos o 
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cretenses se enviaban a Rodas, Siria y Troya, aunque ya se teali- 
zatran viajes marítimos que se adentraban mucho más en el Me- 
diterráneo y que llegaban incluso hasta Sicilia e Italia. 


Lo que distinguió a los micénicos fue su carácter guerrero. 
Los micénicos aprendían con facilidad y se sumergieron en la 
cultura existente. Los griegos clásicos explicaban que los padres 
fundadores, por ejemplo Pélope, habían llegado a Grecia pro- 
cedentes de otras tierras, de Anatolia en el caso de Pélope, sí 
bien es posible que sus antepasados procedieran del montaño- 
so sur de los Balcanes. Fueron grandes constructores de fortifi- 
caciones, y los característicos palacios de la Creta minoica dota- 
dos de pocas defensas se convirtieron en una excepción; Pylos, 
al suroeste del Peloponeso constituye un ejemplo significativo, 
y es casi seguro que la ciudad se garantizó la protección mante- 
niendo una gran flota marítima, «murallas de madera», como 
describiría más tarde el oráculo de Delfos a la flota de Atenas. 
El mar desempeñó un papel importante en la civilización micé- 
nica, y los inmensos muros de contención de las ciudadelas de 
Micenas y de Tirinto dejan espectacular constancia de que tam- 
bién lo hicieron las batallas y los asedios representados en el at- 
te micénico. En algunas secciones, los muros de contención de 
Micenas tenían más de siete metros de espesor, y en Tirinto, to- 
davía pueden ser visitados los estrechos túneles que circulan a 
través de la mampostería y que los perplejos escritores clásicos 
calificaron de obra de gigantes ciclópeos. Las tablillas escritas 
en Lineal B atestiguan asimismo la importancia de los carros de 
combate en esta sociedad de guerreros, de los que aparecen lis- 
tas en las tablillas y que Homero describe en arcaicas referen- 
cias a un mundo desaparecido repleto de armas de bronce y de 
cascos adornados con colmillos de jabalí.5 Las armas de bronce 
fueron enterradas en grandes cantidades en las tumbas de sus 
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erandes caudillos guerreros, aunque los micénicos también co- 
nocían bien las puntas de flecha finas como el papel y hechas 
de obsidiana importada desde Melos y Lipari. 


Con qué nombre se designaban los «micénicos» a sí mismos 
es una cuestión importante. «Micénico» es una etiqueta modet- 
na que se le ha dado a la civilización griega de la Edad de Bron- 
ce y que, en el siglo xrv a.C., solo hubiera transmitido la idea de 
un habitante de la ciudadela y de las poblaciones que la rodea- 
ban y que configuraban este asentamiento (apenas una ciudad) 
de Mukenaz. La forma plural de este topónimo, igual que otros 
de este mismo período (notablemente Azhenaz, Atenas), podría 
reflejar el hecho de que cada uno de estos centros era un con- 
glomerado de pequeños poblados.” Sus gobernantes eran una 
casta guerrera que en el siglo xrv llevaban una vida rodeada de 
lujo y fueron enterrados no solo con sus armas, sino también 
con copas y vasos de oto y plata, y dagas ceremoniales cuyos 
delicados motivos decorativos mostraban escenas de caza. 
Cuando los historiadores hablan de «comercio micénico» se re- 
fieren a los intercambios comerciales que realizaban quienes vi- 
vían en la esfera política de aquellos primeros caudillos guerre- 
ros griegos, aunque se ignora sí los mercaderes y los campesi- 
nos hablaban griego; muchos, de hecho, podrían haber sido 
cretenses plurilingúes que vivían en las ciudades de Cnosos y 
Festos descritas en las tablillas en Lineal B. Las referencias a los 
vecinos conocidos con el nombre de ahhiyawa en los archivos 
hititas, y a los ekwesh en los documentos egipcios, dan a enten- 
der que utilizaban el nombre aLhaiwoz, akhaiol en griego clásico, 
«aqueos», y si no ellos mismos, lo utilizaban al menos los ob- 
servadores externos, que los consideraban una importante po- 
tencia regional y les tomaban muy en serio.? Aprovechando las 
relaciones comerciales establecidas por los minoicos, los mer- 
caderes micénicos forjaron lazos con Chipre, rica en cobre (y 
que siguió utilizando una versión de la escritura Lineal hasta la 
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época clásica), y mantuvieron una presencia comercial en Ro- 
das, en Mileto, en la costa de Ana tolía, y en la costa de Siria. Es 
posible incluso que establecieran algún contacto con el mar 
Negro, en el supuesto de que la historia de Jasón y los Argo- 
nautas tenga algún fundamento histórico. El «pecio de Gelydo- 
nia», los restos de un naufragio del siglo xm en aguas de la costa 
del sur de Turquía, arroja algo de luz sobre el mundo comercial 
de los micénicos. Si bien la mayor parte de la embarcación nau- 
fragada fue barrida por las aguas, el mar no pudo llevarse la pe- 
sada carga del barco: media tonelada de grandes lingotes de co- 
bre, además de objetos de bronce y sellos que parecen indicar 
que el barco había visitado Siria y Chipre. Otro pecio algo más 
antiguo descubierto en Uluburun, frente a la costa turca, conte- 
nía cantidades aún mayores de cobre, y no deja de ser curioso 
que la décima parte de la carga fuera estaño, la proporción ade- 
cuada para fabricar bronce.S 


Una característica nueva del comercio micénico eran los vín- 
culos con Italia, región con la que los minoicos de Creta no ha- 
bían establecido relaciones. Es posible que la primera prueba 
de la existencia de contactos entre el territorio continental grie- 
go y Sicilia se remonte incluso hasta el siglo xvu a.C., a juzgar 
por las similitudes entre la cerámica griega (período «Heládico 
Medio») y la del este de Sicilia, donde también se han encontra- 
do algunas vasijas del Heládico Medio. Eso no indica necesaria- 
mente que existieran contactos habituales y directos, sino que 
podría haberse tratado más bien de relaciones intermitentes a 
través de una serie de intermediarios en el curso del viaje de es- 
tas vasijas cerámicas desde Grecia, a través del mar Jónico, y 
rodeando el talón y la punta de Italia hasta llegar a Sicilia.? Las 
pruebas sólidas de la existencia de contactos habituales apare- 
cen un poco más tarde, cuando grandes cantidades de cerámica 
del Bronce Tardío llegaron a Lipari y grandes cantidades de ob- 
sidiana fueron enviadas a Grecia; los mercaderes también deja- 
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ron tras ellos cuentas de fayenza, aparentemente de origen 
egipcio, lo que sugiere la aparición de una red comercial que 
abarcaba grandes franjas del Mediterráneo oriental y central. 
Cuando Cnosos ya se encontraba en manos micénicas, no obs- 
tante, la obsidiana empezaba a perder su atractivo: se estaban 
explotando nuevos filones de cobre y estaño por todo el Medi- 
terráneo y en Anatolia, y la búsqueda de nuevos metales llevó 
entonces a los navegantes micénicos hasta Isquia y su pequeña 
vecina Vivara, donde depositaron sus cerámicas antes de poner 
rumbo a las costas de "Toscana (que ofrecía estaño) y de Cerde- 
ña (donde dejaron tras ellos algunos lingotes de cobre).1% Las 
representaciones de los barcos en los frescos de Thera no dejan 
ninguna duda acerca de los significativos avances realizados en 
tecnología naval: los barcos micénicos utilizaban velas como 
suplemento de los remos, y se construían barcos de mayor es- 
lora y con bordas más altas capaces de enfrentarse a un mar 
más turbulento; a lo anterior debe añadirse el mayor y más de- 
tallado conocimiento de los bajíos y bancos de arena, y de los 
arrecifes y las corrientes del Mediterráneo central y oriental, sin 
el cual resultaba imposible navegar entre las islas griegas y en 
dirección a Sicilia. El recorrido seguido por la cerámica micéni- 
ca traza una línea que une el Dodecaneso a la bota de Italia y, 
recodando su empeine, llega hasta Sicilia, lo que indica que las 
rutas de navegación costera todavía eran las más frecuentes. 


Los estrechos vínculos con Italia favorecieron la aparición 
de asentamientos comerciales en ultramar.1! Aunque los micé- 
nicos enviaron una gran cantidad de piezas de cerámica a Lipa- 
ri, entre ellas grandes pztho7, no existe ninguna prueba de que 
los lipariotas estuvieran gobernados por los micénicos; ahora 
bien, los habitantes de Lipari sí establecieron vínculos con tie- 
rras más al norte que llegaban hasta Luni, en el norte de Tosca- 
na.12 El atractivo de Lipari iba en aumento, por su obsidiana, y 
también por su papel como puerto de escala entre Sicilia y las 
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regiones más al norte. Los pzthoí eran productos de uso corrien- 
te, no objetos de adorno, y con toda probabilidad contenían 
aceite, uno de los productos griegos más exportados. Un collar 
de ámbar descubierto en un cementerio de Lipari ha sido atri- 
buido al norte del Adriático, y no al Mediterráneo oriental. “To- 
do ello indica que los micénicos eran los mercaderes más ricos, 
pero no los únicos que se aventuraban hasta el otro lado de las 
aguas del Mediterráneo en este período. Mientras tanto los ha- 
bitantes de Lipari vivían en unos edificios que parecían chozas 
de madera suspendidos de las laderas del volcán de la isla; para 
ellos, el lujo consistía en cuentas de ámbar y de cristal, y no en 
joyas de oto y plata. 


Un asentamiento en Tapso, una isla frente a la costa de Sici- 
lia oriental, proporciona pruebas de la existencia de una sofisti- 
cada cultura importada y de origen micénico. Los colonos fun- 
daron un poblado de planta en cuadrícula con calles que tenían 
hasta cuatro metros de ancho, espaciosas casas construidas al- 
rededor de patios, y tumbas llenas de objetos del Heládico Tar- 
dío procedentes de territorios griegos, lo que apunta a que se 
trataba de «una auténtica colonia extranjera en el lugav».13 De 
hecho, lo más parecido al urbanismo de Tapsos lo encontramos 
en el otro extremo del mundo micénico, en Chipre, en Enkomi, 
cerca de Famagusta. Casi parece como si en ambos extremos 
del mundo micénico se hubieran construido sendas colonias 
comerciales basadas en los mismos planos. En Tapsos se han 
encontrado muchos pequeños recipientes de perfume de ori- 
gen micénico,!* puesto que fue un centro industrial especializa- 
do en la producción de aceites perfumados para un mercado 
«internacional», y no solo una simple ramificación de Micenas. 
En Tapsos se produjo una gran cantidad de cerámica gris de 
estilo siciliano, lo que indica la heterogeneidad de la población 
de Tapsos. En el mismo período, otro asentamiento micénico 
en Scoglio del 'Tonno, cerca del moderno Tarento, daba acceso 
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a los productos del Adriático, en especial el cobre del sur de 
Italia, y funcionó como puerto de escala del tráfico marítimo 
en dirección a Sicilia. 15 Así pues, durante el período micénico el 
Mediterráneo se ampliaría significativamente para los que sut- 
caban sus aguas. 
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Para los mercaderes micénicos, las costas de lo que ahora 
son Siría y Líbano tuvieron una importancia mucho mayor que 
el subdesarrollado oeste.10 Al llegar el siglo xtv, los comercian- 
tes estaban dejando una gran cantidad de vasijas micénicas (del 
estilo denominado «Heládico tardío Ib») en Ugarit y Biblos, en 
Siria, y a lo largo de la costa de Canaán, en Guézer y Laquis. 
Acababa de nacer una boyante red comercial levantina que te- 
nía la capacidad suficiente para mantener prósperas ciudades 
donde los comerciantes egeos se mezclaban con los cananeos, 
chipriotas, hititas, egipcios y otros residentes y visitantes.17 Los 
puertos levantinos mantenían vínculos aún más antiguos con el 
delta del Nilo; la tumba de Ken-Amón en Tebas, Egipto, que ya 
no se mantiene en pie, contenía una pintura mural en la que 
aparecía la imagen del desembarco de mercancías en un puerto 
egipcio bajo la supervisión de los mercaderes cananeos y entre 
las que se incluían tejidos, tinte púrpura (una especialidad de la 
costa levantina obtenida a partir de un gasterópodo que res- 
ponde al nombre de /xrex), aceite, vino y ganado. 


Ugarit era un importante centro comercial que llevaba en ac- 
tivo desde el tercer milenio; durante un tiempo estuvo bajo el 
dominio de Egipto, y uno de sus reyes contrajo matrimonio 
con una mujer perteneciente a la familia real egipcia. La ciudad 
aprovisionaba a Egipto en madera de cedro procedente de las 
montañas del Líbano, puesto que Egipto no tenía apenas reser- 
vas de madera. La ciudad hacía las veces de puente entre el 
mundo mesopotámico, del que adaptó su curioso alfabeto cu- 
neiforme, y las tierras del Mediterráneo oriental: el delta del Ni- 
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lo, el Egeo, Creta (que las tablillas ugaríticas llaman Kabtur) y, 
en particular, Chipre, a unos 160 kilómetros de distancia y el 
centro de tránsito y distribución de los productos procedentes 
de territorios egipcios y griegos.18 En Ugarit se han encontrado 
tablillas en escritura silábica chipriota, lo que parece indicar que 
en la ciudad vivían comerciantes chipriotas. Los habitantes de 
Ugarit eran de orígenes diversos: mercenarios procedentes de 
Anatolia y del mundo griego que los egipcios conocían con el 
nombre de aryanaa, «jóvenes héroes», y administradores de 
nombre extranjero; la región alrededor de Ugarit estaba habita- 
da por hablantes de cananeo, la lengua a partir de la cual evolu- 
cionarían el fenicio y el hebreo. Un funcionario especialmente 
nombrado tenía la misión de controlar los asuntos de los mer- 
caderes extranjeros que estaban sujetos a restricciones en cuan- 
to a su derecho a residencia y a su derecho a adquirir casas en 
Ugarit. La influencia minoica había dejado huella en el arte de 
Ugarit, a juzgar por una caja con tapa de marfil del siglo xm a.C. 
en la que puede verse la imagen de una diosa de un estilo que 
combina características locales con rasgos típicos de los artistas 
minoicos.1? En Ugarit nació una vibrante cultura literaria de la 
que se han conservado poemas religiosos escritos en tablillas de 
arcilla que guardan un asombroso parecido con la poesía reli- 
giosa hebrea posterior. Estos contactos tuvieron asimismo un 
efecto revitalizador sobre el arte del mundo egeo. Tras la absor- 
ción de Cnosos, el mundo micénico tuvo más aún que ofrecer, 
y los trabajos de artesanía de los cretenses y los objetos produ- 
cidos en la propia Grecia igualaban ahora la maestría de los 
modelos minoicos, igual que también lo hacían los delicados te- 
jidos de Creta: la palabra »/-n0 que aparece en las tablillas en es- 
critura Lineal B es una grafía primitiva del /nón clásico griego, 
«lino». En este punto, ya es posible pensar en pequeñas colo- 
nias de mercaderes y colonos de origen egeo que vivían en las 
ciudades portuarias del Mediterráneo oriental; y junto a los co- 
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merciantes y sus mercancías llegaron los mercenarios con sus 
armas y armaduras. El comercio empezaba a transformar el ca- 
rácter del Mediterráneo oriental, pero sería la guerra la que lo 
alteraría de forma decisiva, en detrimento del comercio y de las 
culturas superiores de estas tierras, y la que marcaría el comien- 
zo de un largo invierno (como veremos más adelante). 


Hasta el momento, hemos prestado más atención a los em- 
pobrecidos habitantes de los pueblos de Sicilia que a los súbdi- 
tos de los faraones, una relativa laguna en este análisis que ne- 
cesita una explicación. Los egipcios, tras la unificación de los 
pantanosos territorios del Bajo Egipto con la larga franja de 
tierra irrigada que bordea el Nilo, crearon una sociedad com- 
pleja y basada en las ciudades; ya en el tercer milenio, la cons- 
trucción de las pirámides atestigua la capacidad de los egipcios 
de organizar inmensos ejércitos de obreros. Las obras de arte 
producidas para la corte faraónica, entre ellas magníficos obje- 
tos de oro y piedras semipreciosas, superaron las creaciones 
más exquisitas de los artesanos de la Creta minoica. La influen- 
cia del arte egipcio es indudable, no solo en las técnicas, sino 
también en la temática de los frescos cretenses: el mundo grie- 
go antiguo le daba un gran valor a los objetos egipcios, y la in- 
fluencia política de Egipto se dejaba sentir a lo largo de las cos- 
tas de Canaán y de Siria, en especial en Biblos. La búsqueda de 
materiales de primera necesidad, tales como estaño, madera y 
cobre, incitó a los egipcios a extender su influencia hasta el Si- 
naí y más allá. Y sin embargo, sí uno piensa en el comercio ma- 
rítimo egipcio, son los lazos con el sur lo primero que viene a la 
mente: las expediciones comerciales a través del mar Rojo en 
dirección a la tierra de Punt a finales del segundo milenio lleva- 
ban de regreso a la corte del faraón productos de lujo tales co- 
mo el marfil y el ébano.20 Aunque algunos faraones construye- 
ran mucho en el Bajo Egipto (la Biblia recuerda la construcción 
de una gran ciudad-almacén nombrada en honor de Ramsés), 
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lo cierto es que el centro de su poder en el período posterior a 
1570 a.C. se encontraba, en general, en el Alto Egipto, pese a 
que la ciudad de Ramsés (en egipcio antiguo, Piramsés), en al- 
gún momento del siglo xm, ejerciera la función de capital del 
imperio, cuando los faraones quisieron proteger sus intereses 
en Canaán y en Asia occidental y buscaron una base más cerca- 
na a este escenario de operaciones. 


El año 1570 marca la expulsión de la dinastía de los hicsos, 
que habían gobernado el Bajo y Medio Egipto durante más de 
un siglo. Estos monarcas (cuya identidad exacta sigue siendo 
un misterio) fueron más tarde desacreditados y tachados de 
asiáticos vulgares, pero fueron ellos quienes introdujeron dos 
importante innovaciones en Egipto: los carros de combate y las 
armaduras de bronce.?2! Tanto si conquistaron Egipto por me- 
dio de una invasión armada, como sí llegaron poco a poco y 
acabaron alzándose con el poder, lo cierto es que poseían una 
ventaja tecnológica sobre los indígenas egipcios, y que mante- 
nían relaciones con sus vecinos en Siria y en Creta, algo vital sí 
querían obtener los suministros necesarios para sostener su 
maquinaria militar. El fin del dominio de los hicsos marcó el 
principio de un período de una extraordinaria vitalidad artística, 
conocido sobre todo gracias a los hallazgos en la tumba de Tu- 
tankamón. El faraón hereje Akenatón, incluso cuando, alrede- 
dor del año 1340 a.C., decidió construir una nueva capital dedi- 
cada a su dios-sol en Tell el-Amarna, eligió un lugar relativa- 
mente cercano a los centros tradicionales del poder faraónico 
en el Alto Egipto. A los antiguos egipcios, las aguas que más les 
importaban no eran ni el Mediterráneo ni el mar Rojo, sino las 
del Nilo; el Mediterráneo era su horizonte, y el Egipto faraóni- 
co no puede ser descrito como una potencia mediterránea, ni 
política ni comercialmente (aunque los egipcios utilizaran los 
recursos del Mediterráneo oriental). Habría que esperar hasta la 
fundación de Alejandría en el siglo 1v a.C. para que una gran 
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ciudad egipcia en las costas del Mediterráneo se orientara hacia 
el mundo griego. En este período, sin embargo, los mercaderes 
extranjeros que llegaban a Egipto superaban en número a los 
mercaderes egipcios que emprendían el viaje a ultramar; los 
marinos descritos en las imágenes de los relieves de Sahura, 
que datan de alrededor de 2400, son en su mayor parte asláti- 
cos, y el diseño de los barcos que navegaban por el mar parece 
haber sido copiado de modelos levantinos; es posible que algu- 
nos de ellos también navegaran río arriba, y que funcionaran 
como buques y cargueros al mismo tiempo. La impresión gene- 
ral que se desprende es que los egipcios dependían de agentes 
exteriores para construir, gestionar y hacer navegar sus barcos, 
al menos en el Mediterráneo.22 


El término «gran verde» aparece en los textos egipcios de es- 
te período, pero solía utilizarse para designar varios cuerpos de 
agua: uno de ellos era el lago Fatyún, otro, el Nilo, y en ocasio- 
nes, el mar Rojo. En la segunda mitad del segundo milenio an- 
tes de Cristo, el término Y-12, una palabra de origen semítico 
(yam es «mar» en hebreo) aparece en muy escasas ocasiones pa- 
ra designar el mar, incluyendo el Mediterráneo. Los egipcios no 
le daban al Mediterráneo la importancia suficiente para asignat- 
le su propio y distintivo nombre.?3 El comercio marítimo desde 
y hacia Siria hacía escala en algunos puertos del delta, tales co- 
mo el de Tjatu (Tell Hebua), situado en el extremo del brazo 
oriental del delta, un puerto que había sido utilizado antes por 
los hicsos y que fue reconstruido después por los nuevos mo- 
narcas de la 18.a dinastía. En siglo xv a.C., durante el reinado de 
Tutmosis IV, Tjaru fue la sede de un gobernador que recibió 
además el título de «mensajero real en tierras extranjeras», y una 
de cuyas responsabilidades consistía en la explotación de las 
minas de turquesa en el desierto del Sinaí. La turquesa adorna 
una gran parte de las joyas egipcias de la época. Sin embargo, 
Tjaru funcionaba también como una base para el comercio con 
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el mundo exterior, como demuestran los hallazgos de cerámica 
procedentes de Siria y de Chipre, tierras ricas en la madera que 
tanto anhelaban los egipcios. Más importante aún, no obstante, 
era Avaris, también en la zona oriental del delta. Ya en el siglo 
xvm a.C., la población incluía un gran número de colonos de 
origen cananeo, soldados, marinos y artesanos entre otros. Los 
hicsos establecieron su capital en esta ciudad que, bajo su go- 
bierno, ocupaba un espacio de al menos más de 200 kilómetros 
cuadrados. El fin del mandato de los hicsos no significó el fin 
de Avaris.2* El palacio construido allí después de la caída de los 
hicsos estaba decorado con frescos de estilo cretense, otra 
prueba más de los vínculos entre los ken de Cnosos y la corte 
de los faraones.25 


Otro puerto que gozó de una importancia creciente fue el de 
Tanis. De allí salió un emisario egipcio procedente de Karnak, 
al sur del país, a emprender una frustrante misión ante el rey 
cananeo de Biblos a principios del siglo x1, la de garantizarse el 
abastecimiento de la madera necesaria para reconstruir un bat- 
co fluvial dedicado al dios Amón. Este emisario era el «decano 
del portal», el principal administrador del templo del dios, y 
Unamón, pues este era su nombre, dejó un informe de su viaje 
del que ha sobrevivido una copia en papiro encontrada en una 
tumba egipcia; en dicho documento explicaba que zarpó de Ta- 
nis el 20 de abril de 1075,26 y que desde el primer momento tu- 
vo problemas. El delta del Nilo se había prácticamente inde- 
pendizado del débil faraón Ramsés XI, y al gobernante local, 
Esmendes, le pareció que no merecía la pena fletar un barco 
solo para llevar a Unamón hasta Biblos, así que lo embarcó a 
bordo de una nave con tripulación siria y capitaneada por un 
marino local llamado Mengebet que estaba a punto de zarpar 
en una expedición comercial. La ruta que tomaron seguía la 
costa, e hicieron escala en Dor, al sur de lo que hoy es Haifa y 
el centro de lo que se conocía como 'Tyeker, uno de los «pue- 
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blos del mat» de los que trataremos en breve.2? El gobernador 
de Dor recibió a Unamón con gran cortesía (le ofreció pan, 
vino y carne). Ahora bien, un marinero de la tripulación de 
Mengebet no pudo resistirse a la tentación del suculento tesoro 
que Unamón llevaba consigo para pagar por la madera y se lle- 
vó todas las propiedades de Unamón, varios kilos de plata y al- 
gunas copas de oro que pesaban más de medio kilo cada una, y 
desapareció. Unamón acudió al gobernador de la ciudad para 
denunciar el robo; por supuesto, le respondió el gobernador, si 
el ladrón hubiera sido un ciudadano de Dor, hubiera indemni- 
zado a Unamón, pero todo lo que podía hacer en este caso era 
iniciar una investigación. La investigación duró nueve exaspe- 
rantes días y no arrojó ningún resultado, y Unamón decidió que 
su única opción era la de proseguir su viaje hacia el norte. Á su 
llegada a Biblos logró encontrar casi la mitad de la plata que ha- 
bía perdido, estibada en un lugar seguro en el barco de Menge- 
bet; era evidente que esa plata era propiedad de otra persona, 
pero Unamón, haciendo gala de escasa cortesía, insistió en que 
él se la quedaría hasta que el armador del barco le compensara, 
puesto que quien le había robado había sido uno de los tripu- 
lantes de Mengebet. 


El monarca de Biblos, Zekerbaal, se mostró todavía menos 
colaborador que el de Dor. Zekerbaal no quiso recibir a Una- 
món, cuyos mensajes enviados desde el puerto recibieron la es- 
cueta respuesta de que debía marcharse: «El grande de Kepeny 
[Biblos] me envió mensajeros diciendo: “Márchate de mi puet- 
to”»,28 un mensaje que se repitió a diario durante veintinueve 
días. Llegó septiembre y a Unamón le preocupaba no poder 
marcharse hasta que la navegación se reanudara en la primavera 
(parece claro que había una temporada de cierre que se aplicaba 
incluso a las rutas de cabotaje a lo largo de la costa de Canaán). 
Más tarde, el rey le recordaría a Unamón que en una ocasión 
había hecho esperar a unos emisarios ¡diecisiete años! Unamón 
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decidió reservar plaza en un barco que estaba a punto de zat- 
par, ya que Mengebet había proseguido su viaje dejando atrás a 
Unamón. Y entonces, de repente, en el curso de un sacrificio a 
Baal ofrecido en la corte, uno de los cortesanos del rey tuvo 
una visión, y en el fervor de momento, el excitado rey decidió 
que debía ver al mensajero del gran dios egipcio Amón. Esta al 
menos fue la explicación oficial, aunque Unamón creyó que el 
propósito era el de apartarle de sus posesiones, hacerle perder 
la salida del barco y saquear su plata mientras se encontraba en 
presencia del rey. Pese a todo, a Unamón no le quedaba otra 
elección; el papiro narra que entró en la sala del trono, en el p1- 
so alto, donde Zekerbaal estaba «sentado en la cámara superior 
vuelta su espalda hacia una ventana y las olas del gran mar de 
Jatu [Siria] rompían detrás de él».2? El rey, haciendo gala de una 
eran descortesía hacia el faraón y hacia el sumo sacerdote de 
Amón, le recriminó a Unamón que no pudiera mostrar sus cre- 
denciales, que se habían quedado en Tanis, y manifestó su des- 
precio hacia los marineros egipcios tachándolos de estúpidos 
incompetentes en comparación con los marineros sirios. El rey 
insistió en que veinte barcos de Biblos comerciaban con Egip- 
to, y hasta cincuenta de Sidón, a lo que Unamón respondió ex- 
presando el punto de vista según el cual, si estos barcos comet- 
ciaban con Egipto, no eran en realidad extranjeros sino barcos 
que navegaban bajo la protección del faraón. Ambos intenta- 
ban constantemente humillar al otro, y estaba claro que el rey 
disfrutaba de la oportunidad de insultar a Egipto y a sus mo- 
narcas en un momento en el que eran débiles. Zekerbaal reco- 
noció que sus antecesores en el trono habían suministrado la 
madera siempre que los egipcios se la habían pedido, pero que 
él esperaba un pago a cambio; ordenó que le llevaran las cuen- 
tas del reino, un interesante indicador de la sofisticación de la 
administración, y, contabilidad en mano, demostró que los 
egipcios, en el pasado, habían enviado grandes cantidades de 
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plata.20 Unamón perdió los estribos y empezó a recriminarle al 
rey la falta de respeto que estaba mostrando hacia la gran tierra 
de Egipto y hacia el rey de los dioses. 


Unamón sabía, sin embargo, que con palabras airadas no 
conseguiría nada, y envió un mensaje a Egipto solicitando el 
envío de ricos regalos a Zekerbaal. Los egipcios se tomaron es- 
ta petición muy en serio y enviaron una mezcla de objetos de 
lujo, tales como vasijas de plata y oro, y de materias primas bá- 
sicas como cuero, lino, pescado, lentejas, cuerda y 500 rollos de 
papito en los que Zekerbaal podría registrar su contabilidad.?* 
Aun así, Zekerbaal no iba a satisfacer fácilmente la petición de 
Unamón y el rey asignó trescientos hombres y el mismo núme- 
ro de bueyes a la tarea de talar los árboles y trasladar la madera. 
Zekerbaal se dirigió después con toda su comitiva y en gran 
pompa hasta la costa a fin de asistir al embarque de la madera, 
y le envió a Unamón muestras de su nueva buena voluntad: 
vino, una oveja y una cantante egipcia para consolarle. Unamón 
fue autorizado a zarpar en un barco tripulado por marineros de 
Biblos. Escapó de unos piratas de Dor que intentaron capturar 
su barco, pero entonces, las tormentas lo empujaron hacia Chi- 
pre, donde los habitantes de la isla se abalanzaron sobre él y so- 
lo la amabilidad de la reina le salvó de la muerte.32 El texto que 
ha sobrevivido termina en este punto. No obstante, toda la 
aventura desprende la impresión de que se trataba de una serie 
de excusas para justificar el fracaso de una misión; dista mucho 
de estar claro sí la madera llegó a Egipto. Es evidente que esta 
crónica no describe los contactos comerciales habituales que 
tenían lugar de lado a lado del Mediterráneo, ahora bien, al ser 
la primera crónica de un viaje comercial y de las dificultades 
políticas en las que más tarde se verían siempre atrapados quie- 
nes intentaran hacer negocios en las cortes de los monarcas ex- 
tranjeros, resulta extraordinariamente valiosa. 
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Egipto era la potencia más rica de la región, pero tenía riva- 
les muy serios. La aparición y el ascenso del imperio hitita en 
Anatolia central, con sus formidables tecursos de metal, ame- 
nazó los intereses egipcios en Siria. Ramsés II se hizo el propó- 
sito de recuperar la influencia de los egipcios en la región, en 
decadencia desde el conflictivo reinado del faraón hereje Ake- 
natón; los hititas reaccionaron movilizando a sus aliados, sus 
estados vasallos en Asia occidental, los licios o los dardanios 
(un término que Homero utilizaría más tarde para designar a 
los troyanos). Miles de carros de guerra fueron enviados a la 
batalla de Kadesh en julio de 1274; aunque Ramsés, como era 
su costumbre, reivindicó una gran victoria egipcia en esta bata- 
lla, ni siquiera un faraón tan jactancioso podía ocultar la inmen- 
sa destrucción que sufrieron ambos bandos, puesto que los hi- 
titas, ya al principio de la batalla, habían destruido una gran 
parte del ejército egipcio.33 Al llegar el año 1258 ambos bandos 
reconocieron por fin que el resultado había sido, como mucho, 
un empate, y concertaron un tratado que definía los límites de 
influencia de cada uno en Siria trazando una línea cerca de Da- 
masco que daría lugar a medio siglo de estabilidad. No obstan- 
te, también puede verse en la batalla de Kadesh el punto de 
partida de un catastrófico ciclo de acontecimientos interrelacio- 
nados, entre ellos la caída de Troya (supuestamente, noventa 
años más tarde), la destrucción de los baluartes micénicos y, en 
especial, la llegada de los misteriosos «pueblos del mav». 
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Capítulo 4 
PUEBLOS DEL MAR Y PUEBLOS DE LA TIERRA, 
1250 A. C.-1100 A. C. 
1 


La caída de Troya y los pueblos del mar han sido el tema 
central de una gran cantidad de escritos y publicaciones. Am- 
bos formaron parte de la misma serie de procesos que afecta- 
ron a todo el Mediterráneo oriental y posiblemente también al 
Mediterráneo occidental. A finales del siglo xvn a.C., la cons- 
trucción de la más magnífica de las ciudades que se alzó sobre 
la colina de Hisarlik, la nueva Troya VI, que aguantó, con mu- 
chas reconstrucciones de menor envergadura, hasta el siglo xm 
a.C., había transformado Troya. Las murallas de la ciudadela te- 
nían nueve metros o más de ancho, grandes puertas y una in- 
mensa torre vigía de la que tal vez hubiera sobrevivido un te- 
cuerdo que inspiraría a Homero, y en el interior del recinto se 
construyeron grandes casas de dos pisos con patios interiores. 
La ciudadela albergaba una élite que vivía con un cierto estilo, 
aunque sin la suntuosa parafernalia de sus contemporáneos en 
Micenas, Pilos y Cnosos.! La investigación arqueológica de la 
llanura bajo la ciudad, que en aquella época daba a la playa, 
apunta a la existencia de una ciudad baja de unos 200 kilóme- 
tros cuadrados, un tamaño alrededor de diez veces superior al 
de la ciudadela, el tamaño aproximado de Avaris, la capital de 
los hicsos.2 Una de las fuentes de riqueza de Troya eran los ca- 
ballos, cuyos huesos empiezan a aparecer en Troya VI; los tro- 
yanos de Homero era famosos «domadores de caballos», hzppo- 
damoi, e incluso en el supuesto de que Homero hubiera elegido 
esta palabra solo para ajustarse a la métrica de sus versos, lo 
cierto es que coincide con bastante precisión con los hallazgos 
arqueológicos. En una época en la que los grandes imperios in- 
vertían en carros de guerra, que enviaron a la perdición a cente- 


86 


nares en la batalla de Kadesh (o, según la Biblia, al fondo del 
mar Rojo), seguramente los domadores de caballos estarían 
muy buscados. 


Las opiniones acerca de la identidad de los troyanos estuvie- 
ron muy divididas ya desde muy pronto. Los romanos, que rel- 
vindicaban su ascendencia troyana, tenían la certeza de ser algo 
más una simple ramificación del pueblo griego, mientras que 
Homero, por su parte, les hizo hablar griego. Las mayores posi- 
bilidades de encontrar una respuesta a esta cuestión las tene- 
mos en su cerámica. La cerámica de Troya no es solo troyana, 
sino que pertenece a una cultura más amplia que se extendía 
por Anatolia. Los troyanos adquirieron algo de cerámica he- 
ládica procedente del territorio griego, aunque apenas el 1 por 
100 de los hallazgos en “Troya VI y Vlla son de cerámica micé- 
nica (contando las imitaciones locales). “Todas las pruebas 
apuntan a que los troyanos pertenecían a uno de los pueblos 
que habían aparecido en los límites exteriores del mundo hitita 
y que hablaban un idioma muy cercano al hitita, el luvio, la len- 
gua de los pueblos que habitaban a lo largo del flanco occiden- 
tal de Anatolia y, como se ha visto antes, posiblemente el idio- 
ma de las tablillas en Lineal A de Creta.ó Lo archivos hititas no 
dejan ninguna duda de que los troyanos mantuvieron corres- 
pondencia con el rey hitita, pero no ha sobrevivido nada de la 
correspondencia troyana, solo se ha encontrado un minúsculo 
texto escrito, un sello en jeroglíficos luvios hallado en el nivel 
de Troya VIIb (finales del siglo xn, aunque el sello propiamente 
dicho tal vez sea más antiguo); su redactado indica que pertene- 
ció a un escriba y a su esposa.* Troya era un puesto avanzado 
del mundo hitita y no del micénico. A escala global, no tenía 
eran importancia, ahora bien, a escala regional ocupaba una po- 
sición estratégica en las rutas comerciales del norte del Egeo, y 
por esta razón se convirtió en un trofeo deseado.? 
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En el siglo x1 aumentó el afán de los monarcas hititas por 
mantener algún grado de influencia en las costas mediterráneas 
de Anatolia. Su intención era la de rodear a los egipcios, con 
quienes competían por el control del norte de Siría, pero tam- 
bién recelaban de otros rivales, los reyes de Ahhiyawa, es decit, 
los grandes reyes de Micenas. Troya, por su parte, estaba un 
poco apartada, pero su ayuda militar podía resultar útil, y ya he- 
mos visto que en Kadesh se recabó la ayuda de los vasallos de 
Asia occidental. Los puntos conflictivos entre los Ahhiwaya y 
los hititas eran, entre otros, Milawanda o Mileto, antes, un cen- 
tro de comercio minoico, y en aquel momento, al menos de 
forma esporádica, una aliada de Micenas en la cosa de Asia Me- 
nor. Los hititas, furiosos por esta alianza, se lanzaron contra la 
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ciudad en 1320 a.C. y la destruyeron.? La costa de Asia Menor 
era, por lo tanto, una región conflictiva de alianzas cambiantes 
donde a los guerreros micénicos les gustaba entrometerse. 


Un condottiere de origen desconocido llamado Piyamaradu se 
convirtió en una fuente de problemas. Alrededor del año 1250, 
un monarca hitita envió una carta al rey de Ahhiyawa en la que 
expresaba sus quejas con respecto a Piyamaradu. El rey hitita 
consideraba al rey de Ahhiyawa un amigo, tras haber resuelto 
una desavenencia anterior sobre quién debía ejercer el mando 
sobre un lugar llamado Wilusa, un nombre que recuerda al 
nombre alternativo que los griegos le daban a Troya, Ilios, o 
Wilios, su nombre original.” La costa de Asia Menor estaba di- 
vidida entre una abrumadora multitud de reyezuelos que algu- 
nas veces eran leales a los hititas, pero que de vez en cuando 
buscaban la protección de rey de Ahhiyawa: uno de ellos era 
Alaksandu, rey de Wilusa, cuyo nombre guarda un sospechoso 
parecido con el de Alejandro (Alexandros), el otro nombre que 
recibe el seductor de Helena, Paris. Otro condottrere, que poseía 
cien carros y muchos soldados de infantería, era el «hombre de 
Ahhiya», Attarsiya, un nombre que guarda un asombroso pare- 
cido con el de Atreo, el padre de Agamenón y Menelao; parece 
ser que Attarsiyah dirigió su pequeño ejército contra Chipre, 
cuya propiedad era una cuestión que había despertado el inte- 
rés de los egipcios y de los hititas.2 Y aunque ninguno de estos 
nombres constituye una prueba de la veracidad de Homero, lo 
cierto es que en algún lugar había toda una reserva de nombres 
anatolios a la que recurrieron Homero o los narradores de le- 
yendas que le precedieron. “Tras haberse enfrentado en el pasa- 
do a los hititas, el rey Alaksandu de Wilusa firmó un tratado 
con ellos; Wilusa era una de las cuatro demarcaciones de As- 
suwa, cuyos gobernantes solían adoptar diferentes políticas con 
respecto a los hititas y, por extensión, también con respecto a 
los micénicos, pero cuyos ejércitos habían combatido en Ka- 
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desh. Otra entidad de la región de Assuwa llevaba el nombre de 
Taruisa, un nombre teminiscente del de Troya.” Todo en la 
descripción de Assuwa indica que estaba situada en la región 
más occidental de Anatolia, y está claro que tanto Wilusa como 
Taruisa se encontraban cerca del lugar en el que se alzaba 
lios /Troya. Un poema de la capital hitita, escrito en luvio en el 
siglo xvi a.C., hace referencia a «la escarpada Wilusa», el mismo 
epíteto que utilizó Homero para describir llios. Es posible que 
Wilusa y Taruisa fueran una sola ciudad, o dos ciudades vecinas 
que, en algún momento determinado, compartieron gobernan- 
te, de un modo parecido a cómo el Agamenón de Homero era 
rey de Argos y también de Micenas; pero Hisarlik era induda- 
blemente la Ilios de Homero y la Troya de Virgilio. 


No existe ninguna razón que induzca a dudar que los micé- 
nicos y los anatolios se enfrentaron en guerras por la posesión 
de territorios y ciudades de Asia Menor occidental. La guerra 
de Troya fue un recuerdo posterior de estos conflictos, que los 
autores fusionaron en una única campaña dirigida contra una 
de las diversas ciudades en el punto de mira de los griegos. 
Aunque algunos historiadores han subrayado lo poco verosímil 
que resulta un asedio de diez años de duración, la realidad era 
que esta no fue una guerra de una temporada, ni de diez, sino 
de muchas docenas de temporadas, que se combatió de forma 
intermitente y en la que se intercalaron períodos de paz de los 
que ha quedado constancia en la correspondencia diplomática 
de los hititas. En general, no se trató de una guerra entre los 
erandes reyes de Micenas y los reyes de los hititas, sino que la 
mayor parte de los combates los llevaron a cabo ambiciosos ca- 
pitanes mercenarios que cambiaban de bando a fin de asegurat- 
se un mayor provecho, y no tenemos ninguna razón para supo- 
ner que eran leales a su propio grupo étnico. Se trataba de un 
conflicto endémico y de bajo nivel, pero que en algunas ocasio- 
nes llegó a desembocar en enfrentamientos importantes, por 
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ejemplo, cuando los hititas se sintieron obligados a afirmar su 
dominio sobre Mileto. La prosperidad de Ilios/Troya no se vio 
debilitada por estos conflictos; de hecho, Troya VI siempre co- 
rrió el peligro de atraer la atención de codiciosos conquistado- 
res debido a su situación a caballo sobre las rutas comerciales 
que unían el Mediterráneo y Anatolia, y a través de las cuales se 
transportaban metales, tejidos y, más importante aún, caballos. 


Troya VI fue destruida por un agente totalmente ajeno a la 
codicia humana. Troya estaba construida en una zona muy pro- 
pensa a sufrir violentos terremotos. Alrededor del año 1250 
a.C., las murallas del sur se desmoronaron y cayeron hacia el 
exterior, y parte de la muralla oriental se vino abajo cuando un 
potente terremoto hizo añicos la ciudad. Los cascotes de la 
muralla derrumbada alcanzaron en algunos lugares una altura 
de un metro y medio.1% No obstante, el principal circuito se 
conservó intacto.!! Fuera lo que fuera lo que le ocurriera a la 
ciudad baja, de la que se conoce tan poco, está claro que des- 
pués de estos acontecimientos la antigua élite ya no vivía en 
magníficas casas en la ciudad alta. Las nuevas viviendas se 
construyeron sobre las ruinas de Troya VL y más juntas entre 
ellas para así poder albergar una mayor población, al menos en 
el interior de la ciudadela; en el interior de estas casas, los troya- 
nos colocaron recipientes de almacenaje (pztho7) bajo el suelo, 
algo que nunca antes habían hecho, lo que significa que toma- 
ron conciencia de la necesidad de almacenar reservas en lo que, 
a tenor de las apariencias, podrían haber sido tiempos adversos. 
La caída de las importaciones de cerámica micénica demuestra 
que los lazos comerciales se habían debilitado. Troya había pa- 
sado su punto de máximo auge, pero no era la única ciudad en 
decadencia. Micenas tenía dificultades: la ciudad baja fue vícti- 
ma de un ataque alrededor de 1250, motivo por el cual la ciuda- 
dela tuvo que ser reforzada y se construyó una muralla que cru- 
zaba el istmo de Corinto con la esperanza de poder mantener 
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alejados a los atacantes, aunque no está claro si estos atacantes 
eran los reyes de otras ciudades del mundo micénico o si se tra- 
taba de invasores extranjeros.12 A finales del siglo xi, se habían 
construido torres vigía a lo largo de las costas a fin de alertar a 
los residentes del palacio de la llegada de invasores, lo que no 
impidió que alrededor del año 1200, la mayoría de los centros 
micénicos, entre ellos Tirinto y Pilos, hubieran sido arrasados. 
En Pilos, cuando el desastre amenazó la ciudad, sus habitantes 
ofrecieron sacrificios a los dioses; las tablillas en Lineal B que 
enumeran los animales destinados al sacrificio incluyen un 
hombre y una mujer, probablemente también destinados a ser 
inmolados (una práctica recordada en la leyenda griega de Aga- 
menón e Ifigenia). Los daños alcanzaron a la costa del Levante: 
el rey de Ugarit envió sus tropas a ponerse al servicio de los hi- 
titas, y mientras los soldados estaban fuera, unas flotas extran- 
jeras se concentraron frente a la costa de Siria; el rey le escribió 
a su aliado el rey de Chipre una desesperada carta en una tabli- 
lla de arcilla para advertirle del peligro, pero la carta nunca pu- 
do ser enviada (fue encontrada más de tres mil años después 
todavía a la espera de ser cocida en el horno) y en pocos días, o 
tal vez horas, el gran centro de comercio de Ugarit fue destrul- 
do y arrasado, y nunca renació.13 La ciudad de Alalakh, situada 
algo más al interior, cerca de la frontera actual entre Turquía y 
Siria, fue destruida en 1194, y nunca se recuperó, pero su puer- 
to, en al-Mina, sí fue reconstruido, y se han encontrado allí 
artefactos micénicos anteriores y posteriores a la destrucción 
de la ciudad madre.1* Zarandeado entre las facciones favora- 
bles a los hititas y las facciones que apoyaban a los egipcios, el 
reino de Alalakh, en el aspecto político, siempre estuvo en la 
cuerda floja. La capital hitita, situada en la región más interior 
de Anatolia, en Bogazkóy, fue destruida en la misma época, 
aunque es posible que esta destrucción fuera la consecuencia 
de crisis internas. Con todo, que el centro del país se derrum- 
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bara significaba que los hititas eran incapaces de defender sus 
posesiones mediterráneas. Y, pese a las advertencias desde Uga- 
rit, Chipre sufrió un terrible castigo y sus ciudades fueron des- 
truidas. Todos estos acontecimientos fueron seguidos por la lle- 
gada de refugiados o invasores griegos que llevaron con ellos 
su arcaica escritura lineal y una forma primitiva de griego. En 
Creta, parte de la población se trasladó hacia el interior hasta 
lugares inaccesibles en los puntos más altos de la isla, en Karfi 
y Vrokastro. 


Y entonces, alrededor de la fecha en la que el autor clásico 
griego Eratóstenes sitúa la caída de Troya (1184), Troya fue 
destruida de nuevo, en esta ocasión la ciudad desapareció en un 
incendio; bajo las ruinas de Troya Vlla se ha encontrado el es- 
queleto de un desafortunado troyano que intentaba huir.15 Por 
lo tanto, si es cierto que los griegos destruyeron Troya en esta 
fase, entonces lograron esta victoria cuando también sus pro- 
pias ciudades ya habían dejado atrás su época de máxima pros- 
peridad, en cuyo caso, la caída de Troya Vlla, más que un en- 
frentamiento entre la Micenas rica en otro, y los prósperos do- 
madores de caballos de Troya, fue una batalla entre potencias 
en decadencia. Tampoco puede demostrarse que los destructo- 
res fueran los griegos unidos bajo su gran rey, Oo anax, Ágame- 
nón; es igual de probable que quienes destruyeron Troya fueran 
un turbulento y variopinto grupo de exiliados y de mercenarios, 
griegos y de orígenes diversos. Podría tratarse del mismo pue- 
blo que había atacado Micenas y Pilos, o bien de refugiados at- 
mados procedentes de Micenas y de Pilos. Visto desde esta 
perspectiva, la «caída de Troya» fue un proceso gradual, que 
empezó con las guerras entre los hititas y los que ejercían como 
tales, y los griegos y los que ejercían como tales; la calamidad 
de la destrucción de Troya VI debilitó la capacidad de resisten- 
cia de la ciudad, incluso, al parecer, la de alimentarse (así lo de- 
muestran los pzthoz); la conquista de la ciudadela, alrededor del 
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año 1184, deterioró todavía más la ciudad y, a partir de aquel 
momento, Troya inició una decadencia constante. Todo lo an- 
terior suscita preguntas fundamentales sobre qué estaba ocu- 
rriendo en el Mediterráneo oriental en aquel tiempo: sí las con- 
vulsiones que tuvieron lugar durante la Edad de Bronce Tardío 
marcaron una brusca y clara ruptura con el pasado, o si bien, la 
decadencia, que indudablemente ocurrió, fue un proceso más 
eradual. Los esfuerzos de Creta y de Troya por almacenar ali- 
mentos son una evidencia que parece apuntar a frecuentes 
hambrunas que tal vez incitaran a los pueblos a ponerse en 
marcha y salir en busca de tierras más productivas. Por otra 
parte, «decadencia» puede significar muchas cosas: pérdida de 
unidad política tras la disolución de los grandes imperios, rece- 
sión del comercio al disminuir la demanda, o descenso del nivel 
de vida, no solo entre la élite política sino entre toda la socie- 
dad. Una vez más, la pregunta gira alrededor de invasores de 
identidad misteriosa y nos lleva a los límites que separan la le- 
yenda de la historia. 


dl 


Esta fue una época en la que los soldados de talento podían 
hacer carrera en los ejércitos que luchaban por el control de las 
tierras que bordeaban el Mediterráneo oriental; si nadie reque- 
ría sus servicios, pudieron convertirse en asaltantes protovikin- 
gos y apoderarse de lo que quisieran. En una inscripción en- 
contrada en Tanis, Ramsés II afirmaba haber destruido un pue- 
blo conocido con el nombre de sherden que había arremetido 
contra Egipto desde el mar, pero cuyos guerreros, al cabo de 
poco tiempo, y tras integrarse en los ejércitos del faraón, parti- 
ciparon en la gran batalla de Kadesh en 1274. En un papito del 
año 1189 a.C., Ramsés II aseguraba con grandilocuencia haber 
reducido a cenizas a todos los que atacaron su reino, tras lo 
cual reconocía haber instalado a un gran número de ellos en 
fortalezas.1% Los hallazgos en los yacimientos arqueológicos in- 
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dican que algunos sherden fueron enviados a la bahía de Acre, 
donde, en representación del faraón, controlaban el camino 
real que cruzaba Canaán. Cazadores furtivos reconvertidos en 
guardabosques. Los guerreros sherden eran hábiles con la espa- 
da y con la lanza, y llevaban unos cascos con cuernos muy ca- 
ractetísticos.1” Los curtidos guerreros sherden fueron bien reci- 
bidos, pero otros grupos inspiraban recelo: los apiru O habiru 
eran considerados nómadas del desierto problemáticos a los 
que en ocasiones podía contratarse como mercenarios; su 
nombre posiblemente esté emparentado con el término «he- 
breo», pero esta denominación no estaba reservada solo a una 
pequeña nación semítica.18 Era previsible que la riqueza de 
Egipto atrajera a pueblos más pobres, nómadas, refugiados y 
exiliados que llegaban con la idea de intentar adquirir una parte 
de esa riqueza. Las condiciones económicas en constante dete- 
rioro del Bronce Tardío acrecentaban su ansia por conseguirla, 
y lo sorprendente sería que los cretenses y los anatolios no hu- 
bieran salido en busca de tierra, trabajo y nuevas Oportunida- 


des. 


Entre finales del siglo x1u y mediados del siglo xx a.C., la épo- 
ca en la que Troya VI y Troya Vlla fueron destruidas, el Bajo 
Egipto sufrió el acoso de enemigos procedentes de todas direc- 
ciones. La primera amenaza llegó desde los territorios de los 
pueblos occidentales. A finales del siglo xm, los líbu, o libios, 
conducidos por su rey Meriri, se trasladaron en masa hacia el 
este, llevando consigo familias enteras, rebaños, y su oro, plata 
y muebles: «pasaban el día deambulando por la tierra y peleán- 
dose cada día por llenar el estómago; han venido a Egipto bus- 
cando comida que llevarse a la boca», proclamaba el faraón 
Meremptah en una larga inscripción conservada en el templo 
de Karnak. Viajaban con sus aliados norteafricanos, los mes- 
hwesh y acompañados de mercenarios extranjeros. Habían lle- 
gado a la frontera del país más rico del mundo con el propósito 
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de quedarse, y sí los egipcios no les recibían bien, tenían la in- 
tención de forzar su entrada en el reino egipcio, y eso era más 
de lo que Meremptah podía tolerar. En abril de 1220 sus tropas 
se enfrentaron en una larga y dura batalla contra los libios y sus 
aliados en la región occidental del delta; al final el rey Meriri su- 
frió una aplastante derrota y huyó de regreso a su tierra natal, 
«dejando en el suelo su arco, su aljaba y sus sandalias tras él». 
Meremptah afirmó haber matado a más de seis mil libios y, al 
menos, a tres mil de sus aliados.1? Esta batalla, sin embargo, no 
fue más que el principio de un ciclo de invasiones que no eran 
tanto ataques como intentos de migración; unas pocas décadas 
más tarde llegarían otros grupos con sus carretas tiradas por 
bueyes, esta vez desde el este. Los pueblos del mar que tanto 
han atraído la atención de los historiadores de este período fue- 
ron solo un elemento más entre unos movimientos de pobla- 
ción mucho más amplios en los que los migrantes a largo plazo 
superaron en número a los mercenarios oportunistas, y en los 
cuales los pueblos de la tierra superaron en número a los pue- 
blos del mar. 


Los libios sabían dónde acudir para pedir ayuda, y el rey Me- 
riri se aseguró los servicios de varios contingentes extranjeros 
de «los países del mat», por citar una inscripción. Uno de los 
grupos que llegaron fueron los lukka, anatolios que le darían su 
nombre a Licia (aunque esto no demuestra que ya se hubieran 
asentado en esta región en particular), piratas y soldados que 
llevaban siendo una molestia desde, al menos, el siglo x1v; tam- 
bién llegaron algunos sherden y otros pueblos más: los egipcios 
aseguraban que 2.201 ekwesh, 722 tursha y 200 shekelesh mu- 
rieron en la batalla contra Meriri.20 Meremptah, convencido 
ahora de haber resuelto los problemas de la región, dejó orgu- 
llosa constancia de su violenta pacificación, no solo del territo- 
rio que se extendía por el oeste hasta Libia, sino también de las 
tierras y los pueblos en el este, declarando que «Israel está de- 
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rribado y yermo, no tiene semilla» (la primera referencia a Israel 
en un documento egipcio, y, parecía claro que así lo esperaba, 
también la última); su intransigente paz abarcaba asimismo el 
territorio de Canaán del que «había erradicado todos los ma- 
les», y Ascalón y de Guézer, donde había impuesto su control. 
Al final, decía: 


Los hombres pueden ir de un sitio a otro pot los caminos sin sentir miedo. 
Las fortalezas permanecen abiertas y los pozos son accesibles a todos los viaje- 
ros]. Las murallas y las almenas duermen pacíficamente bajo el sol hasta que 


sus guardias se despiertan. La policía duerme a pierna suelta. Los guardias de la 


frontera del desierto están en las praderas de las que tanto disfrutan.?1 


Está claro que tenía a su servicio a un hábil propagandista. 
Sin embargo, no tenemos ninguna razón para creer su vanidoso 
anuncio de que había instaurado una paz generalizada, ni tam- 
poco sus jactanciosas observaciones con relación a Israel. Fue- 
ra la que fuera la paz que había conseguido, apenas duró un 
breve tiempo. Menos de treinta años más tarde, en 1182 a.C., el 
faraón Ramsés III se enfrentó a una nueva invasión desde el 
oeste, aunque en esta ocasión, los libios fueron incapaces de 
conseguir la ayuda de sus aliados del norte al otro lado del mar. 
Aun así, el ejército invasor era todavía más formidable que el 
de los días de Meremptah: si los egipcios mataron a 12.535 ene- 
migos, tal como afirmaban, el ejército libio debía sin duda de 
superar los 30.000 hombres, sin contar los dependientes.22 Los 
relieves egipcios muestran imágenes de una campaña en la cual 
algunos invasores han pasado ya a formar parte del ejército 
egipcio: sherden con sus cascos con cuernos, soldados con to- 
cados de plumas que recuerdan los diseños de los pequeños 
objetos de Chipre en el siglo xx, y soldados vestidos con la fal- 
da corta similar a la que llevan los shekelesh en otros relieves.2% 

Si hemos de creer a Ramsés, esta fue una gran victoria, pero 
la paz seguía siendo esquiva, y los pueblos del norte se movili- 
zaron alrededor de 1179 a.C. (y los líbios atacaron de nuevo en 
1176, perdiendo más de 2.175 guerreros meshwesh). Una larga 
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inscripción encontrada en el templo de Medinet Habu explica 
la versión egipcia de los acontecimientos, y es extraordinaria la 
imagen que ofrece, convulsiones que tienen lugar no solo en 
las costas mediterráneas de Egipto, sino a lo largo y ancho de 
una región mucho más extensa: 


Los países extranjeros se conjuraron en sus islas. Fueron desalojados y dis- 
persados en batalla todos los países a la vez, y ningún país podía resistir ante 
sus armas, empezando por Hatti, Kode, Karkemish, Arzawa y Alasiya [Chipre]. 


Convirtieron la tierra en un desierto tal que parecía «como si 
jamás hubiera existido», y después, desde Siria y Canaán, avan- 
zaron sobre Egipto.2* Los egipcios estaban en lo cierto al insis- 
tir en que esta plaga no les afectaba solo a ellos, sino también a 
sus antiguos enemigos los hititas, cuyo imperio terrestre se de- 
sintegró en este momento de la historia. Los pueblos que inva- 
dieron Egipto fueron los peleshet, los tyeker, los shekelesh, los 
denien, y los weshesh, todos unidos; «pusieron las manos en 
los países del circuito entero de la tierra». La imagen tiene el 
propósito de recordar una plaga de langostas. Los invasores lle- 
garon por tierra y por mar, y los egipcios tuvieron por lo tanto 
que combatirlos en las costas mediterráneas de Egipto y tam- 
bién en la frontera oriental. La larga batalla enfrentó a los egip- 
cios y a sus auxiliares sherden a los aurigas que montaban sus 
carros de guerra al estilo hitita (tres guerreros por vehículo); de 
este modo, los invasores fueron capaces de movilizar conside- 
rables recursos, entre ellos una gran cantidad de costosos caba- 
llos. Igual que los libios, estos nuevos invasores llegaron acom- 
pañados por mujeres y niños que viajaban en grandes carretas 
tiradas por bueyes. 


Los que llegaron por el mar vieron su camino obstaculizado 
por empalizadas y piras ardientes: «fueron arrastrados a tierra, 
cercados y arrojados sobre la playa».2 Sin embargo, en otro lu- 
gar de la crónica egipcia, se ve a los invasores entrando en las 
desembocaduras de los diferentes brazos y canales del río que 
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forman el delta; por otra parte, algunos barcos de guerra al ser- 
vicio de los egipcios intentaron hacer retroceder a los atacantes 
hasta la costa donde pudieran arrinconarlos y ponerlos al alcan- 
ce de los arqueros egipcios. En los relieves, los barcos egipcios 
parecen ser barcos fluviales adaptados, mientras que los barcos 
de los invasores son similares a los de los comerciantes sitios; 
todos los barcos van equipados con velas, aunque seguramente 
utilizaban una combinación de vela y de propulsión a remo. 
Los barcos de los pueblos del mar estaban decorados en la 
proa y en la popa con cabezas de pájaros, una característica que 
puede observarse en una vasija micénica del siglo xx de la isla 
de Esciro. A los peleshet, y a veces a los denien, a los tyeker y a 
los shekelesh les fue atribuido un rasgo distintivo: además de 
vestir falda corta, los peleshet se protegían la cabeza con cascos 
adornados con algo que parecen plumas, un tocado similar a 
una alta corona. La fortaleza de los invasores, pese a su derrota 
en Egipto, no radicaba en sus armadas sino en sus ejércitos fot- 
mados en su mayor parte por soldados de infantería que lucha- 
ban con jabalinas y espadas, armas que demostraron ser más 
eficaces en el campo de batalla que los costosos y a menudo 
frágiles carros de los hititas y de los egipcios. Los escudos re- 
dondos de los sherden eran muy adecuados en los combates 
cuerpo a cuerpo. Los invasores no utilizaban todavía armas de 
hierro, aunque los hititas ya habían empezado a producir obje- 
tos de hierro a pequeña escala. Lo que tenían era disciplina, de- 
terminación y la ventaja de un armamento más eficaz. Una ima- 
gen de estos guerreros se ha conservado en una vasija micénica 
posterior, conocida como la «vasija de del guerrero», en la que 
puede verse a un pelotón de soldados armados con jabalinas y 
escudos redondos, vestidos con falda corta y greba, y la cabeza 
protegida por el casco con cuernos típico de los sherden y de 
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sus aliados.20 El faraón había tomado una sabia decisión al uti- 
lizar a los sherden, porque le permitieron resistir a los invasores 
con armamento y tácticas de combate similares. 


Si fuera posible identificar a los pueblos mencionados en las 
inscripciones y en los papiros egipcios, podríamos tener una 
idea mucho más clara de la agitación reinante en el Mediterrá- 
neo. Los escépticos modernos huyen de cualquier intento de 
identificar a los pueblos a los que hacen referencia los docu- 
mentos, argumentando que (un caso similar al de los ahhiyawa 
en los documentos hititas) unas pocas consonantes no consti- 
tuyen prueba suficiente, y que, en cualquier caso, los nombres 
migran con mayot facilidad aún que los pueblos.2” Sin embar- 
go, la gran cantidad de similitudes entre los nombres en los at- 
chivos egipcios y los que se conocen a través de Homero, la Bi- 
blía y otras fuentes posteriores es demasiado grande como para 
que sean coincidencias fortuitas: una o dos similitudes es una 
coincidencia, pero más de media docena constituyen una prue- 
ba. Los denyen recuerdan a los danawoí (danaos, dananeos), un 
nombre con el que Homero designa en algunas ocasiones a los 
griegos acampados en Troya; también recuerdan a los danitas, 
un pueblo marítimo que, según el libro de Josué y el de los Jue- 
ces, habitaba cerca de Jaffa y que, evidentemente, se incorporó 
a la alianza de Israel después que lo hicieran las otras once tri- 
bus.28 Estos pueblos se dispersaron; en el siglo 1x había un «rey 
de los dannuniyyim» en Karatepe, al sur de Turquía.22 Ya he- 
mos visto antes aparecer la palabra d-1r-d4-1-), dardanios, en las 
inscripciones egipcias. El nombre de los tyeker suena parecido 
al de los teucros, los vecinos anatolios de los dardanios, algunos 
de los cuales se instalaron en la costa de lo que es actualmente 
el norte de Israel, y donde Unamón los conoció. Algunos in- 
vestigadores se han aferrado a similitudes fonéticas aproxima- 
das para situar a los shekelesh en Sicilia, a los ekwesh en Ahhi- 
yawa, convirtiendo así a los aliados de Meriri en micénicos, y a 
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los tursha (1rs-1) en Toscana, identificándolos por tanto con 
los tyrsenoz, o etruscos, de cinco siglos más tarde. Estas etiquetas 
designaban pueblos, tribus, o lugares de origen, pero para cuan- 
do fueron representados en forma de jeroglífico, sus nombres 
habían perdido sus sonidos vocálicos y ahora resultan muy difí- 
ciles de reconstruir.2% La impresión general que se desprende es 
que, al llegar el año 1200, el Mediterráneo oriental estaba plaga- 
do de piratas y mercenarios unidos en unas alianzas flexibles e 
inestables, y capaces, de vez en cuando, de reunir unas armadas 
lo bastante poderosas para saquear centros como Pilos o Uga- 
rit¿ es posible incluso, de hecho, que hubieran podido llevar a 
cabo una campaña contra “Troya que resultara en la caída de 
Troya Vlla. Es posible también que atacaran alguna vez su pro- 
pia tierra natal, de la que (a juzgar por las leyendas griegas pos- 
teriores) muchos héroes fueron desterrados. Y los esporádicos 
saqueos de su propia tierra natal podrían haber provocado un 
éxodo de combatientes que intentaron recuperar su fortuna 
asaltando Chipre, Ugarit o incluso el delta del Nilo, y entre es- 
tos pueblos podemos identificar al de Taruisa, la zona vecina a 
Wilusa, o unida a ella. Este hecho, y no los muy posteriores 
etruscos, constituye la mejor explicación del nombre de los 
tursha; en otras palabras, los troyanos fueron pueblos del mar y 
víctimas de los pueblos del mar al mismo tiempo. 


TI 


Egipto resistió a la conquista, pero, según se desprende de la 
historia de Unamón, los faraones perdieron el control de delta 
del Nilo que, en el siglo x1, gobernado por monarcas autóno- 
mos que se limitaban a fingir lealtad a sus señores protectores 
en el Alto Egipto, llevaba una existencia independiente. Más al 
norte, los acontecimientos de alrededor de 1200 no desembo- 
caron en un colapso total e inmediato de la vida cultural micé- 
nica, aunque, si las leyendas griegas tienen algún fundamento, 
causaron un enorme daño político. De hecho, algunos lugares 
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escaparon a la destrucción, el más importante de ellos, Atenas; 
en la época micénica, Atenas no era una ciudad de primer ot- 
den, pero la acrópolis todavía estaba habitada, y bajo ella, en el 
cementerio de Kerameikos, se seguían realizando enterramien- 
tos. Atenas podría haber escapado a la destrucción gracias a sus 
defensas naturales, las escarpadas laderas de la ciudadela coro- 
nadas por murallas «ciclópeas», y a sus reservas de agua, que le 
permitían a la ciudad soportar un largo asedio! Incluso Mice- 
nas siguió habitada algún tiempo más después de la destrucción 
de sus mayores edificios. En el norte de Grecia, en Tesalia, y en 
varias islas egeas, las condiciones de vida se mantenían pacífi- 
cas; Rodas era el eje central de una ruta comercial por la que se 
transportaba la cerámica de finales del «Heládico MIC», una al- 
farería de buena calidad producida en el Dodecaneso y que se 
exportaba a Grecia, al sur de Italia y a Siria, y en la que los dise- 
ños tradicionales, por ejemplo los motivos de pulpo, seguían 
gozando de un gran favor. Emborio, en Quíos, se convirtió en 
un próspero centro de comercio micénico. La experiencia de 
Troya fue muy similar: tras la destrucción de Troya Vlla, apare- 
ció una nueva ciudad, aunque menos opulenta que la anterior. 


El hecho de que una zona del norte de Grecia no hubiera si- 
do afectada por la destrucción sugiere que aquellos que ataca- 
ron los grandes centros procedían del sur, del otro lado del 
mar; ahora bien, el hecho de que la destrucción no afectara a 
todas las islas sugiere asimismo una invasión desde el norte. 
Los autores griegos ya observaron la extraordinaria superviven- 
cia de Atenas, a pesar de la invasión de los griegos dorios desde 
el norte a la que tuvo que enfrentarse la ciudad. Se suponía que 
los dorios eran los antepasados de los espartanos, los rivales de 
los atenienses, motivo por el cual, los autores atenienses pusie- 
ron un mayor énfasis en esta tradición histórica de lo que per- 
miten las pruebas de la arqueología. El principal experto en el 
final de la era micénica comentaba: «no obstante, en este caso, 
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deberíamos encontrar pruebas no solo de una invasión, sino 
también de los invasores»,2 y él solo pudo encontrar dos inno- 
vaciones: la espada que podía punzat, cortar y rasgat, y un tipo 
de imperdible o broche con la parte frontal curvada conocido 
con el nombre de fíbula de arco de violín. El argumento que 
sostiene que al Mediterráneo oriental estaban llegando nuevas 
espadas podría explicar la victoria de los ejércitos conquistado- 
res que se lanzaron contra Troya, contra Micenas o contra las 
ciudades de la costa de Siria, ahora bien, no demuestra que 
ocurriera una inmensa invasión; además, los micénicos tuvieron 
acceso a las mismas espadas. En cuanto a los broches, a lo lar- 
go y ancho del Mediterráneo central y oriental en este período 
tuvieron lugar cambios muy similares que reflejan cambios en 
los gustos y, tal vez, una mayor pericia en la producción de jo- 
yas en lugares tan occidentales como Sicilia. Y sin embargo, la 
lingúística proporciona pruebas que parecen bastante claras: los 
dialectos griegos dóricos penetraron el Peloponeso. Mientras 
tanto, los refugiados de la Grecia micénica se instalaron en Chi- 
pre, la primera inyección importante de población griega en la 
isla, y llevaron consigo su dialecto (que, por lo demás, solo so- 
brevivió en la remota Arcadia). Por una vez, los hallazgos at- 
queológicos corroboran las pruebas filológicas, puesto que es- 
tos emigrantes llevaron consigo los estilos de cerámica de la re- 
gión que rodeaba Micenas, estilos que se perpetuaron mucho 
tiempo, y también su estilo de construcción de cámaras funera- 
rías d la grecque.33 


Con todo, la antigua cultura estaba sufriendo una transfot- 
mación. No resulta fácil interpretar los hallazgos, y podemos 
ponernos a debatir si el paso de las cámaras funerarias familta- 
res a las tumbas sencillas o dobles revestidas de losas («cistas») 
indicaba un cambio de población o un cambio en las modas, o 
bien si en realidad dicho cambio reflejaba la falta de los recut- 
sos necesarios para Organizar y reunir la mano de obra para 
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construir un mausoleo familiar. Las señales que indican que se 
estaban perdiendo las antiguas habilidades también pueden ver- 
se en la cerámica, que los arqueólogos han clasificado peyorati- 
vamente como «sub-micénica». La civilización micénica de la 
región del Egeo acabaría asimismo viéndose afectada, y antes 
del año 1000, los emporios comerciales de Mileto y Emborio 
ya habían quedado arruinados; la cantidad de mercancías que se 
movían por todo el Mediterráneo estaba cayendo en picado, y 
el movimiento que pudiera haber sufría el acoso constante de 
los piratas, conocidos en la literatura griega posterior con el 
nombre de «tirsenios». Aunque en este momento crucial la 
atención se centra inevitablemente en el Mediterráneo oriental, 
también existen pruebas de una ruptura en el Mediterráneo 
central. En Sicilia, a mediados del siglo xm a.C., «empezó un 
tiempo de guerra y de temot», pero la amenaza llegó del territo- 
rio continental italiano, y no de los distantes pueblos del mar.34 
A juzgar por los hallazgos de cerámica del Heládico Tardío en 
Sicilia, el contacto con Grecia había empezado a decaer alrede- 
dor de 1200 a.C. y es posible que se perdiera por completo al 
llegar el año 1950 a.C.9 


Cuando llegaron, las migraciones terrestres que penetraron 
el sur de Grecia no estuvieron igual de coordinadas que los ata- 
ques contra Egipto. Es posible que ni siquiera fueran invasio- 
nes, en el sentido de conquistas armadas hostiles, sino más bien 
un goteo lento y constante de griegos del norte procedentes de 
lo que ahora son Epeiros y Albania y sus alrededores. Estas mi- 
eraciones confirmaron y consolidaron la tendencia hacia una 
existencia más sencilla y básica, una forma de vida que redujo 
en un grado muy considerable el papel de los territorios griegos 
en el comercio, o lo que quedaba de él, del mundo Mediterrá- 
neo. Los contactos continuaron: al llegar el siglo x1, Atenas, el 
mayor centro de producción de cerámica del estilo «protogeo- 
métrico» lineal, enviaba sus productos al otro lado del Egeo y 
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se ha encontrado esta cerámica, de estilo y técnica bastante so- 
fisticados, en Mileto (en aquel momento ocupada de nuevo) y 
en la antigua Esmirna (un nuevo asentamiento). Su presencia 
en estos lugares indica que los griegos estaban empezando a 
crear de nuevo la red comercial marítima que unía Asia Menor 
y el territorio continental griego, y de la que surgiría la vibrante 
y dinámica civilización griega jónica en el siglo vin. 
IV 


Un papito conocido con el nombre de Onomasticón de 
Amenope descubierto a finales del siglo xix resulta de gran ayu- 
da para situar a los peleshet en el sur de Palestina, a los tyeker 
en el centro (confirmado por Unamón) y a los sherden en el 
norte, lo que coincide con los hallazgos arqueológicos: los pue- 
blos del mar habitaban Acre, y Acre era posiblemente una de 
las bases construidas por los egipcios y en las que habían insta- 
lado guarniciones de mercenarios. 6 Los vínculos de los pue- 
blos del mar con esta región eran tan estrechos que uno de es- 
tos grupos, los peleshet, le dieron su nombre. La palabra «pe- 
lesheb», igual que la palabra semítica etíope «falasha» utilizada 
para designar a los judíos etíopes, significa «extranjero» o «nó- 
mada»; en hebreo bíblico, los peleshet se convirtieron en pe/sh- 
tim, y en griego, la tierra que habitaban se convirtió en Palaisti- 
na, de la que derivan «filisteo» y «Palestina». El término también 
puede relacionarse con el vocablo «pelasgos», impreciso a más 
no poder y utilizado más tarde por los escritores griegos para 
designar a los diversos pueblos prehelénicos que poblaban el 
Egeo y de algunos de los cuales se dijo que vivían en Creta, en 
otras palabras, extranjeros o nómadas, según determina el tér- 
mino semítico. La arqueología nos permite ir mucho más allá 
en la identificación de los filisteos. La cerámica de los siglos xx 
y x1 a.C. encontrada en los yacimientos filisteos como el de As- 
dod, en el moderno Israel, es de un estilo similar a la cerámica 
del Heládico Tardío del mundo micénico; y aunque la cerámica 
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que más se le parece se ha encontrado en Chipre, este hallazgo 
no demuestra su origen, puesto que Chipre fue objeto de cons- 
tantes agresiones por parte de los pueblos del mar, y coloniza- 
da por los micénicos.37 Todo lo anterior parece indicar un pro- 
ceso migratorio gradual que se inició alrededor del año 1300 
a.C. salpicado de espectaculares momentos de destrucción: si a 
los emigrantes no se les permitía instalarse, podían tomar las 
armas, como tuvieron ocasión de descubrir los faraones; si eran 
bien recibidos, o incluso derrotados, por los egipcios, estos les 
permitían colonizar el territorio, y muchos de los recién llega- 
dos sirvieron junto a los sherden en las filas de los ejércitos del 
faraón. 


La región preferida de los filisteos para asentarse fue la re- 
gión costera al norte de Gaza, cuyos cuatro centros más impot- 
tantes eran Gaza, Ecrón, Ascalón y Asdod. Los «protofilisteos» 
llegaron a Asdod llevando consigo las técnicas y el estilo de los 
ceramistas micénicos (sus vasijas de aspecto micénico no eran 
importadas, sino que las fabricaban ¿2 situ utilizando arcillas lo- 
cales). Fueron los filisteos (y chipriotas) los que conservaron 
durante más tiempo los diseños tradicionales del mundo micé- 
nico, mientras que en el interior de Grecia dichos estilos ya ha- 
bían dejado paso a una decoración más sencilla y esquemática. 
Uno de los motivos preferidos, que aparecen en los objetos en- 
contrados en Guezer y en Tell Aytun, en Israel y en Cisjordania 
respectivamente, y también en otros yacimientos, consiste en 
un pájaro de cuello largo que, en algunas ocasiones, tiene la ca- 
beza girada dando la espalda al observador; este motivo se 
combina con elegancia con líneas sombreadas, finas rayas rojas 
y otros dibujos.38 La cerámica y los extraordinarios ataúdes an- 
tropomórficos filisteos de arcilla encontrados en la Franja de 
Gaza dejan entrever asimismo influencias del arte egipcio. Si 
bien era previsible que los soldados al servicio de los egipcios 
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adoptaran el estilo de los egipcios, lo cierto es que la influencia 
micénica era abrumadora y que descubre su identidad artística 
original. 

La cerámica casera de estilo micénico demuestra que quienes 
cruzaron el mar no eran solo soldados y piratas. Estos despla- 
zamientos fueron migraciones a gran escala en las que, además 
de los soldados, se trasladaban familias enteras acompañadas de 
los alfareros. El asentamiento filisteo de Tell Qasile, en lo que 
ahora es Tel Aviv, se convirtió en un centro de comercio agrí- 
cola especializado en vino y aceite. La llegada de los filisteos no 
dio lugar a la intensificación de los contactos comerciales con 
el Egeo, sino que más bien tuvo el efecto contrario, puesto que 
las ciudades comerciales fueron destruidas, lo que puso fin al 
antiguo estilo de vida de la costa cananea. Si bien el intercam- 
bio comercial de productos alimenticios se mantuvo activo, ya 
que las deficiencias de una región quedaban compensadas por 
los excedentes de otra, la compraventa de los lujosos productos 
de la gran época de la civilización micénica se había reducido y 
los grandes palacios en los que los mercaderes viajeros podían 
vender sus productos de prestigio ya no existían. 

Los filisteos procedían del mundo griego.2% Estaban empa- 
rentados con Agamenón y Ulises, y cuando llegaron hablaban 
eriego, o quizás luvio. En un par de sellos pueden verse unas 
marcas rayadas que parecen letras de los silabarios en Lineal A 
o B. La constante insistencia de la Biblia en que los filisteos 
procedían de Caftor (Creta) constituye un claro reflejo de las 
creencias locales. Jeremías llamó a los filisteos «resto de la isla 
de Caftot». El rey David mató al gigante filisteo Goliat, cuyo 
nombre recuerda al del héroe griego Aliates (originalmente Wa- 
liates); la armadura de Goliat, descrita en la Biblia, es muy simi- 
lar a la de los griegos contemporáneos que aparecen en la Vasi- 
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ja de los Guerreros de Micenas;* y tras pasat algún tiempo vi- 
viendo exiliado entre los filisteos, David emplearía más tarde lo 
que eran, a todas luces, guardias cretenses («quereteos»). 


Una vez instalados en Palestina, muchos filisteos perdieron 
su vocación marítima para dedicarse a la agricultura y a la arte- 
sanía, y al cabo de poco tiempo habían adoptado la lengua se- 
mítica y los dioses de los cananeos, aunque, al principio, lleva- 
ron consigo sus propias divinidades. En Asdod se han en- 
contrado pequeñas figuras pintadas con los brazos alzados muy 
similares a los ídolos de arcilla hallados en el mundo micénico, 
y se cree que representan una diosa egea de la tierra. En 
Ecrón, en el interior, los filisteos construyeron centros de culto 
que tenían un hogar al estilo egeo y que fueron modificando su 
apariencia de forma gradual hasta convertirse en templos cana- 
neos.H2 En este lugar se han descubierto cuchillos con hojas de 
hierro que se utilizaban en los rituales del templo; la Biblia rela- 
ta que los filisteos controlaban las reservas de hierro para que 
los israelitas no pudieran utilizar ese metal, un uso restringido 
sobre todo a objetos muy valorados, tales como brazaletes de 
hierro, la última moda de la época. Los filisteos no eran solo 
merodeadores destructores y vulgares, filisteos en el sentido 
moderno del término, sino que crearon una civilización dinámi- 
ca y urbana en la costa de Palestina que conservó durante largo 
tiempo la huella de sus orígenes micénicos. Los filisteos son la 
demostración de cómo un grupo de mercenarios y colonos pu- 
do apoderarse de los territorios de otro pueblo, y de cómo los 
habitantes originales de la zona, a muy largo plazo, obtuvieron 
una victoria cultural al atraer a los invasores e integrarlos en la 
cultura semítica cananea. Los filisteos se alejaron del Mediterrá- 
neo para dirigir su atención al interior, y ocuparon asentamien- 
tos a los pies de las montañas de Canaán, por ejemplo Ecrón, 
que se hizo famoso por sus molinos de aceite de oliva; y en 
aquella región se enemistaron con los hijos de Israel. 
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Hacer referencia a Israel suscita la pregunta de sí también los 
israelitas, además de los filisteos, se pusieron en movimiento 
durante las convulsiones del Bronce Tardío: Dios, a través del 
profeta Amos, había preguntado, «¿acaso no hice salir a Israel 
del país de Egipto, como a los filisteos de Caftor?».4 Quienes 
aceptan la historicidad del Éxodo de los israelitas lo suelen si- 
tuar en el período aproximado que va desde el año 1400 hasta 
el 1150; muchos de los detalles de la crónica bíblica de la llega- 
da a Egipto de los hijos de Israel (y de su salida) se ajustan bien 
a la arqueología: la llegada de los viajeros semitas en busca de 
alimentos y la esporádica presencia en la corte de visires semi- 
tas no demasiado diferentes a José. El gran cántico del mar, el 
Canto de Mossés, atribuido a Moisés después que los carros egip- 
cios quedaran atascados en el lodo del mar Rojo, es claramente 
muy antiguo y atestigua un estilo de guerra con carros en con- 
sonancia con la época de los pueblos del mar.“ También se ha 
mencionado la presencia de los nómadas apzru, o habirn, en las 
tierras al este de Egipto, que podrían haber participado en la 
caída de Ugarit, cuyo rey parece mencionarlos en una de sus úl- 
timas y desesperadas cartas. Y hemos encontrado asimismo a 
las poblaciones sometidas de Egipto, a veces cautivos de gue- 
rra, lo que recuerda al largo período de servidumbre que, según 
explica la Biblia, sufrieron los israelitas en Egipto. Un enfoque 
más cauteloso a las pruebas extraería analogías con el modo en 
el que Homero hizo referencia a características antiguas de una 
sociedad cientos de años anterior a su época: la historia oral, las 
narraciones y creencias, y el material procedente de los archivos 
de pueblos vecinos podrían haberles permitido a los primeros 
israelitas trazar esta crónica tan detallada y conmovedora de su 
larga estancia en Egipto y de su dramática fuga, huyendo de los 
carros de guerra del faraón. Igualmente, un poderoso argumen- 
to sostiene que los grandes movimientos de población descri- 
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tos en este capítulo desencadenaron innumerables movimien- 
tos más pequeños, uno de los cuales fue la migración de algu- 
nas tribus semitas de Egipto que pasó desapercibida (salvo por 
la breve referencia de Meremptah) en los archivos del Próximo 
Oriente; los israelitas eran nómadas apzru que regresaron duran- 
te un tiempo a su nomadismo, se liberaron de su sometimiento 
al faraón, y se sometieron, en su lugar, a su propio dios. 


Es indudable que cuando los hijos de Israel entraron en Ca- 
naán no destruyeron ni Jericó ni Ai, ciudades que ya habían si- 
do desmanteladas muchos cientos de años antes, sino que se 
instalaron con sus ovejas y cabras (pero sin cerdos) en pobla- 
dos de las montañas, concertando una alianza mutua al amparo 
de su propio dios y en la que también admitieron a otras tribus 
y pueblos como los danitas.** Del mismo modo que los filis- 
teos se convirtieron a todos los efectos en cananeos, venerando 
a Dagon y a los otros dioses de los pueblos locales, los danitas 
se convirtieron en hebreos que adoraban al dios de Israel. Du- 
rante este período, los israelitas mantuvieron poco contacto 
con el Mediterráneo, salvo la tribu de Dan, y exceptuando la 
creciente tensión con los filisteos, que habían llegado desde Ca- 
ftor y se habían instalado en los límites del mismo pequeño pe- 
dazo de tierra. Cuando los filisteos empezaron a cultivar la tie- 
rra y se fusionaron con la población local cananea, intentaron 
hacerse con el control de las tierras más al interior y se enfren- 
taron a los israelitas. Si las fuentes bíblicas son cortectas, el 
conflicto alcanzó su punto más álgido alrededor del año 1000 
a.C. Después de la muerte del hijo del rey Saúl en una feroz ba- 
talla contra los filisteos, la responsabilidad de quebrar el poder 
filisteo recayó sobre David, que había vivido entre los enemi- 
gos, y que utilizó el nuevo baluarte de Jerusalén, recién con- 
quistado, como la base desde la cual se supone que el nuevo rey 
gobernó sobre toda la región. Pese a estas victorias militares ca- 
da vez más frecuentes, los asentamientos israelitas del siglo xi 
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han dejado pocos indicadores de lujo, y el comercio con los 
países mediterráneos era mínimo. Aun así, no debemos perder 
de vista a los israelitas, puesto que a muy largo plazo ejercerían 
una inmensa influencia en la historia de los pueblos mediterrá- 
neos. La impresión que se desprende de la Biblia es que en el 
Mediterráneo oriental existían una gran cantidad de tribus y de 
pueblos muy inquietos, y que nadie permanecía quieto demasia- 
do tiempo en la región donde confluyen Asia y África. 


Es posible que no todos los pueblos del mar procedieran del 
mar, y es posible también que la magnitud de su migración no 
fuera tan inmensa como los escribas de los archivos egipcios 
querían hacerles creer a sus lectores. Sin embargo, eso no debe- 
ría inducirnos a subestimar el impacto de los pueblos del mar y 
de los pueblos de la tierra, que, evidentemente, eran igual de 
activos. Las calamidades que ocurrieron en esta época eran sín- 
tomas de un mundo que ya estaba viniéndose abajo. El caos 
político llegó de la mano de la crisis económica, que se dejó 
sentir, en parte, en forma de atroces hambrunas. Una breve re- 
ferencia a la peste en la crónica bíblica de la guerra contra los 
filisteos podría indicar que una de las razones de este desorden 
radicaba en la propagación de la peste bubónica o de alguna 
enfermedad similar, y que las raíces de la catástrofe deben bus- 
carse en los mismos lugares que las de la gran plaga de la época 
de Justiniano o de la peste negra. En este caso, lo previsible ha- 
bría sido que todo el Mediterráneo oriental hubiera sentido las 
convulsiones al mismo tiempo. Ahora bien, en un período so- 
bre el cual casi todo son conjeturas, una presunción así tal vez 
sea excederse en las conjeturas. El final de la Edad de Bronce 
en el Mediterráneo oriental ha sido descrito como «uno de los 
hitos históricos más horrorosos», más calamitoso aún que la 
caída del Imperio Romano, «podría decirse que el peor desastre 
de la historia antigua».*% El primer Mediterráneo, un Meditetrá- 
neo cuyo alcance se había extendido desde Sicilia hasta Canaán, 
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y desde el delta del Nilo hasta Troya, se había desintegrado a 
eran velocidad, y su reconstrucción, que lo convertiría en un la- 
go comercial que se extendería desde el estrecho de Gibraltar 
hasta el Líbano, tomaría varios cientos de años. 
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Segunda parte 
EL SEGUNDO MEDITERRÁNEO, 
1000 A. C.-600 D. C. 
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Capítulo 1 
COMERCIANTES DE PÚRPURA, 1000 A. C.-700 A. C. 
I 


La recuperación de los desastres del siglo x1 fue lenta. No 
sabemos con seguridad lo profunda que fue la recesión en los 
territorios egeos pero, en cualquier caso, se perdió mucho: el 
arte de la escritura desapareció, excepto entre los refugiados 
griegos en Chipre; los característicos estilos de cerámica minol- 
co y micénico de diseños curvilíneos desaparecieron, excepto, 
una vez más, en Chipre; el comercio se debilitó, y los palacios 
se deterioraron. La Edad Oscura no fue simplemente un fenó- 
meno egeo. Los indicadores de desorden se pueden encontrar 
en puntos tan occidentales como las islas Lipari: en Sicilia el or- 
den antiguo llegó a su fin en el siglo xm en medio de una oleada 
de destrucción, y si los habitantes de Lipari pudieron conservar 
un cierto grado de prosperidad, fue solo gracias a la construc- 
ción de sólidas defensas.! El poder de los faraones se debilitó, y 
lo que salvó a los territorios del Nilo de una destrucción mayor 
fue la disminución de los ataques procedentes del extranjero y 
no su propia fortaleza interna, puesto que los agresores se ins- 
talaron en nuevos territorios. 


Al llegar el siglo vi, aparecieron nuevas redes de intercam- 
bio comercial que llevaron la cultura de oriente a tierras tan oc- 
cidentales como Etruria o el sur de España. Lo más asombroso 
de estas nuevas redes es que su aparición no respondía a algún 
ambicioso proceso de expansión imperial (como estaba ocu- 
rriendo en Asia occidental bajo el formidable liderazgo de los 
asirios), sino que las crearon las comunidades de mercaderes: 
eriegos que se dirigían hacia Sicilia e Italia, siguiendo, conscien- 
te O inconscientemente, la ruta de sus predecesores micénicos; 
piratas y comerciantes etruscos surgidos de una tierra donde las 
ciudades apenas empezaban a aparecer por primera vez; y, los 
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más precoces, los mercaderes cananeos del Líbano, que los 
eriegos conocían con el nombre de phonikes, «fenicios», y cuya 
devoción por los negocios y por los beneficios tanto molestaba 
a Homero.? Así empieza la larga historia de desprecio por las 
personas dedicadas al «comercio». Los fenicios tomaron su 
nombre del tinte púrpura que se extraía del molusco urex, el 
producto más preciado de las costas cananeas. Los griegos atri- 
buyeron a los fenicios la creación del alfabeto que se converti- 
ría en la base de su nuevo sistema de escritura; y de Fenicia 
salieron modelos artísticos que transformaron el arte de la Gre- 
cia arcaica y de Italia en una época de gran agitación creativa. 
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Aunque las ciudades de la costa libanesa compartían una 
misma cultura y comerciaban unas junto a las otras, cualquier 
sentido de la unidad que tuvieran era muy restringido: «el co- 
mercio marítimo, no el territorio, definía su esfera». Pese a esta 
falta de unidad, los arqueólogos tienen la costumbre de llamar 
cananeos a los habitantes del litoral levantino hasta más o me- 
nos el año 1000, y a partir de ese momento, les llaman feni- 
cios,* una práctica que enmascara un problema difícil pero im- 
portante: cuándo y cómo las ciudades fenicias se convirtieron 
en grandes centros del comercio mediterráneo y, más particu- 
larmente, si supieron aprovechar la prosperidad de los anterio- 
res centros de comercio de la costa levantina, tales como Biblos 
y Ugatit.? Ya hemos visto antes que Ugarit había sido destruida 
alrededor del año 1190 a.C., y que pueblos como los tyeker de 
Dor habían colonizado la costa. Es indudable que las alteracio- 
nes ocurrieron: cuando Creta y el Egeo desaparecieron del ma- 
pa comercial, se perdieron los antiguos mercados en el oeste, y 
los piratas hostigaban a los comerciantes, pero las característi- 
cas importantes del antiguo mundo cananeo sobrevivieron, en 
ocasiones, con una extraordinaria fortaleza. El idioma de los 
cananeos se convirtió en el idioma habitual de los pueblos que 
habitaban los territorios levantinos: los filisteos egeos, los gran- 
jeros hebreos, y los residentes urbanos de Tiro y de Sidón. La 
religión de los cananeos también fue adoptada, con variantes, 
por todos los pueblos de la región salvo por uno, y ni siquiera 
los que prefirieron no adoptarla, los hebreos, eran tan excep- 
cionales, si tenemos en cuenta que sus profetas les recrimina- 
ban seguir las prácticas cananeas. Los israelitas conocían tam- 
bién la práctica fenicia de inmolar en ocasiones a su primogéni- 
to recién nacido en sacrificios rituales que despertaron la cólera 
y el horror de los profetas bíblicos, y más tarde de los escrito- 
res romanos: «No entregarás a ninguno de tus descendientes 
para inmolatlo a Moloc».” 
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En este rincón del Mediterráneo se dio, por lo tanto, un gra- 
do de continuidad mayor que en Grecia o en Sicilia, y aunque 
en el siglo xi la prosperidad se redujo, no llegó a desaparecer del 
todo. Ahora bien, afirmar que los fenicios fueron una presencia 
comercial significativa en el siglo x a.C. no equivale de ningún 
modo a decir que ya dominaban el comercio marítimo. Les 
quedaban caminos por explorar y, desde el punto de vista co- 
mercial, parecía más sensato venderles sus tintes púrpuras a los 
ricos y, desde el punto de vista militar, irresistibles asirios en el 
norte de Irak que intentar colocárselo a los empobrecidos pue- 
blos del otro lado del mar.? Ahora bien, esta no era, no obstan- 
te, la imagen que los griegos tenían de los primeros fenicios. 
Aunque los autores clásicos estaban convencidos de que Tiro 
había sido fundada unos pocos años antes de la caída de Troya, 
en 1191 a.C., lo cierto es que Tiro es una ciudad mucho más 
antigua, y su rey, Abi-milki, fue un personaje destacado del si- 
elo xiv, a juzgar por la correspondencia de los faraones egip- 
cios. Los romanos insistieron en que menos de un siglo des- 
pués de la supuesta fundación de Tiro los fenicios ya estaban 
creando asentamientos muy al oeste : Cádiz en 1104 a.C., y Úti- 
ca y Lixus en el norte de África más o menos en la misma épo- 
ca, lo que parecía demostrar que los primeros fenicios planta- 
ron cara al principio de la Edad Oscura y crearon toda una ted 
de rutas comerciales que las referencias bíblicas sitúan en un te- 
rritorio en el lejano oeste, Tarsis, cuyo nombre suena muy pare- 
cido al del Tartesos que conocían los autores clásicos. Varios 
escritores romanos mencionaron la muy temprana fundación 
de Cádiz, pero de hecho, lo que estaban haciendo era repetir las 
opiniones del historiador Veleyo Patérculo, contemporáneo del 
emperador Augusto y que vivió 1.100 años después del supues- 
to acontecimiento. La arqueología no corrobora estas fechas 
tan tempranas. Incluso en lo que respecta a Fenicia, los datos 
arqueológicos de los siglos xi y x son muy escasos, en parte de- 
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bido a la dificultad para excavar bajo las modernas y densamen- 
te pobladas ciudades del Líbano moderno, pero también en 
parte a causa de los graves daños que los ataques de los pue- 
blos del mar ocasionaron a las ciudades levantinas. 


La Biblia insiste en la riqueza y el poder de los reyes de Tiro 
ya desde el siglo x a.C. Según el Libro de los Reyes, las alianzas 
entre Hiram, rey de Tito, y Salomón, rey de Israel (que accedió 
al trono en 960) culminaron en un tratado que garantizaba su- 
ministros de cereales y de aceite a los tirios, quienes, a cambio, 
proporcionaron madera y los artesanos que construyeron el 
templo en la nueva capital israelita de Jerusalén.? La descrip- 
ción que hace la Biblia del templo constituye una crónica ini- 
gualable de la aparición de un primitivo centro de culto fenicio, 
y se corresponde con los cimientos que han quedado expuestos 
en Jasor y en otros lugares: un altar externo, una entrada al re- 
cinto sagrado flanqueada por dos pilares, y a continuación una 
progresión a través de una estancia exterior más grande que 
conduce a un santo de los santos interior. Las ánforas israelitas 
encontradas en Tiro, con capacidad de hasta veinticuatro lítros, 
demuestran que el comercio en productos alimenticios proce- 
dentes de los territorios colonizados por los primeros hebreos 
continuó durante los siglos 1x y vim.10 Se dice que Salomón, a 
cambio de la ayuda de los tirios en la construcción del templo, 
le entregó al rey de Tiro un grupo de asentamientos en el norte 
de Israel; la Biblia los llama ciudades, aunque observa que al rey 
Hiram, al verlas, no le gustaron, así que es evidente que los 
agentes inmobiliarios de Salomón hicieron gala de su talento 
pata la exageración.1! Los israelitas, después de pasar siglos 
pastoreando ovejas y cultivando cebada en las tierras montaño- 
sas al este de los asentamientos filisteos, habían aparecido co- 
mo una fuerza por derecho propio. Sabían que Tiro carecía de 
una tierra interior cultivable, y que esta ciudad, que tal vez hu- 
biera llegado a albergar hasta 30.000 habitantes un siglo o dos 
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más tarde, solo podía sobrevivir y crecer si tenía acceso a sumi- 
nistros regulares de cereales. Los bosques, en los que abundaba 
la madera de gran calidad, se alzaban a gran altura tras la ciudad 
y tuvieron que ser explotados comercialmente y utilizados co- 
mo moneda de cambio para que la ciudad pudiera alimentat- 
se.12 También las conchas del wurex atraían a los hebreos; aun- 
que tenían prohibido comerse el interior del molusco, habían 
recibido la orden de teñir los bordes de su ropa con el tinte ex- 
traído de estos moluscos. De hecho, este tinte variaba de color, 
que iba del azul brillante al rojo óxido dependiendo del trata- 
miento que se le diera. Tiro y sus vecinos, por lo tanto, goza- 
ban de dos grandes ventajas: un producto de lujo de gran valor 
económico en el ámbito textil de Asia occidental, y una materia 
prima básica sin la cual la construcción de casas y barcos, y la 
producción de incontables objetos de uso casero y cotidiano, 
era imposible. En consecuencia, Tiro y sus vecinos no prospe- 
raron solo ejerciendo de intermediarios entre Asia y Europa, 
sino que tenían algo propio que ofrecer. 


Entre los siglos xi y 1x, las ciudades fenicias gozaron de una 
eran ventaja, su independencia de las grandes potencias, y a 
menudo también entre ellas. La brusca disminución de la in- 
fluencia egipcia sobre los territorios cananeos les proporcionó 
a los fenicios una Oportunidad excelente de desarrollar sus pro- 
pios planes, libres de interferencias ajenas. En el siglo 1x, la lle- 
gada de ejércitos asirios procedentes del este puso freno a este 
proceso: el «lobo del aprisco»* barrió las ciudades costeras del 
mismo modo que acabó absorbiendo al reino de Israel en las 
tierras del interior, pero los asirios tuvieron la sabiduría de 
comprender que Fenicia podía seguir siendo una fuente de ri- 
queza, y extrajeron tributos al incesante comercio de Tiro y de 
sus vecinos. Hasta aquel momento, Tiro no había sido más que 
una ciudad más entre una serie de ciudades independientes a lo 
largo de la costa fenicia, pero fue la que se hizo más conocida 
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entre los extranjeros como los griegos o los hebreos, y fue la 
ciudad-nodriza del principal asentamiento fenicio en Occiden- 
te, Cartago, supuestamente fundada en el año 814 a.C. Los mo- 
narcas de Tiro ejercieron en ocasiones el dominio sobre Sidón, 
y tanto Homero como la Biblia los llaman «rey de los sidonios» 
(Homero nunca utiliza el término «fenicios», siempre «sido- 
nios»).13 Tal vez Tito parezca excepcional, peto lo cierto es que 
Tiro era un típico centro de comercio fenicio en muchos y no- 
tables aspectos. Igual que otras varias colonias fenicias poste- 
riores, e igual que Arvad más al norte, se alzaba sobre una isla. 
Gracias a esta situación bien protegida, el asentamiento se ganó 
el nombre de Tzur, («Tiro» significa «roca» o «fortaleza»); la ciu- 
dad no quedaría unida de forma permanente a la costa hasta 
que Alejandro Magno construyó un puente que la unía a tierra 
firme. Aunque estas pequeñas islas poseían defensas naturales, 
las reservas de agua constituían una preocupación constante, y 
las crónicas clásicas posteriores describen un acueducto que 
aprovisionaba a Arvad desde el continente, aunque el agua tam- 
bién se transportaba hasta las ciudades por medio de barcas o 
de vagonetas, o se almacenaba en cisternas que recogían el agua 
de lluvia.1* En la época de Alejandro, la isla de Tiro tenía dos 
puertos propios y comunicados entre ellos por un canal, uno 
frente a Sidón, al norte, y el otro orientado a Egipto.15 En el si- 
elo vi, el profeta hebreo Ezequiel imaginaba que Tiro era una 
nave de perfecta hermosura construida con maderas de ciprés 
del monte Hermón y de cedro del Líbano; la plata, el hierro, el 
estaño y el plomo llegaban desde Grecia y desde el oeste, mien- 
tras que el reino de Judá enviaba cereales, cera, miel, sebo y bál- 
samo.!6 El pesimista Ezequiel predijo que la hermosa nave de 
Tiro se hundiría en el corazón de los mares el día de su naufra- 
gio, pese a lo cual trazó un periplo, o mapa de ruta, del Medite- 
rráneo y de Asia occidental en el que situaba a Tiro como el 
centro de atención en el que se concentraban todos los produc- 
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tos del mundo: las riquezas de Tarsis en el oeste, las de Javan o 
Jonia en el norte, y las de Tubal y de otros misteriosos territo- 
rios e islas. 


La transformación de Tiro en esta gloriosa ciudad fue gra- 
dual. Los cortos viajes a Chipre, Egipto y al sur de Anatolia no 
se detuvieron, ni siquiera durante la oscura época que siguió a 
la caída de Ugarit; aun así, las dificultades económicas de Egip- 
to en el siglo xi debilitaron a Tiro, que mantenía unos lazos re- 
lativamente estrechos con el delta del Nilo, mientras que a Si- 
dón, más otientada hacia el interior de Asia, las cosas le iban 
mejor.17 No es de extrañar que las influencias artísticas que se 
dejaban sentir sobre Fenicia procedieran de culturas consolida- 
das desde hacía ya mucho tiempo en Asia occidental y en el 
Egipto faraónico, y de ahí surgió una ecléctica amalgama de es- 
tilos asirios y egipcios.18 Algunas piezas de matfil del siglo vm 
del palacio del rey Omri en Samaria, la capital del reino de Isra- 
el, dejan traslucir una poderosa influencia egipcia que puede 
observarse, por ejemplo, en la imagen de dos figuras celestiales, 
una frente a la otra, con las alas frente a frente y mirando hacia 
delante, que llevan unos tocados de rayas de diseño típicamente 
egipcio y enseñan su rostro. El marfil llegaba sobre todo del 
mar Rojo a través de Egipto, y desde Tiro se enviaba hacia el 
oeste; en la tumba de Praeneste (Palestrina), en el sur de Roma, 
han aparecido objetos fenicios de plata y marfil que datan del 
siglo vn. Así pues, los fenicios empezaron a abrir de forma gra- 
dual nuevas rutas que se adentraban en el Mediterráneo central 
y occidental. 


Los monarcas poderosos recibían en forma de pago de tri- 
buto algunos de los productos fenicios más delicados y valio- 
sos. Las puertas de bronce de Balawat, en el norte de Irak, 
construidas para Salmanasar 111 de Asiria en el siglo 1x, y ahora 
en el Museo Británico, muestran a Itobaal, rey de Tiro, estiban- 
do una carga de tributo en uno de los barcos anclados en uno 
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de los puertos de Tiro, y una inscripción anuncia en palabras 
solemnes: «Recibí el tributo llegado a bordo de los barcos del 
pueblo de Tiro y de Sidón». Aun así, el tributo no pudo haber 
sido enviado desde Tiro hasta el norte de Irak en barcos de na- 
vegación marítima. El panel de bronce explica que los cana- 
neos del litoral adquirieron su riqueza navegando por el Medi- 
terráneo,!? un dato que corroboran los anales de Asurnasitpal, 
un rey asirio que murió en 859 a.C. y que declaraba haber ad- 
quirido «plata, oro, plomo, cobre, vasijas de bronce, ropa de 
brillantes colores, lana, ropa de lino, un gran mono, un peque- 
ño mono, madera de atce, madera de boj y martfil, y un rabhira, 
una criatura marina» procedentes de Tiro, de Sidón, de Arvad y 
de otras ciudades costeras. Podemos observar aquí una mezcla 
de lo exótico y de lo cotidiano, artículos de consumo llegados 
desde el otro lado del Mediterráneo y otros producidos en la 
propia Fenicia, además de artículos poco comunes como los 
monos, que probablemente llegaron a través del mar Rojo.20 El 
comercio del mar Rojo que penetraba en el Mediterráneo fue 
recordado en la crónica bíblica que relata que Salomón envió 
los barcos de Ofir desde Eilat hasta Hiram.?21 


Los fenicios comerciaban sin acuñar dinero, aunque tampo- 
co se limitaban solo al trueque.?2 Para los grandes pagos utiliza- 
ban lingotes de otro y plata; a veces también pagaban o cobra- 
ban en vasos y copas de metales preciosos, suponemos que de 
peso estándar (la Biblia conserva un recuerdo de esta forma de 
comerciar en la historia en la que José esconde una copa en el 
saco de cereales de su hermano menor Benjamín; también la 
historia de Unamón deja constancia de este tipo de intercam- 
bios).23 El uso de unidades de peso estandatizadas, por ejemplo 
el siclo, deja patente que, aun careciendo de un sistema mone- 
tario, los fenicios eran capaces de hacer funcionar lo que podría 
denominarse economía de mercado; o, dicho de otto modo, es- 
taban muy familiarizados con la economía dineraria, y el dinero 
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puede tomar muchas formas diferentes además de la moneda. 
Los cartagineses no empezarían a acuñar moneda hasta mucho 
más tarde, aunque lo harían con el objetivo de facilitar el co- 
mercio con los griegos de Sicilia y del sur de Italia, un pueblo 
fanático del uso de la moneda.?* Los metales, no obstante, 
constituían los cimientos del comercio fenicio en el Mediterrá- 
neo: en el siglo 1x,los fenicios fundaron su primera base reco- 
nocíble muy cerca de su propio territorio, Citio, junto a Lar- 
naka, en Chipre, una isla rica en cobre. Los griegos conocían 
esta primera colonia fenicia con el nombre de Kition, los he- 
breos, con el de Kittim, y los fenicios en general le daban el 
nombre de «ciudad nueva», Oart Hadasht, el mismo nombre que 
le darían más tarde a Cartago, en el norte de África, y a Carta- 
gena, en España.2 Lo más significativo en Citio fue que los fe- 
nicios al crear esta colonia intentaron conseguir el control so- 
bre el territorio que la rodeaba; una inscripción de mediados 
del siglo vi indica que el gobernador de la «nueva ciudad» era 
un representante del rey de Tiro, y que veneraba al Baal! Libnan, 
el «señor del Líbano», aunque Citio también tenía un inmenso 
templo dedicado a la divinidad femenina Astarté.20 Los grane- 
ros de Chipre ejercían la misma intensa atracción que el cobre. 
Sin los suministros regulares de alimentos procedentes de las 
tierras ricas en cereales de Israel y de Chipre, los fenicios no 
podían hacer frente al crecimiento de su propia ciudad, cuya ti- 
queza en aumento se reflejaba en el incremento de su pobla- 
ción y en una mayor presión sobre los recursos. Por desgracia 
para los tirios, la prosperidad de Chipre atrajo el interés del rey 
asirio, Sargón II (m. 705 a.C.), que se hizo con el control de la 
isla, un acontecimiento que marcó la breve pero significativa 
presencia de los asirios en aguas del Mediterráneo. Sargón ot- 
denó grabar en Citio una inscripción que deja constancia de su 
mandato, y Sargón siguió recibiendo tributos de la isla durante 
varios años sin interferir en sus asuntos internos, porque su ob- 
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jetivo consistía en explotar la riqueza de la isla,2? y era evidente 
que el atractivo de Chipre como una fuente de cobre no le ha- 
bía pasado desapercibido a este rey guerrero. Con el tiempo, el 
control de los asirios sobre Chipre se debilitaría, y el rey Luli de 
Sidón y de Tiro se vería obligado a huir de Tiro y buscar refu- 
gio y seguridad en Chipre, un acontecimiento celebrado en un 
relieve que muestra la imagen de un rey humillado escabullén- 
dose a bordo de un buque fenicio.28 Ahora bien, Chipre solo 
era el punto más importante de una red de contactos que llevó 
con regularidad a los mercaderes fenicios hasta Rodas y Creta. 


A finales del siglo 1x el comercio fenicio a través del Medite- 
rráneo ya había despegado. Queda espacio para debatir si este 
despegue precedió el de los mercaderes griegos y al de otros 
grupos misteriosos tales como los «tirsenios» a cuya presencia 
en los mares Egeo y Tirreno se hace referencia en esta época. 
Fueran quienes fueran los primeros en llegar a Italia, es a los 
fenicios a quien hay que reconocerles el mérito de haber creado 
las dilatadas rutas marítimas que se extendían por todo el mar a 
lo largo de las costas del norte de África. 


Il 


El mejor modo de seguirle la pista al imperio comercial de 
los primeros fenicios consiste en realizar un viaje por el Medi- 
terráneo de algún momento de alrededor del año 800 a.C.22 En 
este viaje cruzaremos también el estrecho de Gibraltar, hasta 
llegar a Cádiz y más allá, puesto que uno de los rasgos distinti- 
vos del comercio fenicio en el Mediterráneo era que estos met- 
caderes del extremo más oriental del Mediterráneo también su- 
pieron explotar el punto de salida en el extremo occidental por 
el que se accede al océano Atlántico. Si consideramos los vien- 
tos y las corrientes dominantes del Mediterráneo, y sabiendo 
con certeza que viajaban durante una temporada relativamente 
corta, de finales de la primavera hasta el principio del otoño, lo 
más probable es que siguieran una ruta por el norte, pasando 
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junto a Chipre, Rodas y Creta, antes de salir a mar abierto y 
cruzar el Jónico navegando por sur de Sicilia, el sur de Cerde- 
ña, de Ibiza y hasta el sur de España. La travesía del Jónico les 
hacía perder de vista la tierra, igual que ocurría en el trayecto 
entre Cerdeña y Baleares; la tendencia de los micénicos había 
sido la de navegar pegados a las costas del Jónico hasta pasar 
Ítaca, y rodear el extremo de la bota de Italia, dejando tras ellos 
un rastro de cerámica que dejaba constancia de su paso, pero 
en el sur de Italia no se ha encontrado cerámica levantina, un 
silencioso testimonio de la confianza que tenían en sí mismos 
los navegantes fenicios. Los barcos fenicios que se dirigían a 
poniente solían quedar a menudo inmovilizados en las aguas 
cercanas a Málaga, puesto que las condiciones meteorológicas 
en el estrecho de Gibraltar pueden ser muy traicioneras: desde 
el Atlántico entra una fuerte corriente, y la niebla se alterna con 
los vientos contrarios, una circunstancia que podía significar 
una larga espera antes de intentar cruzar el estrecho en direc- 
ción a Cádiz y a otros puestos comerciales avanzados. Por suet- 
te, es más fácil entrar en el Mediterráneo desde el Atlántico que 
salir de él, ya que al entrar, pueden aprovecharse los mismos 
vientos y corrientes que impiden salir. En el viaje de regreso a 
Tiro, los fenicios navegaban costeando el gran largo flanco 
norteafricano, donde los bajos fondos y los traicioneros bancos 
de arena les obligaban a extremar la prudencia; tampoco había 
demasiado qué comprar en una gran parte de las tierras junto a 
las que discurría este trayecto, mucho menos, desde luego, de lo 
que podía encontrarse en islas ricas en metales como Chipre, 
Sicilia o Cerdeña.30 Por otra parte, los grandes puertos de Car- 
tago ofrecían refugio y contribuían a garantizar la seguridad en 
las aguas muy alejadas de la tierra natal de los marinos en las 
que proliferaban los piratas griegos y etruscos. 


126 


Los bajorrelieves que adornan los palacios asirios de Nínive 
y de otros lugares nos permiten reconstruir los barcos. Los at- 
queólogos marinos han empezado a dejar al descubierto los 
restos de los barcos fenicios, y han encontrado ejemplos muy 
posteriores, del siglo 1 a.C., de barcos cartagineses de Sicilia 
occidental; bastante más fragmentados están dos pecios de 
principios de la época fenicia, descubiertos a 33 millas náuticas 
al oeste del antiguo puerto filisteo de Ascalón y que contenían 
cerámica de finales del siglo v1.1 La impresión general que se 
desprende es que los fenicios y los cartagineses preferían bat- 
cos más pesados que los construidos por los griegos. Y tam- 
bién, de que existe una cierta continuidad desde los días en que 
los barcos de Biblos y de Ugarit surcaban el Mediterráneo 
oriental, pese a lo cual, a los fenicios se les han atribuido asi- 
mismo varias innovaciones importantes. Una de ellas, los afila- 
dos espolones con aspecto de pico de pájaro, un arma aterra- 
dora en la guerra naval del período clásico que fue copiada por 
los griegos, por los etruscos, y por los romanos. Otra, la quilla, 
con la que los hábiles fenicios lastraron sus barcos e hicieron 
posible el transporte por alta mar de grandes cargamentos en 
condiciones razonablemente estables. Se supone que el atte de 
calafatear con brea los cascos de los barcos es otro invento fe- 
nicio de importancia evidente, puesto que daba estanqueidad a 
los barcos durante las travesías largas. 


Todo lo anterior parece indicar un incremento real de la ca- 
pacidad de carga en el comercio del Mediterráneo en esta épo- 
ca. Los barcos, en sí mismos, no eran más grandes que los de la 
antigua Biblos: alrededor del año 1200 a.C., algunos barcos de 
Ugarit podían transportar hasta 45 toneladas de carga, y la ca- 
pacidad máxima de los barcos fenicios era apenas algo supe- 
rior.32 Lo que había mejorado era la estabilidad de las naves, y 
fue esta mejora la que hizo realidad los viajes hasta los puertos 
atlánticos de Cádiz y Mogador, y que tal vez permitió incluso 
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navegar alrededor de África, una hazaña que Herodoto sitúa en 
el siglo vi a.C. La eslora de los barcos redondeados utilizados 
para el transporte a media y larga distancia era tres O cuatro ve- 
ces mayor que su manga, podía llegar a ser de hasta 30 metros, 
aunque la eslora de los pecios de Ascalón es la mitad de esto.33 
Las imágenes que decoran las puertas de Balawat describen es- 
tos barcos, que tienen la proa alta, adornada con la efigie de 
una cabeza de caballo (tal vez en homenaje a un dios del mar 
similar a Poseidón, que también era amante de los caballos);?4 
algunos barcos tenían unos ojos pintados en la proa, mientras 
que en la popa, tras el alcázar, el tablazón de la cubierta adopta- 
ba una forma que recordaba la cola de un pez. Una vela cuadra 
se izaba en el mástil, que, según los profetas bíblicos, solía estar 
construido con madera de cedro del Líbano, y algunos barcos 
usaban además propulsión a remos. El timón consistía en un 
ancho remo sujeto a la borda de babor. La impresión que se 
desprende de estas imágenes es que se trataba de barcos sólidos 
con una excelente capacidad de carga, bien equipados para el 
transporte de grano y cereales, vino y aceite, y no solo de bart- 
cos rápidos sin quilla que transportaban pequeñas cantidades 
de productos exóticos de lujo. Esta impresión queda confirma- 
da por dos antiguos pecios que, entre ambos, transportaban ca- 
si 800 ánforas de vino, una carga (si las ánforas estaban llenas) 
que pesaba 22 toneladas. Los fenicios utilizaban también bar- 
cos más pequeños, no demasiado diferentes, que prestaban ser- 
vicio en las rutas comerciales más cortas entre los puertos dis- 
persos por toda la red comercial fenicia; en aguas del sur de Es- 
paña se han encontrado ejemplos de estos pequeños barcos, 
cuya eslora es aproximadamente la mitad de la de los barcos de 
Ascalón, y que transportaban una carga de lingotes de plomo, 
artículos de mimbre y cerámica del sur de la península ibérica;?5 
fueron los vapores volanderos del primer y más antiguo Medi- 
terráneo. Las redes comerciales estaban dedicadas por igual a 


128 


los productos básicos tales como alimentos y a los productos 
de gran valor como los objetos de marfil y los cuencos de plata 
encontrados en las tumbas principescas del sur de España y de 
Etruria.%6 Los fenicios desarrollaron asimismo un tipo diferen- 
te de nave con fines bélicos caracterizada por llevar un afilado 
espolón de bronce con el que los capitanes intentaban embestir 
los barcos de sus enemigos. La eslora de estos barcos era seis O 
siete veces mayor que su manga, y tenían un trinquete, un se- 
gundo mástil a proa. Los barcos de guerra diferían además de 
los cargueros redondeados en el uso que hacían de la propul- 


sión a remo para maniobrar, en especial en el campo de bata- 
112,37 


El objeto fenicio más antiguo encontrado en Occidente es 
una tablilla procedente del sur de Cerdeña, la «estela de Nora» 
de finales del siglo 1x, que tiene una inscripción en la que se ha- 
ce referencia a la construcción de un templo dedicado al dios 
Pumay, nombre contenido en el de Pumayyaton (en griego, 
Pigmalión), y un nombre muy corriente entre los fenicios. La 
inscripción había sido hecha be-shardan, «en Cerdeña», de lo que 
se deduce que esta isla ya tenía un nombre. El sur de Cerdeña 
ofrecía una gran variedad de metales preciosos, entre ellos hie- 
rro y plata, por lo que era previsible que los fenicios aparecie- 
ran allí. Es posible que los autores de la inscripción fueran pio- 
neros, pero el hecho de que construyeran un templo sugiere 
que tenían la intención de quedarse en la zona; construir un 
templo solía ser una de las primeras acciones de los coloniza- 
dores fenicios. Y fue en esta zona del Mediterráneo, al sur de 
Nora, donde los fenicios empezaron a fundar prósperos asen- 
tamientos de importancia duradera. 


TI 


Cartago fue el más destacado de estos asentamientos. Virgi- 
lio, con toda la tranquilidad del mundo, antedató su fundación 
a la época de la guerra de Troya, cuando Eneas visitó a su fei- 


129 


na, Dido (también conocida como Elisa); ahora bien, la Enezda 
de Virgilio era una meditación sobre el pasado y el futuro de 
Roma, por lo que a nadie debe sorprender que en su obra le 
encontrara un papel al enemigo más poderoso al que se había 
enfrentado nunca la Roma republicana. Otros escritores clási- 
cos, entre ellos el historiador judío Josefo, ofrecieron asimismo 
sus crónicas alternativas que explicaban el nacimiento de Carta- 
go, en las que también aparecía Dido-Elisa, huyendo de su tirá- 
nico hermano Pygmalión que había asesinado a su marido, el 
sumo sacerdote de Hércules (los griegos habían asimilado 
Hércules al dios cananeo Melqart, Me/k-Oart, «el rey de la ciu- 
dad»). El primer puerto de escala de Dido-Elisa fue Citio, en 
Chipre, otra Oartf-Hadasht o «ciudad nueva», y después, decidió 
poner rumbo al oeste, tras reunir ochenta jóvenes mujeres que 
debían ejercer la labor de prostitutas sagradas y garantizar así la 
continuidad del culto fenicio en la tierra en la que se instalaran 
los refugiados.38 Elisa y su séquito se dirigieron directamente al 
norte de África y tocaron tierra en el lugar en el que se alzaría 
más tarde Cartago; no eran los primeros fenicios en llegar a la 
región, y los hombres de la cercana Utica se pusieron a su dis- 
posición para darles un buen recibimiento. También fueron 
bien acogidos por los libios que habitaban la zona, y fueron 
ellos los primeros que le dieron a Elisa el nombre de Dido, que 
significa «la viajera». El monarca libio no impidió que los feni- 
cios se asentaran pero, cuando quisieron comprar tierra, se 
mostró bastante menos generoso. Le dijo a Dido-Elisa que po- 
día comprar tanta tierra como pudiera abarcar la piel de un 
buey. La astuta reina se enfrentó a esta limitación haciendo cot- 
tar una piel de buey en tiras muy finas que hizo colocar una tras 
otra hasta marcar el perímetro de la colina de Byrsa, la acrópo- 
lis de Cartago. Por muy atractiva que resulte la leyenda de la 
fundación de Cartago, no fue más que un intento de los escri- 
tores griegos de explicar el origen del nombre de la colina en el 
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centro de Cartago: byrsa significa «piel de animal» en griego. Lo 
que en realidad oyeron los griegos era la palabra cananea br?, 
que significa «ciudadela». Incluso después de este engaño, el rey 
libio, profundamente atraído por Dido, insistió en casarse con 
ella, pero Dido, que sentía una gran lealtad hacia el recuerdo de 
su marido, se inmoló en una pira para evitar ese matrimonio, y 
a partir de ese momento, los colonizadores empezaron a vene- 
rarla como una diosa.32 Por muy tendenciosa que pueda pate- 
cer esta crónica, lo cierto es que tiene dos características impot- 
tantes. Una de ellas es la persistencia de la historia de la reina 
que se inmola a sí misma y que Virgilio introdujo en la corrien- 
te dominante de la literatura europea subsiguiente. La otra ca- 
racterística es la aparente precisión de algunos pequeños deta- 
lles: la datación, unos treinta y ocho años antes de la primera 
Olimpíada (776 + 38 = 814), coincide con los hallazgos at- 
queológicas que demuestran que fue precisamente en este pe- 
ríodo cuando los fenicios colonizaron la región. La élite cartagl- 
nesa siguió llamándose a sí misma los «hijos de Tito», bene Tzur, 
o sencillamente «tirios», y escritores clásicos posteriores infor- 
maron de ofrendas regulares de los cartagineses al templo de 
Melqgart en Tiro. Es posible también que el sacrificio de Dido 
constituya un intento posterior de describir algo que era bas- 
tante habitual en el mundo fenicio y que se practicaba con es- 
pecial fervor en Cartago: un sacrificio humano en el momento 
de la fundación de una ciudad al objeto de asegurarse la buena 
disposición del dios Melqgart. 


Resulta decepcionante que no tengamos ningún objeto de 
Cartago que pueda datarse con seguridad en la primera mitad 
del siglo vin los documentos arqueológicos más antiguos son 
de alrededor del año 730 a.C., y hay fragmentos de cerámica 
posteriores a 750 a.C., aproximadamente. No deja de ser extra- 
ordinariamente sorprendente que los objetos más antiguos que 
han sobrevivido sean griegos y no fenicios, artefactos geomé- 
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tricos de Eubea en el Egeo, aunque, más adelante veremos que 
los eubeos habían fundado poco tiempo atrás su propia colonia 
en la bahía de Nápoles, por lo tanto, es posible que una parte 
de estos hallazgos procediera de allí.4 La Cartago primitiva no 
estaba pues cerrada al comercio en desarrollo del mundo grie- 
go, ni tampoco al asentamiento de nuevos colonos. El despre- 
cio de Homero por los comerciantes «sidonios» era el resultado 
del contacto entre las esferas comerciales fenicias y griegas. Es 
destacable que la cerámica griega fuera depositada como una 
ofrenda fundacional bajo el santuario conocido con el nombre 
de tophet, donde tenían lugar los sacrificios de niños, de los que 
trataremos más adelante. 


Cartago se convertiría en poco tiempo en la reina de las co- 
lonías fenicias. Los historiadores suelen atribuir el ascenso de la 
ciudad a su excelente situación para los comerciantes que viaja- 
ban hacia y desde el sur de España. No obstante, resulta difícil 
encontrar objetos de origen español en los niveles más inferio- 
res de la antigua Cartago. Otras explicaciones hacen hincapié 
en su origen como ciudad en la que buscaron refugio los exilta- 
dos tirios, los emigrantes procedentes de Citio, en Chipre, y los 
excedentes de población de las cada vez más prósperas ciuda- 
des levantinas, y que también absorbió a muchos bereberes lo- 
cales. Ahora bien, la auténtica clave del éxito de Cartago no hay 
que buscarla ni en España ni en Fenicia, sino a las propias 
puertas de la ciudad: la riqueza agrícola de la región impresionó 
a los autores clásicos, que describieron las villas y las fincas que 
rodeaban la ciudad, y el Senado de Roma encargó incluso la 
traducción al latín y al griego de un tratado de agricultura del 
siglo v o 1v escrito por el autor cartaginés Magón. A diferencia 
de lo que ocurría en Tiro, la fortuna de la aristocracia de Carta- 
go procedía de los cereales, del aceite de oliva y de los viñedos, 
y no del tinte púrpura, de los bosques de cedros o de los pane- 
les de marfil. Todo esto concuerda bien con las pruebas pro- 
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porcionadas por los barcos redondeados que, como ya hemos 
visto, eran mucho más adecuados para el transporte de sacos 
de cereales y de tinajas llenas de vino y aceite que para el abas- 
tecimiento de costosos objetos de lujo. Cartago, sin duda, ya 
era grande y próspera mucho antes del año 600, algo que hu- 
biera resultado inconcebible sin las excelentes reservas locales 
de alimentos. Cartago surgió con tanta fortaleza porque se con- 
virtió en el núcleo de su propia red comercial en la que se in- 
cluían otros asentamientos fenicios en la región; Utica, en la 
costa de África, no estaba demasiado lejos, y era más antigua, 
pero nunca logró competir con Cartago. Motia, en Sicilia, por 
su parte, en determinados aspectos se parecía más a Tiro o Ar- 
vad que a Cartago, y ha sido descrita como «un modelo de 
asentamiento [fenicio] derivado». Motia fue fundada en el si- 
elo vi en una pequeña isla a una corta distancia del extremo 
más occidental de Sicilia, cerca de la moderna Marsala; la isla 
está bien protegida y se encuentra situada entre «Isola Grande», 
de un tamaño razonable, y la costa de Sicilia.% Otra caracterís- 
tica que recuerda a Tiro era la existencia de fábricas de tinte 
púrpura que la convertían en algo más que un emporio comet- 
cial: era un centro industrial donde, entre otras cosas, se produ- 
cian objetos de hierro. Vivió su período de máximo auge en el 
siglo vn a.C., una época en la que los sacrificios de niños se hi- 
cieron cada vez más habituales, aunque la razón para ello dista 
mucho de estar clara. Los motios tenían en común con los ti- 
rios que no tenían bajo su control grandes extensiones de tierra 
interior, una circunstancia, por otra parte, que les estimularía a 
establecer relaciones amistosas con los indígenas élimos de Si- 
cilia occidental, cuyo centro más importante y cercano era el 
eran santuario de Erice, que se alzaba sobre una cima que do- 
minaba la costa occidental siciliana. De los élimos obtenían los 
cereales, el aceite y el vino que necesitaban, productos que 
abundaban en el oeste de Sicilia. Los motios también tenían ac- 
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ceso a las grandes y extensas salinas de Trapani, en la costa, al 
pie del monte Erice; y donde había sal, había también la opot- 
tunidad de conservar pescado, como por ejemplo el abundante 
atún que aparece cada temporada cerca de las costas de Sicilia. 
El pescado era una especialidad de los cartagineses, a quienes 
se les atribuye la invención de la maloliente salsa de pescado, ga- 
rum, que tanto les gustaba a los romanos. Ahora bien, los feni- 
cios no deseaban conquistar a sus vecinos. Sus asentamientos 
eran centros de comercio y de industria, y no intentaron esta- 
blecer su dominio político sobre el oeste de Sicilia. 


Las ambiciones territoriales fenicias, sin embargo, sí se ex- 
tendieron más allá de Sicilia. A partir del año 750 empezaron a 
aparecer en el sur de Cerdeña grupos de colonias cuyo objetivo 
era no solo el de proporcionar puertos seguros, sino también 
controlar las zonas rurales, posiblemente para garantizarse los 
suministros de productos básicos. La mayor parte de estos 
asentamientos eran bases clásicas fenicias, construidas sobte is- 
tmos que sobresalían hacia el mar, como Tarras y Nora; en Sul- 
cis, exactamente igual que en Cartago, los niveles excavados 
más inferiores contenían cerámica griega de Eubea.** Los feni- 
cios se dirigieron hacia el interior y ocuparon algunos de los an- 
tiguos fuertes, O 2uraghi, mientras mantenían, según todas las 
apariencias, relaciones pacíficas con los indígenas sardos, en- 
cantados de tener la oportunidad de venderles sus cereales y 
metales a los ricos mercaderes de Sulcis. El dominio de los fe- 
nicios y cartagineses sobre Sicilia se consolidó alrededor de 
1540, cuando los cartagineses y los etruscos expulsaron a los 
griegos de Focea en una gran batalla naval frente a la costa de 
Alalia, en Córcega, una victoria que garantizó que Córcega y 
Cerdeña permanecieran ajenas a la esfera del mundo griego; ha- 
bida cuenta del valor de Cerdeña como fuente de todo tipo de 
metales y de productos agrícolas, también reforzó significativa- 
mente el poder de los fenicios en el Mediterráneo occidental. 
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Aunque los griegos de Focea fundaron una base en Marsella, el 
lejano oeste del Mediterráneo quedó cerrado a la penetración 
intensiva de los griegos mientras Cartago fuera una gran poten- 
cia; quedaba así en manos de los fenicios explotar el potencial 
de sur de España y de Marruecos. La existencia de estos asen- 
tamientos nos dice dónde fueron a vivir los fenicios, pero no 
hasta dónde llegaron realmente en sus viajes. Las pruebas que 
atestiguan del impacto de los tirios provienen de las tumbas en 
Italia durante el siglo v1, pero queda por aclarar si los mercade- 
res fenicios y cartagineses eran agentes libres, o bien si estaban 
al servicio del Estado. En ocasiones, los monarcas les encarga- 
ban alguna misión a los mercaderes, que recibían una comisión 
por los servicios prestados, por ejemplo cuando operaban al 
servicio del monarca asirio. En Occidente, podían trabajar en 
libertad y eran sus propios amos. Al principio, fueron los pro- 
veedores de las cortes principescas de Etruria y de la propia 
Cartago, pero al llegar el año 500 habían construido unas redes 
comerciales que dependían de sus propias inversiones y que les 
proporcionaban beneficios directos; trabajar para otros ya no 
tenía ningún interés. 

El atractivo del lejano oeste fue en aumento. Los escritores 
eriegos, uno de ellos, por ejemplo, Estrabón (que escribía a 
principios del siglo 1 d.C.), insistían en la importancia del sur de 
España como fuente de plata. Los fenicios tenían varias bases 
en el sur de España cerca de Gibraltar, en los accesos al estre- 
cho, en Montilla, Málaga, Almuñécar y otros puntos ahora se- 
pultados bajo el hormigón de la Costa del Sol. Algunos de es- 
tos asentamientos se encontraban a unas pocas horas, incluso 
pocos minutos, a pie los unos de los otros, y la mayor parte de 
ellos estaban ligados a la economía y sociedad locales, aunque 
el hallazgo cerca de Málaga de cerámica etrusca del siglo vi ele- 
gantemente bruñida apunta a la existencia de vínculos más am- 
plios.+$ En Ibiza existía un asentamiento fenicio primitivo des- 
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de el que podía verse la lejana península ibérica y donde se de- 
sarrollaba el habitual comercio de metales a cambio de aceite y 
vino, si bien otro de los puntos fuertes de Ibiza a lo largo de su 
historia han sido sus luminosas salinas. En la península ibérica, 
resulta instructivo el caso de la pequeña población de Tosca- 
nos, fundada alrededor del año 730 a.C. Toscanos era una co- 
munidad que, entre mediados y finales del siglo vn a.C., llegó a 
albergar hasta unas 1.500 personas, cuyos artesanos producían 
objetos de cobre y de hierro y que, por alguna razón, en el año 
ya 550 había sido abandonada. La impresión que se desprende 
de Toscanos es que se trataba de un modesto centro de comet- 
cio fenicio adaptado a las necesidades de la población ibérica 
local, y que, en el marco más amplio de las redes comerciales 
fenicias, no tenía una especial importancia, aunque “Toscanos 
tiene bastante relevancia sí uno quiere comprender cómo los 
íberos se transformaron mediante el contacto con los pueblos 
procedentes del este. 


De hecho, la principal base fenicia en esta región se en- 
contraba más allá del estrecho de Gibraltar, en Gadit, o Cádiz; 
la Cádiz primitiva también forma parte de la historia del Medi- 
terráneo puesto que los beneficios que generaba alimentaban 
las redes mediterráneas de los fenicios. Igual que tantos otros 
asentamientos fenicios, Gadir fue fundada en una isla frente a 
la costa, aunque la fecha tradicional de 1104 a.C. se adelante en 
más de 300 años a la fecha real de su fundación. En Cádiz, los 
fenicios construyeron un templo de Melgart, y Cicerón dejaría 
constancia más tarde de que en dicho templo se habían celebra- 
do sacrificios humanos, posiblemente un sacrificio de primave- 
ra en honor de la resurrección anual de Melqart documentado 
en los mitos cananeos. Se trataba de un próspero templo que 
no solo funcionaba como centro de culto, sino que también se 
utilizaba como almacén de objetos preciosos, algo que se consi- 
deraba normal en el antiguo mundo comercial mediterráneo. Y 
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había muchas cosas que almacenar en el santuario de Melgart, 
puesto que Gadir era la primera puerta de entrada al rico terri- 
torio que desde los días de Herodoto se conocía con el nombre 
de Tartesos. Tartesos ha sido objeto de debate entre los investi- 
gadores casi desde la Antiguedad. Algunos han creído que se 
trataba de una ciudad, incluso de un tío; en la actualidad, se en- 
tiende que el nombre hace referencia a un reino o a una región 
del sur de España habitada por población indígena íbera. Su 
eran atractivo, o más bien el de las tierras y llanuras de la cuen- 
ca del río Guadalquivir, radicaba en sus depósitos de plata: «ob- 
tención y producción de plata [...] equivale a hablar [...] de 
Tartesos».*6 Si hemos de creer a Herodoto, los vientos desvia- 
ron de su rumbo al comerciante griego Coleo de Samos, quien 
llegó al sur de España a mediados del siglo vu y de donde regre- 
só con sesenta talentos de plata (tal vez unos 2.000 kilos) de 
Tartesos. El dudoso nombre atribuido al monarca local que co- 
noció Coleo era el de Argantonio, las primeras letras del cual 
significan «plata». 


Fueron los fenicios y no los íberos los que transportaron la 
plata hacia el este, hasta Grecia y Asia, según testimonios pos- 
teriores de Diodoro de Sicilia (siglo 12.C.). A cambio, los feni- 
cios llevaban aceite de oliva y ejemplos de su propia artesanía 
tales como joyas, objetos de marfil, pequeños frascos de perfu- 
me y tejidos; ya incluso desde el siglo vi, les enseñaron a los 
tartesios a extraer, refinar y procesar los metales, aplicando so- 
fisticados métodos. La relación entre fenicios e íberos no era 
una relación de explotación «colonial» o de «comercio injusto», 
como ha afirmado, siguiendo una tendencia que está de moda, 
una investigadora española.*” Fueron los tartesios los que em- 
prendieron con entusiasmo la tarea de extraer y fundir no solo 
plata, sino también cobre y oro, en los centros mineros en el 
sur de España y de Portugal, y, según reconocen incluso los 
adictos a la interpretación «colonialista», los íberos locales con- 
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trolaban «todos los aspectos de la producción» y mantenían «un 
firme control sobre sus propios recursos», desde la extracción 
hasta la fundición; las élites íbertas se beneficiaron de este co- 
mercio en el mismo grado que los fenicios. Los artistas locales 
empezaron a adoptar los estilos fenicios, y la fortuna que ad- 
quirieron los príncipes íberos les permitió mantener un lujoso 
estilo de vida. En el sur de la península ibérica, el contacto con 
el este transformó una sociedad tradicional del oeste, igual que 
estaba ocurriendo a una escala aún mayor en Etruria. Los feni- 
cios no solo tenían los brazos muy largos, sus actividades te- 
nían también el poder de elevar la vida política y económica de 
una tierra remota hasta hacerla alcanzar cotas desconocidas. 
Estaban empezando a transformar todo el Mediterráneo. 


Tartesos ha sido a menudo equiparado a las tierras ricas en 
metal de Tarsis que menciona una y otra vez la Biblia hebrea. 
Jonás, huyendo de Dios, salió de Jaffa en dirección a Tarsis, y el 
autor de esta crónica bíblica entendió con toda claridad que es- 
ta ciudad se encontraba en algún lugar muy remoto, en el punto 
más lejano al que uno podía llegar tras cruzar el mar. Isaías, por 
su parte, en su aterradora profecía relacionada con Tiro, explica 
que unos barcos procedentes de Tarsis, tras hacer escala en K1- 
ttim (Citio, en Chipre) se enteran de la destrucción de su ciu- 
dad natal: «¡Giman, naves de Tarsis, porque su puerto ha sido 
devastado!».*8 


IV 


Los fenicios, para hacer funcionar este sistema de comercio, 
como ya hemos visto antes, no utilizaban demasiado la mone- 
da, sino que le daban mucha más importancia a su capacidad de 
dejar constancia de lo que estaban haciendo. Los mercaderes 
estaban alfabetizados y utilizaban un escritura lineal sencilla fá- 
cil de aprender y rápida de escribir, el antepasado del más mo- 
derno de los alfabetos (en el sentido estricto del término: una 
escritura con aproximadamente una letra para cada sonido).*? 
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Hasta entonces, el arte de leer y escribir había sido sobre todo 
una destreza reservada a los sacerdotes, puesto que solo perso- 
nas bien instruidas eran capaces de leer las complejas combina- 
ciones de sonidos en los tres sistemas de escritura egipcios; im- 
cluso las escrituras silábicas tales como la Lineal B eran difíciles 
de manejar, y más aún cuando se superponían a una lengua co- 
mo el griego, que no podía descomponerse fácilmente en sen- 
cillas sílabas compuestas de una consonante y una sílaba. En la 
escritura fenicia, el símbolo de una casa representa una «b» pot- 
que la palabra que designa una casa, bel, empieza con una «b». 
Muchas de las veintidós letras del alfabeto fenicio, aunque no 
todas, empezando por la primera, alef, el «buey», surgieron a 
partir del mismo proceso. El secreto del éxito de este alfabeto 
radica en la total exclusión de vocales, introducidas más tarde 
por los griegos. M/k podía por lo tanto representar «gobierna» 
o «gobernó», dependiendo de qué vocales se utilizaran y que el 
lector atento asignaba según el contexto. El primer ejemplo co- 
nocido de este sistema de escritura es el que sobrevive en el 
sarcófago del rey Ahiram de Biblos, del siglo x. Lo que importa 
no es si los fenicios inventaron el alfabeto a partir de la nada 
(es posible que un sistema de escritura utilizado en el Sinaí pro- 
porcionata algunas letras), sino el hecho de que difundieron su 
alfabeto por todo el Mediterráneo, no solo entre sus asenta- 
mientos en el oeste, como demuestra la estela de Nota, sino 
también entre sus vecinos, los griegos de Jonia, quienes trans- 
formaron las letras que consideraban superfluas, por ejemplo 
las oclusivas guturales, que no existen en el griego, en sonidos 
vocálicos, y rediseñaron ligeramente la mayor parte de los sig- 
nos. 

Lo que los fenicios poseían en cuanto a literatura constituye 
un misterio. Los cananeos de Ugarit produjeron una gran canti- 
dad de extraordinarios poemas religiosos no demasiado dife- 
rentes a los salmos, y los cartagineses escribieron tratados de 
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agricultura. Existe una tendencia a infravalorar a los fenicios y a 
considerar su producción poco original; por otra parte, es evi- 
dente su dependencia de los modelos artísticos egipcios y asi- 
rios en el ámbito artístico, como por ejemplo, en sus tallas de 
marfil. Esto, por supuesto, era lo que querían los consumidores 
de todo el Oriente Próximo y el Mediterráneo, objetos que lle- 
varan el sello, no de las ciudades cananeas sedientas de benefi- 
cios económicos, sino el de las grandes civilizaciones imperiales 
del Nilo, del Tigris y del Éufrates, y los fenicios sabían cómo 
satisfacer esta demanda de sus clientes procedentes de regiones 
tan occidentales como 'Tartesos y “Toscana. La difusión de la 
cultura fenicia por todo el Mediterráneo, llegando incluso hasta 
el sur de España, a través de sus asentamientos y por medio de 
los intercambios comerciales con los pueblos indígenas, es im- 
portante no solo porque hizo llegar estilos orientales hasta el 
occidente más alejado, sino también porque se trataba de la pri- 
mera vez que los marinos orientales habían llegado tan lejos a 
través del mar, mucho más allá de lo que habían hecho los na- 
vegantes micénicos, que se habían limitado a costear con caute- 
la desde el oeste de Grecia hasta el sur de Italia y Sicilia. 


Aunque los fenicios se casaron con los pueblos indígenas, no 
perdieron su cultura mediterránea distintiva, la identidad que 
los distinguía como «tirios» O «cananeos», y nada demostraba 
con más fuerza el mantenimiento de dicha identidad que la 
práctica del sacrificio humano, que llevaron consigo desde las 
tierras de Canaán. Se trataba de una práctica por la que los au- 
tores bíblicos y clásicos mostraron una profunda repugnancia: 
la historia del sacrificio fallido de Isaac es una de las numerosas 
diatribas en contra del sacrificio infantil. Una práctica que se 
intensificó, sí cabe, en los nuevos asentamientos, en especial en 
los de Cartago, Sulcis y Motia. En el 7ophet de Cartago, situado 
al sur de la ciudad y que puede ser visitado en la actualidad, se 
sacrificaron niños a Baal durante seiscientos años; en los últi- 
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mos doscientos años de la ciudad, se llenaron 20.000 urnas con 
los huesos de los niños (y, en ocasiones, con los de pequeños 
animales), lo que da una media de unas 100 urnas al año, te- 
niendo presente que una urna podía contener los huesos de va- 
rios niños. Los tophefs eran lugares de veneración muy especia- 
les. Muchas de las urnas contenían los restos de lo que parecían 
fetos, bebés nacidos prematuros y producto de abortos espon- 
táneos, y en una sociedad en la que el índice de mortandad in- 
fantil debía de ser muy alto, muchos otros restos eran proba- 
blemente de niños que fallecieron de muerte natural. Los /ophefs 
eran, por lo tanto, cementerios de niños muertos prematura- 
mente, puesto que una vez alcanzada la edad adulta, el entierro 
sustituía la cremación.51 En consecuencia, aunque se llevaban a 
cabo sacrificios humanos, tal y como insisten las fuentes bíbli- 
cas y clásicas, eran menos frecuentes de lo que sugieren a pri- 
mera vista la gran cantidad de jarras que contienen huesos in- 
fantiles calcinados, y su frecuencia aumentaba cuando amena- 
zaba el peligro, eran un modo de apaciguar a los dioses. Dos 
historiadores griegos informan de que cuando Cartago fue ase- 
diada por el tirano de Siracusa en el año 310, los ancianos de la 
ciudad decidieron que necesitaban apaciguar a Baal, en cuyo 
desagrado habían incurrido las familias nobles al haber sacrifi- 
cado esclavos en lugar de a sus primogénitos; los cartagineses 
le ofrecieron entonces a su airado dios quinientos niños de fa- 
milia noble. Una estela del siglo tv procedente del tophet de Cat- 
tago muestra la imagen de un sacerdote tocado de un gorro 
plano parecido a un fez y vestido de una túnica transparente 
llevando a un niño al ara del sacrificio. La práctica, descrita por 
los textos bíblicos y clásicos, consistía en dejar al niño vivo so- 
bre los brazos extendidos de la estatua de Baal; las víctimas del 
sacrificio caían entonces, vivas, desde los brazos del dios al im- 
terior de un horno incandescente instalado bajo la estatua y en 
el que el ardía un fuego abrasador.52 El sacrificio infantil era el 
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modo de afirmar su identidad como servidores de Baal, de 
Melqgart y del panteón fenicio, y también su identidad de tirios 
cientos de años después que sus antepasados hubieran emigra- 
do desde Líbano hasta el norte de África, Sicilia y Cerdeña. Así 
pues, aunque pueda parecer que la producción artística de los 
fenicios, y más en particular la de los cartagineses, carecía de 
originalidad, lo cierto es que este era un pueblo que tenía un 
poderoso sentido de su propia identidad. 
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Capítulo 2 
LOS HEREDEROS DE ULISES, 800 A. C.-550 A. C. 
I 


Si los griegos primitivos poseían el mismo poderoso sentido 
de identidad que los fenicios es algo que dista mucho de estar 
claro. Los diversos hablantes de griego del Peloponeso, Ática y 
el Egeo no empezaron a poner un fuerte énfasis sobre lo que 
tenían en común hasta que en el siglo vi una inmensa amenaza 
persa pareció cernirse sobre ellos desde el este, y los encarniza- 
dos conflictos con las armadas cartaginesa y etrusca en el oeste 
reforzaron todavía más el sentido de identidad helénica.! Los 
griegos se conocían a sí mismos como grupos diferenciados de 
jonios, dorios, eolios y arcadios, más que como helenos. Esta- 
ban los espartanos, orgullosos herederos del nombre de Doro, 
y que se veían a sí mismos como inmigrantes recientes del nor- 
te. Estaban los atenienses, que insistían en que eran los descen- 
dientes de otros griegos más antiguos a los que nunca nadie ha- 
bía conquistado. Estaban los jonios, cuya sociedad prosperaba 
en los nuevos asentamientos al otro lado del Egeo, en Quíos, 
en Lesbos y en la costa asiática. Los «griegos» no pueden defi- 
nirse simplemente como aquellos que gozaban de las leyendas 
de los dioses y héroes griegos que eran moneda corriente en 
otros lugares, en especial entre los etruscos; tampoco hubieran 
deseado los griegos reconocer como compatriotas griegos a to- 
dos los habitantes de lo que hoy en día llamamos Grecia, pues- 
to que entre la población de las islas y de las costas identifica- 
ron restos extraños de pueblos anteriores, a los que dieron el 
nombre genérico de «pelagios» o «tirsenios»; por otra parte, los 
propios grecoparlantes habían iniciado un movimiento hacia el 
exterior, en dirección a Asia Menor, donde permanecerían du- 
rante más dos milenios y medio, y hacia Sicilia, Italia y el norte 
de África. 
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Cómo, cuándo y por qué se inició esta gran diáspora sigue 
siendo uno de los grandes interrogantes de principios de la 
Edad de Hierro del Mediterráneo. Lo que es seguro es que 
transformó la región, llevando objetos y dioses, estilos e ideas, 
además de gente, incluso hasta zonas tan occidentales como 
España, y tan orientales como Siria. Los griegos recuerdan es- 
tos movimientos de gente y de cosas por medio de leyendas 
complejas y a menudo contradictorias que hablan de antiguos 
antepasados que extendieron su semilla por todo el Mediterrá- 
neo: en ocasiones, las leyendas explicaban que pueblos enteros 
se embarcaron en naves que los transportaron a distancias de 
muchos cientos de kilómetros. Las leyendas dicen más acerca 
de la época en la que se explicaban y en la que se difundían que 
acerca de aquel remoto pasado en el que se suponía que habían 
vivido estos hétoes,? y con ellas creció la obsesión por identifi- 
carse con remotos ancestros y por vincular los nombres de los 
lugares y de los pueblos a los de dichos ancestros, cuyos pro- 
pios movimientos podían entonces ser seguidos gracias a una 
serie de lo que ahora sabemos que son falsas etimologías y he- 
chos fantásticos. 
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Para los antiguos griegos, las consecuencias de la caída de 
Troya no se limitaron al derrumbe del mundo heroico de Mice- 
nas y de Pilos, sino que también quedó en la memoria histórica 
como el momento en el que los griegos se pusieron en marcha 
y empezaron a navegar por el Mediterráneo y más allá; se trata- 
ba de una época en la que los marinos se enfrentaban a los peli- 
eros del mar abierto, peligros animados en forma de cantarinas 
sirenas, de la bruja Circe, o de cíclopes de un solo ojo. Los ma- 
res agitados por las tormentas de la Odisea de Homero y de las 
otras leyendas que hablan de héroes que regresan de Troya (un 
grupo de hombres conocidos como los rostoz, o «los que regre- 
sam») seguían siendo lugares muy inciertos cuyos límites físicos 
apenas se describían. Poseidón, dios de las olas, concibió una 
eran antipatía por Ulises, Odiseo en griego, e intentaba cons- 
tantemente destrozar su frágil embarcación y arrojarla al mar 
abierto; «todos los dioses le compadecían, todos excepto uno, 
Poseidón, cuyo odio perseguiría al divino Ulises hasta su tierra 
natal», y más todavía después que Ulises matara a su monstruo- 
so hijo, el cíclope Polifemo.3 El objetivo último de los viajetos, 
que se tratara de Ulises en el oeste, o de Menelao de Esparta en 
Libia y en Egipto, era el de regresar a su hogar. El mundo más 
allá estaba lleno de tentaciones, por ejemplo la isla de los lotó- 
fagos o la cueva de Calipso, y nada podía sustituir al hogar jun- 
to al que se sentaba la reina Penélope a tejer mientras esperaba 
a su marido extraviado y rechazaba a sus jaraneros pretendien- 
tes. A los comentaristas clásicos griegos de Homero no les ca- 
bía ninguna duda de que podían identificar muchos de los luga- 
res mencionados en la Odisea, en especial en las aguas que ro- 
deaban el sur de Italia y de Sicilia: las traicioneras aguas de Es- 
cila y Caríbdis acabaron siendo asociadas a las rápidas corrien- 
tes del estrecho de Mesina, mientras que la isla de los lotófagos 
guardaba un cierto parecido a Djerba, frente a la costa de lo 
que hoy es Túnez. Dieron por sentado que Kérkira (Corfú) era 
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el reino del rey Alcínoo a quien Ulises narró sus aventuras tras 
naufragar en la costa de la isla y ser socorrido por la hermosa 
hija del rey, Nausica, que pudo ver su nobleza a través de su 
mísera desnudez.* Quienquiera que fuera y cuandoquiera que 
viviera (tal vez alrededor del año 700 a.C.), Homero nunca fue 
demasiado específico con respecto a su geografía. Sin duda era 
tentador tratar la Odisea como si fuera una guía de viajes del 
Mediterráneo de los primeros navegantes griegos, y algunos in- 
vestigadores y marinos serios han intentado seguir la ruta de 
Ulises, dando por supuesto que la leyenda de sus aventuras 
oculta realidad histórica.? Sin embargo, los mares de Homero 
son creaciones basadas en crónicas del Mediterráneo y del mar 
Negro, posiblemente con una pizca de Atlántico incorporado a 
ese cóctel. Por ejemplo, el nombre de la isla de Eea, donde vi- 
vía Circe, da a entender que se encontraba en algún lugar del 
este, en dirección al alba. El poeta Hesíodo, casi contemporá- 
neo de Homero, decidió, por el contrario, que Circe debía de 
haber vivido cerca de Italia. En manos de los poetas, el mapa 
del Mediterráneo era infinitamente maleable. 


Los griegos y sus vecinos conocían las convulsiones que ha- 
bían puesto en movimiento a los pueblos en los siglos posterio- 
res a la caída de Troya, y personalizaron la historia de las migra- 
ciones aislando a las personas individuales de quienes eran des- 
cendientes. La leyenda se repitió una y otra vez, hasta que entre 
los romanos acabó por convertirse en una certeza, que ellos 
eran descendientes del viajero troyano Eneas, en cuyas aventu- 
ras abundaba un exceso de experiencias copiadas de la vida de 
Ulises, la más notable de ellas, una visita al inframundo. Ahora 
bien, también algunos etruscos estaban convencidos de que 
descendían de Odiseo (conocido como U/íse, de ahí la forma la- 
tina «Ulises») o de Eneas. Los héroes griegos y troyanos entra- 
ron a formar parte del conjunto de las leyendas mediterráneas 
sobre las que los griegos perdieron los derechos de autor exclu- 
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sivos. Al fin y al cabo, Homero solo había explicado una pe- 
queña parte de la historia: unos pocos días del asedio de Troya 
en la Ilíada, y los largos viajes de un único héroe, y los de su hi- 
jo en busca de su padre, en la Odisea. Quedaban muchas opor- 
tunidades de rellenar los huecos, y era mucha la tradición oral 
que los autores griegos podían explotar, desde Hesíodo, en el 
siglo vi, hasta los grandes dramaturgos de Atenas, quienes na- 
rraron emotivas crónicas de la lucha por el poder en Micenas 
tras el regreso al hogar de Agamenón y su asesinato en el baño. 
La evidencia más clara de la rápida difusión del ciclo troyano 
puede encontrarse en las pinturas de las cerámicas, en los espe- 
jos grabados y en objetos diversos que ilustran no solo las his- 
torias de las que dejó constancia Homero, sino también otros 
aspectos de la guerra de Troya y de sus consecuencias, imáge- 
nes que aparecen ya en el siglo vn a.C.; en la cerámica griega 
posterior al año 600 más o menos pueden verse escenas especí- 
ficas de la Odisea, entre ellas, el episodio de las sirenas y, algo 
más tarde, la leyenda de la embrujadora Circe.” 


La Odisea tiene una característica insólita, la imprecisa situa- 
ción de los puertos en los que recaló su héroe y la situación 
descentrada de su tierra natal. Ítaca se encontraba en los límites 
más alejados del mundo micénico, el trampolín desde el que los 
primeros mercaderes micénicos podían lanzarse a la aventura 
hacia el sur de Italia. Más allá de Ítaca y de las otras islas del Jó- 
nico se hallaba Kérkira, desde donde una breve travesía martíti- 
ma llevaba los barcos hasta el sur de Italia, dándoles acceso a la 
colonia espartana de Taras, fundada en 706 a.C. y muy cerca del 
yacimiento de Scoglio del Tonno donde en los siglos anteriores 
los indígenas del sur de Italia habían adquirido grandes cantida- 
des de cerámica micénica. La cerámica procedente de Corinto y 
de Eubea, en el Egeo occidental, empezó a llegar a Ítaca des- 
pués del año 800 y, al parecer, la pequeña ciudad de Aetos, 
donde se han encontrado muchas vasijas de Corinto, era un 
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puerto de escala corintio; Aetos tenía un santuario en el que los 
marineros ofrendaban objetos tales como cuentas de ámbar, 
amuletos de bronce y adornos de oro de Creta.8 Muy poco ha 
sobrevivido que demuestre la presencia de un próspero centro 
micénico en Ítaca, aunque Schliemann pusiera todo su empeño 
en encontrar el palacio de Ulises. La isla, no obstante, no se vio 
sacudida por ninguna revolución a finales de la Edad de Bron- 
ce, los antiguos centros de culto siguieron prosperando, y la 
persistencia de la antigua población y de sus costumbres puede 
tal vez explicar la supervivencia del abundante corpus de narra- 
ciones sobre el héroe que regresa al hogar y que relatan las 
aventuras de otros nostoz. A mediados del siglo vm, en Polis se 
construyó un santuario dedicado a Ulises, y durante los siglos 
posteriores, los griegos creyeron que este lugar conmemoraba 
la ofrenda de trípodes de bronce que hizo Ulises en este lugar 
tras conseguir por fin regresar a su isla natal; sus devotos deja- 
ron sus propios trípodes en el lugar, que han sido recuperados 
del suelo.? 


Homero era consciente de que los comerciantes estaban 
abriendo el mar más allá del Egeo. Admiraba la audacia de los 
piratas y despreciaba los métodos mercenarios de los mercade- 
res, e hizo la siguiente descripción de un comerciante fenicio: 
«un hombre de mente engañosa... que había hecho mucho da- 
ño», puesto que esta era una nación «traicionera» de «pequeños 
delincuentes».1% Homero sentía nostalgia de los días en que la 
forma ideal de intercambio no era el comercio entre los merca- 
deres sino los regalos entre nobles guerreros: «regaló a Mene- 
lao dos argénteas bañeras, dos trípodes y diez talentos de oro». 
La imagen que daba Homero, la de una sociedad heroica go- 
bernada por los códigos de conducta tradicionales, llevó a Mo- 
ses Finley a evocar un «mundo de Ulises» que precedió al mun- 
do comercializado de los mercaderes griegos.1! Sin embargo, 
incluso Homero era ambivalente. Los príncipes también podían 


149 


ser mercaderes, e incluso los dioses podían adoptar la figura de 
mercaderes. Al principio de la Odisea, Atenea adopta la figura 
de un príncipe comerciante para aparecerse ante Telémaco, el 
hijo de Ulises: 


Me llamo Mentes; tengo a gala ser hijo del prudente Anquíalo y reino sobre 
los buenos remeros de Tafos. Acabo de desembarcar, como ves, tengo allí mi 
nave y mis tripulantes, y sobre las olas vinosas me dirijo a Temesa, donde sus 


habitantes hablan otro idioma, para cambiar por bronce mi flete de hierro, relu- 


ciente». 12 


Se ha aceptado en general que Temesa es un lugar del sur de 
Italia, pero lo cierto es que podría estar en cualquier sitio. La 
verdad es que el alcance del radar homérico apenas se extendía 
más allá de Italia. Homero mencionó en alguna ocasión a los si- 
cilianos, aunque la mayor parte de las referencias aparecen en el 
libro vigesimocuarto de la Odisea, lo que es, o bien una conclu- 
sión posterior y espuria del trabajo, o bien una versión muy co- 
rrompida de cualquier texto anterior. 


En uno de los pasajes más famosos de la Odisea, Homero 
describe el encuentro entre la tripulación de Ulises y los cíclo- 
pes, un pasaje que puede interpretarse como una crónica del 
profundo temor que sentían los griegos, pese a toda su pátina 
de cultura, cuando entraban en contacto con pueblos extraños 
y primitivos. Homero no tenía ningún problema en diferenciar 
las cualidades de la civilización y las de lo salvaje. Los cíclopes 
eran «soberbios y terribles», «sin fe ni leyes», y no se molesta- 
ban en atar la tierra sino que se limitaban a recolectar lo que 
necesitaban; «no celebran asambleas para juzgar o deliberar, pe- 
ro [...] cada uno dicta su ley», llevaban una vida poco social, y 
vivían en cuevas sin prestar ninguna atención a sus vecinos.13 
Son caníbales, y no muestran respeto por los dioses.1* Por enci- 
ma de todo, no conocían los beneficios del comercio: 


[...] el país de los cíclopes no hay una sola nave pintada de rojo, ni un solo 
carpintero capaz de construirlas. Si poseyeran buenos navíos de remo para ir de 
ciudad en ciudad a través de los mares a buscar los productos que intercambian 
los humanos, ¡qué hermosa ciudad se alzaría en su isla!!5 
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En contraste, Atenea le aconseja a Telémaco buscar noticias 
de su padre: «equipa el mejor de tus navíos con veinte remos, 
lo mejor que puedas encontrat» caracterizando así su isla como 
un lugar donde cualquiera podía dedicarse al oficio de ma- 
rino.16 En la sociedad griega los desplazamientos por mar eran 
algo natural y sencillo, era una sociedad móvil que empezaba a 
establecer contacto con otras sociedades en diferentes puntos 
del Mediterráneo; los griegos y los fenicios, unidos o en com- 
petencia, estaban empezando no solo a dar lugar a un renaci- 
miento en sus propios territorios de origen, sino también a 
crear sociedades dinámicas basadas en las ciudades en lugares 
lejanos de su tierra natal, y ejercieron una profunda influencia 
sobre los otros pueblos más allá de las tierras que colonizaron. 


q 


El establecimiento de contactos entre los griegos del Egeo 
(específicamente, Eubea) y las tierras orientadas al mar Tirreno 
ha sido descrito con gran entusiasmo como un momento cuya 
«importancia supera a cualquier otro avance logrado por la civi- 
lización occidental en la Antigúedad».!” Fue un momento im- 
portante, no solo para los territorios italianos en los que se in- 
trodujeron los primeros comerciantes y colonos griegos, sino 
también para los territorios de donde procedían estos comet- 
ciantes y colonos, regiones que prosperaron como centros de 
comercio: tras el eclipse de las ciudades eubeas, Corinto adqui- 
rió una posición dominante en este tráfico, y enviaba al oeste 
miles de sus elegantes vasijas de cerámica, llevando de regreso 
materias primas tales como metales o alimentos; después de 
Corinto, también Atenas adquirió un papel igual de dominante 
en siglo v. Tras el desplome de la civilización de la Edad de 
Bronce, serían estos recursos y contactos extranjeros los que 
posibilitarían el gran Renacimiento de los territorios griegos y 
la difusión de objetos de los estilos distintivos preferidos por 
los artesanos y artistas griegos, convirtiendo así el arte de los 
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eriegos en el punto de referencia de los artistas indígenas íbe- 
ros y de los etruscos del lejano oeste. Escribir la historia de la 
civilización griega limitándose al ascenso de Atenas y Esparta y 
sin hacer demasiada referencia a las aguas del Mediterráneo 
central y occidental es lo mismo que escribir la historia del Re- 
nacimiento italiano limitándose solo a lo ocurrido en Florencia 
y en Venecia. 


A juzgar por los hallazgos en la isla de Vivara, el primer con- 
tacto entre los griegos y la bahía de Nápoles se remonta a la 
época micénica. Los eubeos fundaron una base en la vecina isla 
de Isquia alrededor de 750 a.C. No hay nada que indique que 
estuvieran siguiendo conscientemente los pasos de sus precut- 
sores de la Edad de Bronce; en cualquier caso, hay algo extraño 
en el hecho de que el primer asentamiento griego en Italia de la 
Edad de Hierro se encontrara en un punto tan interior del mar 
Tirreno. Poco tiempo después, le seguiría un asentamiento en 
tierras continentales, en Cumas (Cumae), en la misma gran 
bahía.15 Medio siglo más tatde, los espartanos fundaron una 
colonia en Taras (Tarento), en el talón de Italia, a una distancia 
accesible por barco desde las islas Jónicas y del golfo de Corin- 
to, una ubicación que parece mucho más lógica para un primer 
intento de implantación en territorio italiano. Aun así, a los fe- 
nicios se les atribuía la reputación de haber navegado por el 
norte de África y más allá de Gibraltar, hasta Tartesos, incluso 
antes de esta época. Estas largas y ambiciosas rutas marítimas 
encontraron su razón de ser en la búsqueda de metales, el co- 
bre y el hierro en Toscana y en Cerdeña, o la plata de Cerdeña 
y del sur de España. Una crónica griega posterior de los viajes 
de los fenicios a Tartesos expresaba la maravillada admiración 
del autor por las riquezas que podían encontrarse en el lejano 
oeste, y explicaba que estos mercaderes transportaban aceite 
hacia poniente y regresaban con «tal cantidad de plata, que no 
tenían ya dónde guardarla ni podían coger más. Antes bien, al 
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abandonar aquellos confines, se vieron obligados a fabricar de 
plata no solo los artículos de uso más corriente, sino incluso las 
anclas de las naves».1? También veremos más adelante que se 
han hallado pruebas suficientes de la existencia de contactos 
amistosos entre griegos y fenicios en estas aguas que sugieren 
que la apertura de estas vías marítimas fue, hasta cierto punto, 
una empresa conjunta, aunque los mayores asentamientos, por 
ejemplo los de Cartago o Cumas, adquirieran una identidad 
étnica distintiva (en el caso de las ciudades griegas, no como 
ciudades griegas, sino como eubeas, dorias o jónicas). 


El misterio todea ambos extremos de la ruta que unía Eubea 
a Isquia. Dista mucho de estar claro por qué el primer centro 
de comercio y el primer asentamiento de ultramar significativo 
surgido después de la larga recesión de la «Época Oscura» fue 
Eubea.20 Eubea es una isla alargada y boscosa que se extiende a 
lo largo del territorio continental griego y que está separada del 
continente por una distancia de apenas unos pocos kilómetros, 
un estrecho canal cuya travesía despertó un terror irracional en 
Hesíodo que él mismo describe. La explicación más posible ra- 
dica en que las dos principales ciudades de la isla, Calcis y Ere- 
tria, contaban con excelente recursos naturales que empezaron 
a explotar a través del comercio local, cuyo alcance llegaba has- 
ta Atenas y Corinto. Eubea era rica en madera, fundamental pa- 
ra los constructores de barcos; es más, uno de los himnos ho- 
méricos (una serie de poemas de alabanza a los dioses escrita 
en los siglos vu o vien lo que se supone que es estilo homérico) 
dedicado a Apolo, describía la isla y la calificaba de «famosa por 
sus barcos». El vino era otro de sus recursos, y el vocablo del 
griego antiguo woinos pasó a Italia, donde los etruscos la trans- 
formaron en una palabra que los romanos oían como vinum.2l 
El nombre de una de sus ciudades, Calcis, sugiere que en la zo- 
na había minas de cobre (Lah/kon), y unos moldes para fundir 
pies de trípode descubiertos en Lefkandi, en Eubea, datan de 
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finales del siglox a.C. Lefkandi era en aquella época una ciudad 
próspera. Los arqueólogos han excavado allí un gran edificio 
con un ábside en su extremo que data de antes del año 950 
a.C.; el edificio mide 45 por 10 metros, estaba construido con 
ladrillos de adobe sobre cimientos de piedra y tenía el tejado de 
paja. Era el mausoleo de un gran guerrero que fue encontrado 
envuelto en un sudario de lino, del que sobreviven todavía al- 
gunos fragmentos, y enterrado junto a su espada y su lanza de 
hierro, en compañía de tres caballos que le habían acompañado 
al otro mundo. En el mismo edificio también se halló una mu- 
jer enterrada con joyería de oro y unos broches de bronce y de 
hierro.22 


Los eubeos no dedicaron todos sus esfuerzos a Isquia. Es 
más, su Objetivo era convertir Calcis y Eretria en puertos de es- 
cala a medio camino entre las redes comerciales del Mediterrá- 
neo occidental y las del oriental. La cerámica de la costa de Si- 
ria ya llegaba a Lefkandi desde finales del siglo x y los vínculos 
con Siria se estrecharon tras fundar una factoría de comercio 
en alMina alrededor del año 825 a.C. Este yacimiento arqueoló- 
gico fue excavado antes de la segunda guerra mundial por sir 
Leonard Wooley, quien demostró sin lugar a dudas su impot- 
tancia como centro industrial y de comercio orientado a todos 
los puntos cardinales: hacia el próspero imperio de los asirios, 
siguiendo la costa hasta Tiro y Sidón, pero también al otro lado 
del mar abierto, hasta las tierras de Yavan, «Jonia», es decir, los 
griegos.22 Más estrechos aún eran los lazos con Chipre, isla que 
daba acceso a las ciudades de Siria, del sur de Anatolia y del 
delta del Nilo, y que era punto de encuentro de todas las cultu- 
ras de la costa mediterránea; los habitantes fenicios de Citio co- 
existían confortablemente con los colonos y mercaderes grie- 
gos. En algunos yacimientos de Eubea se han encontrado tam- 
bién una cabeza de bordón de bronce procedente de Chipre y 
objetos de oro, fayenza, ámbar y cristal de roca originarios de 
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Egipto o del Levante.2* Los fragmentos del delicado tejido ha- 
llado en la tumba del guerrero en Lefkandi indican que los tex- 
tiles de calidad eran otro aliciente; la reputación de la costa de 
Siria como proveedora de tejidos y de tintes atrajo la atención 
de los griegos hacia el Levante. Todo ello convirtió a Eubea en 
la zona más próspera del mundo griego en el siglo 1x, después 
de la helenizada Chipre. Menos claro está quién llevó todos 
esos productos a Eubea. El auge de la isla se inició antes de 
que los navegantes de Calcis y de Eretria fundaran su asenta- 
miento en Isquía, en el siglo vin. Probablemente los mercaderes 
que llegaron desde Chipre y del Levante no fueran ni siquiera 
eriegos, sino fenicios, lo que explicaría por qué los poetas grie- 
gos más antiguos conocían a los mercaderes fenicios y sus refi- 
nadas técnicas. 


El otro misterio es qué obtuvieron los eubeos a cambio de 
las mercancías que ellos adquirían en Chipre y el Levante. 
Cuando abrieron las rutas hacia el oeste, lograron acceder a re- 
servas de metales tales como el cobre o el hierro, puesto que, al 
parecer, los recursos locales ya no bastaban para satisfacer la 
ansiosa demanda de los eubeos de productos orientales. No 
obstante, en general solían satisfacer la demanda con artículos 
de los que no ha quedado constancia clara en el suelo: sacos de 
cereales, ánforas llenas de vino y de aceite, y frascos tapados 
que contenían perfumes. Cuando su cerámica llegó a lugares 
tan distantes como el reino de Istael o el de Cilicia, en el sur de 
Anatolia, es muy posible que fuera apreciada por su diseño, pe- 
ro lo que más importaba era su contenido. Y entonces, cuando 
este comercio se convirtió en habitual, la presión de tener que 
pagar por cada vez más productos de lujo orientales estimuló 
nuevas búsquedas de metales y de otras materias primas que 
pudieran utilizarse como pago, lo que llevaría a los eubeos has- 
ta las aguas del mar Tirreno. El contacto directo o indirecto 
con Cerdeña existió, y ha quedado documentado en los hallaz- 
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gos de cerámica de origen eubeo, o al menos de estilo eubeo. 
Más provechosas aún eran las reservas de hierro de la costa y 
del interior de Toscana, una región de prósperos poblados que 
estaban a punto de incorporarse a la rica cultura urbana de los 
etruscos. Así pues, los eubeos, al principio gradualmente, em- 
pezaron a establecer contacto con las tierras que rodean al mar 
Tirreno, primero por medio de intermediarios fenicios, y más 
tarde con sus propios barcos. 


Los eubeos decidieron instalar su base en Isquia, y no deja 
de ser extraño que la llamaran Pitheconssaz, Pitecusa, «el sitio de 
los monos»; uno de los atractivos de la isla eran sus viñedos, y 
otro, su segura situación cerca de la costa italiana; desde Pitecu- 
sa, los comerciantes eubeos podían irradiarse hacia el exterior 
en busca de las hortalizas del sur y del centro de Italia y de las 
islas italianas.25 Más o menos entre los años 750 y 700 a.C., en 
el lugar conocido ahora como Lacco Ameno, existió un prós- 
pero emporio comercial e industrial, y dos extraordinarios ha- 
llazgos arrojan luz sobre los vínculos entre este remoto asenta- 
miento y el mundo griego. Uno de ellos es una copa, manufac- 
turada en Rodas y depositada en la tumba de un niño de apenas 
diez años de edad. Después de ser fabricada, se grabó en la co- 
pa una desenfadada inscripción: 


La copa de Néstor era sin duda óptima para beber, mas de aquel que bebiere 


de esta otra, se apoderará al punto el deseo de Afrodita de hermosa cotona?ó 


La copa de Néstor, relata la Odrsea, estaba hecha de oro, pero 
el vino que se vertía en ella adquiría una potencia que solo el 
oro no podía conferir.27 Esta inscripción tiene muchas caracte- 
rísticas extraordinarias. Está escrita en la versión del alfabeto 
griego que preferían los habitantes de Calcis, lo que da apoyo al 
argumento que sostiene que la inscripción no se hizo al mismo 
tiempo que la copa en Rodas, sino que fue añadida más tarde 
por los griegos de Eubea, que habían aprendido el alfabeto de 
sus visitantes fenicios. Fueron los eubeos quienes, en sus viajes 
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al oeste, les llevaron el alfabeto a los pueblos de Italia, y fue, 
por lo tanto, su versión (más que la versión ática que triunfaría 
en el mundo griego) la que daría nacimiento al alfabeto etrusco 
y, derivado de este, al alfabeto romano. Estos hexámetros son 
los únicos versos del siglo vin, además del canon homérico, que 
han llegado hasta nosotros. Su referencia a Néstor constituye 
una prueba más del papel fundamental que desempeñó la gue- 
rra de Troya en la vida y en el pensamiento de los griegos arcai- 
cos. El hallazgo en Isquia de una gran cantidad de aryballoz, pe- 
queños frascos de perfume producidos en Rodas y desechados 
en el cementerio tras ser utilizados en los ritos funerarios, co- 
rrobora la existencia de los vínculos con Rodas, bien directos o 
bien a través de Calcis y Eretria. 


El segundo hallazgo notable de Lacco Ameno es una copa, o 
krater, en cuyo borde aparece la imagen de un naufragio. Este 
también es el primer objeto de su tipo hallado en un yacimien- 
to italiano, la primera pintura figurativa narrativa de producción 
local que nos ha llegado. Un barco, similar a los que apatece- 
rían representados más tarde en la cerámica corintia, ha volca- 
do y sus tripulantes nadan en el mar intentado salvar su vida, 
pero uno de ellos se ha ahogado y otro está a punto de ser de- 
vorado por un enorme pez. La siguiente imagen muestra un 
pez bien alimentado que se sostiene a la vertical sobre la cola, 
por lo que suponemos que el marinero no pudo huir de él. Na- 
da de lo que explica esta copa es reconocible ni en la Odisea ni 
en ninguna de las otras leyendas de héroes que regresan al ho- 
gar; podría tratarse de una historia local y muy conocida, un 
episodio que habla de hombres reales que salieron a la mar y 
que nunca regresaron. Otra prueba procedente de las tumbas 
también atestigua la importancia que tenía el tráfico marítimo 
para los habitantes de Pitecusa. Algunos de los jarrones que lle- 
gaban al sur desde Etruria eran del estilo negro y sencillo cono- 
cido con el nombre de bucchero; su forma, más que su decora- 
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ción, era lo que les confería su elegancia. Los vínculos con el 
este eran particularmente dinámicos; más o menos una tercera 
parte de las tumbas que datan del tercer cuarto del siglo vin 
contenían objetos de origen levantino, o bien su factura refleja- 
ba la influencia levantina.28 Un amuleto de escarabajo en- 
contrado en la tumba de un niño lleva el nombre del faraón 
Bokoris, lo que permite datar la pieza en algún momento alre- 
dedor del año 720 a.C.; también la vasija de fayenza encontrada 
en el yacimiento etrusco de Tarquinia menciona a este faraón, 
de lo que puede deducirse la existencia de un tráfico activo en- 
tre Egipto y Grecia, probablemente vía Fenicia o el asenta- 
miento de al-Mina en Siria, y que se prolon gaba después hacia 
el Tirreno; Pítecusa no era de ningún modo el final del trayec- 
to, puesto que los mercaderes proseguían ruta hasta llegar a la 
costa de Toscana, donde abundaban los metales. Del mismo 
modo que los fenicios de ultramar acabarían convirtiéndose en 
unos comerciantes más activos que los fenicios del Levante, 
también los eubeos en el lejano oeste construyeron su propio y 
dinámico mundo comercial uniendo Siria, Rodas, Jonia y, más 
tarde, Corinto, a Pitecusa. 


Los habitantes de Pítecusa eran comerciantes, pero también 
eran artesanos y artesanas. Un fragmento de escoria de hierro 
podría proceder de Elba, lo que subraya la importancia de los 
vínculos con Etruría, puesto que Isquia no tenía metales que 
ofrecer. Se han encontrado crisoles, y han llegado hasta noso- 
tros pequeños fragmentos de alambre y lingotes de bronce que 
dejan claro que se manufacturaban objetos de bronce y de hie- 
rro. Se trataba de una comunidad muy trabajadora de expatria- 
dos, cuya población, según los cálculos más fiables, se elevaba a 
una cifra de entre 4.800 y 9.800 habitantes a finales del siglo vr- 
un. Un asentamiento que, en su origen, era una factoría comet- 
cial evolucionó por lo tanto hasta convertirse en una importan- 
te ciudad en la que se instalaron no solo los griegos, sino tam- 
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bién algunos fenicios e italianos procedentes del continente, y 
todos hicieron de ella su hogar. Una urna que contiene los res- 
tos de un bebé lleva lo que parece ser un símbolo fenicio.2? Se- 
ría un error suponer que Pitecusa, por el hecho de haber sido 
fundada por los griegos, estaba habitada solo por griegos, o 
más específicamente, por eubeos. Los artesanos extranjeros 
eran bien recibidos si podían traer consigo sus estilos y sus téc- 
nicas, tanto si eran alfareros corintios, que empezaron a insta- 
larse en la cercana Cumas alrededor del 725 a.C., como si eran 
escultores fenicios, que podían satisfacer el ansia de los pueblos 
italianos por los objetos orientales. Pitecusa se convirtió por 
tanto en el canal a través del cual llegaban al oeste los estilos 
«orientalizantes». Los pitecusos se percataron del hambre de at- 
tículos orientales que sentían las comunidades en desatrollo del 
sur de Etruria, en lugares como Veyes, Cisra y Tarquinia, y les 
vendieron a los primeros etruscos lo que estos querían, a cam- 
bio de los metales del norte de Etruria. Lo que ya es menos se- 
guro es si también se dieron cuenta de la existencia de un con- 
junto de poblados agrupados alrededor de siete colinas, al otro 
lado del río Tíber, justo al sur de Etruria. 


TI 


Tucídides explicó que las ciudades de Eubea se enzarzaron 
en la «guerra lelantina», a su juicio, la guerra intestina más grave 
entre los griegos antes de la guerra del Peloponeso. Ahora bien, 
resulta imposible ponerle fecha a este conflicto, y apenas tene- 
mos detalles de lo que ocurrió; tal vez se tratara de una pugna 
por el control del hierro y del cobre enterrados bajo la llanura 
lelantina, o por sus viñedos y pastos.2% En cualquier caso, al lle- 
gar el año 700, Eubea ya había pasado su época de máximo 
apogeo. Eubea, una de las colonias más precoces, ya no podía 
mantener su liderazgo después que otros centros, por ejemplo 
Cotinto, se convittieran en serios rivales. El comercio con el 
oeste hizo la fortuna de Corinto. Homero ya había calificado la 
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ciudad de aphneios, «rica». 31 Píndaro, el poeta tradicionalista del 
siglo v, había cantado en sus Odas Olímpicas que «de Corinto la 
fama clara y limpia canto también; vestíbulo divino del Istmico 
Monarca del Tridente».22 En el siglo v, el tamaño de Corinto no 
llegaba a la tercera parte de Atenas, ni en territorio ni en pobla- 
ción, pero la ciudad supo sacarle provecho a su situación para 
obtener grandes beneficios del comercio a través del Egeo y, en 
un grado aún mayor, del comercio que desde Grecia se dirigía a 
occidente, hacia el Adriático, el Jónico y el Tirreno. A caballo 
sobre la ruta que unía el norte de Grecia y el Peloponeso, los 
corintios también podían beneficiarse del comercio terrestre 
que cruzaba el istmo.33 Los habitantes de lo que todavía era 
probablemente un grupo de poblados al pie de la escarpada 
ciudadela de Acrocorínto ya habían establecido contacto con el 
mundo exterior alrededor del año 900 a.C., cuando la cerámica 
protogeométrica corintia llegó a Beocia, y en el año 800, una 
eran cantidad de cerámica corintia estaba llegando a Delfos en 
forma de ofrendas votivas.2+ A mediados del siglo vm, buena 
parte de la cerámica corintia llegaba hasta Pitecusa, y desde allí 
pasaba hasta los poblados de la Etruria primitiva siguiendo las 
rutas comerciales.25 En el siglo vu a.C. los corintios construye- 
ron dos puertos a ambos lados del istmo, uno en Lequeo, en el 
golfo de Corinto, y el segundo en Céncreas, y ambos puertos 
daban acceso al Egeo a través del golfo de Egina, donde las 
aguas eran más tranquilas pero al que se tardaba más en llegar 
desde Corinto. No menos importante fue la creación de una 
gran rampa, el di0/kos, por la que los esclavos podían arrastrar 
los barcos por tierra desde un puerto hasta el otro. Solo al ima- 
ginativo Aristófanes se le podría haber ocurrido comparar el 
diolkos con el acto sexual: «¿Qué pasa con el istmo? ¡Le das a tu 
pene arriba y abajo más que los corintios a sus barcos por el 
diolkosh».36 Las pruebas de la existencia de dinámicos contactos 
tanto con el este como con el oeste, Quíos, Samos y Etruria, 
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pueden encontrarse en las cerámicas halladas en los yacimien- 
tos arqueológicos de la propia Corinto.37 Tucídides confirma 
que Corinto era el centro de la construcción naval, puesto que 
«se dice [...] que fue en Corinto donde se construyeron tritre- 
mes por primera vez».38 


En algún momento entre los años 625 y 600, el tirano co- 
rintio Periandros firmó un tratado con el monarca de Mileto, 
en la costa de Asia Menot, con la intención de crear una ted de 
alianzas que alcanzara lugares tan lejanos como Jonia y Egipto; 
el sobrino del tirano, Cípselos, recibió el sobrenombre de 
Psamético, el nombre de un faraón con el que Periandros man- 
tenía relaciones comerciales. En Naucratis, en el delta del Nilo, 
surgió un asentamiento en el que no tardaría en aparecer la ce- 
rámica cotrintia.2 A mediados del siglo vi a.C., los griegos de 
Italia y de Sicilia compraban cerámica corintia, que preferían a 
cualquier otra. A finales del siglo vin, los cartagineses copiaron 
los diseños corintios y después sucumbieron a una pequeña in- 
vasión de auténtica cerámica corintia. Los etruscos, por su pat- 
te, tuvieron el buen criterio de comprar las mejores piezas, de 
las que es una muestra el vaso de Chigi, de alrededor del año 
650 a.C., considerado uno de los mejores ejemplos de la pro- 
ducción de los alfareros corintios que ha llegado hasta noso- 
tros. Atenas no lograría una posición dominante en la exporta- 
ción de cerámicas a Italia hasta el siglo vi.40 


Nadie cree realmente que estos enriquecedores vínculos con 
el este y el oeste se sostenían únicamente gracias a la demanda 
de cerámica corintia, por muy elegante que fuera; en las ciuda- 
des, las zonas dedicadas a la producción alfarera no eran dema- 
siado amplias. Una gran parte de la cerámica se transportaba en 
forma de lastre a bordo de barcos cargados de productos pere- 
cederos, y de otros más prestigiosos, alfombras, tapices, mantas 
y finos tejidos de hilo, de color carmesí, violeta, rojo fuego y 
verde mar.* La producción de estos artículos dependía del 
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abastecimiento de tintes, y en este aspecto, las relaciones con 
los comerciantes de púrpura fenicios tenían una enorme impot- 
tancia. El emporio de al-Mina, en el Levante, era el punto de 
encuentro de comerciantes griegos, fenicios, arameos y otros. 2 
La fortaleza de Corinto radicaba en su diversidad, y sus merca- 
deres negociaban con productos agrícolas y ganaderos, madera, 
objetos delicados, tejas de terracota (que enviaban en grandes 
cantidades a los santuarios de Delfos, por lo que casi todas las 
construcciones de ese lugar, excepto los edificios con tejados 
de mármol, estaban cubiertos con tejas de arcilla corintias). Los 
productos de exportación preferidos eran objetos de bronce, 
que ya en el año 700 a.C. le habían dado fama a Corinto. 


El precio del éxito era la envidia, y Lequeo, durante las gue- 
rras con Esparta, cayó varias veces en manos de los enemigos 
de los corintios. Ahora bien, la tendencia general de la política 
corintia, hasta el estallido de la guerra del Peloponeso a finales 
del siglo x, consistía en intentar mantener la paz con el mayor 
número de vecinos posible. Al fin y al cabo, los conflictos ma- 
rítimos o terrestres no le hacían ningún bien a una ciudad co- 
mercial. Lo que está mucho menos claro es si este comercio se 
llevaba a cabo en barcos corintios. El descubrimiento en la ciu- 
dad de Corinto de una gran cantidad de ánforas fabricadas en 
Cartago a partir de alrededor del año 460 a.C. sugiere que la im- 
tensa actividad de intercambio de productos alimenticios entre 
los corintios y el Mediterráneo occidental era algo que cartagl- 
neses y corintios tenían en común. Se ha argumentado que el 
principal producto que se transportaba en dirección a Corinto 
en estas vasijas era una salsa preparada llamada garon (en latín, 
garum), elaborada a partir de intestinos de pescado y transporta- 
da desde puntos tan remotos como la estación comercial feni- 
cia de Kouass en la costa atlántica de Mattuecos.* Por todo el 
Mediterráneo occidental se han encontrado ánforas fabricadas 
en Corinto entre finales del siglo vi y mediados del siglo 1 a.C., 
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en puntos tan occidentales como Algeciras e Ibiza, y también 
en el sur de Italia y en los asentamientos griegos de Cirenaica. 
Estas vasijas se fabricaban para ser llenadas con algo, y si algo 
revela su presencia, es un comercio dinámico y activo en cerea- 
les, vino y aceite; al aumentar la población de las ciudades marí- 
timas de la costa griega, también aumentó la demanda de cerea- 
les en zonas como Sicilia, y por lo tanto, se creó una línea de 
aprovisionamiento a través del golfo de Corinto que unía a los 
griegos de occidente con sus territorios ancestrales. Corinto 
reaccionó vendiéndoles los excedentes de aceite y de vino de la 


zona controlada por Corinto a compradores de Sicilia y de más 
allá. 


El ascenso de Corinto suscita otras cuestiones más generales 
acerca de la economía del antiguo Mediterráneo. En opinión de 
Moses Finley, los fundamentos de la riqueza residían en la agri- 
cultura y en el comercio local de productos básicos. Finley in- 
sistió en que el volumen de negocio del comercio de productos 
de lujo era, sencillamente, demasiado pequeño como para ge- 
nerar un crecimiento económico visible en Corinto y, más tat- 
de, en Atenas. Finley utilizó las investigaciones de los antropó- 
logos sobre el intercambio de regalos en este período para asig- 
narle a esta relación un carácter prioritario sobre la búsqueda 
de beneficios. Las pruebas, no obstante, indican lo contratio.*6 
Por ejemplo, los corintios empezaron a utilizar monedas de pla- 
ta a partir de mediados del siglo vi, y los depósitos de monedas 
de plata descubiertos en el sur de Italia revelan que estas mone- 
das fueron llevadas al oeste ya desde finales del siglo vi. La mo- 
neda, en un formato reconocible, había nacido al otto lado del 
Egeo, en Lidia, y todavía no se sabe con seguridad de dónde 
obtuvo Corinto su plata, aunque sí haya quedado claro dónde 
adquirió la idea de acuñar moneda. Es posible, de hecho, que el 
principal motivo por el que los corintios acuñaron moneda fue- 
ra el de regularizar los pagos de impuestos de los mercaderes 
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que utilizaban los dos puertos y la rampa del dio/kos.47 En cual- 
quier caso, al llegar el año 600, los comerciantes eran algo más 
que agentes de intercambio de regalos. 


Dos personajes de la historia más antigua de Corinto confit- 
man este punto de vista. Uno de ellos es Periandros, cuyo pa- 
dre había liderado una revolución contra la dinastía baquíada 
que había gobernado antes la ciudad.*8 Periandros gobernó Co- 
rinto entre los años 627 y 585 a.C., en el aspecto económico, 
una edad de oro. Sin embargo, Herodoto le atribuiría muchas 
de las cualidades negativas de un auténtico tirano: creía que Pe- 
riandros había asesinado a su esposa Melisa y que le había he- 
cho el amor a su cadávet; y que, furioso por la muerte de su hi- 
jo en Kérkira, había esclavizado a 300 niños de la isla y los ha- 
bía enviado a Lidia para que fueran castrados. En opinión de 
Aristóteles, Periandros fue un ejemplo modélico del tirano ri- 
guroso; Aristóteles también informaba en otro sitio que los in- 
egresos de Periandros dependían de los impuestos con los que 
se gravaba a mercados y puertos, y que actuó con justicia; hubo 
incluso quien incluyó a Periandros entre los siete sabios de la 
Antigúedad.* Otras fuentes, eso sí, muy posteriores, aseguran 
que fue un enemigo del lujo, que ordenó quemar los elegantes 
ropajes tan apreciados por las mujeres corintias, y que promul- 
gó leyes que prohibían la adquisición de esclavos, ya que prefe- 
ría poner a trabajar a sus propios súbditos.50 Periandros detes- 
taba la ociosidad. Lo que nos importa aquí es el recuerdo lejano 
que ha quedado de un gobernante cuyas políticas estaban con- 
sagradas a la creación de riqueza. 


El otro personaje notable es el noble baquíada Demaratos, 
de cuya carrera informaría mucho más tarde y con todo detalle, 
durante el reinado del emperador Augusto, Dionisio de Hali- 
carnaso, un autor no precisamente de los más fiables. Se cree 
que Demaratos, después del derrocamiento de su dinastía alre- 
dedor del año 655 a.C., huyó a Tarquinia donde se casó con 
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una mujer de la nobleza local que le dio un hijo llamado Tat- 
quinio que sería el primer rey etrusco de Roma. Cuentan las 
crónicas que Demaratos llevó consigo a sus propios arte- 
sanos.%1 Es indudable que hubo una diáspora cotintia, y que los 
baquíadas participaron activamente en la fundación de las colo- 
nias corintias de ultramar. Alrededor del año 733 fundaron la 
que se convertiría en la ciudad griega más poderosa de Sicilia, 
Siracusa, y otra más en Kérkira, alrededor de 709, con la que 
mantuvieron unas relaciones, en ocasiones, difíciles. 52 Kérkira 
formaba parte del grupo de asentamientos corintios a lo largo 
de la costa de Épiro y de Iliria y generó a su vez otra colonia 
más en Epidamnos (la actual Dúrres, en Albania). Kérkira y Si- 
racusa protegían el comercio hacia el Adriático y a través del 
Jónico. Las colonias adriáticas abrieron el acceso a las reservas 
de plata en el interior de los Balcanes, lo que explicaría dónde 
había adquirido Corinto la plata con la que acuñó sus elegantes 
monedas. Cuando, al principio del siglo 1, el tirano Dionisos 
de Siracusa intentó hacerse con el control de las aguas del Me- 
diterráneo central, «decidió plantar ciudades en el mar Adriáti- 
co» y a lo largo de las costas del Jónico «para así llevar la seguri- 
dad a la ruta de Épiro y tener allí sus propias ciudades que po- 
dían ofrecerles puertos seguros a los barcos». 33 La fundación 
de Siracusa y de Kérkira ha suscitado una pregunta similar: ¿se 
fundaron con el propósito de proteger las rutas comerciales ya 
existentes?, ¿o bien fueron fundadas a fin de absorber el exceso 
de población a la que Corinto ya no podía alimentar?54 A medi- 
da que los colonizadores consolidaban su posición en el nuevo 
territorio, incrementaron su capacidad de desarrollar el inter- 
cambio comercial de productos básicos tales como los cereales, 
aliviando así todavía más la presión sobre los recursos de su 
tierra natal y, de hecho, haciendo posible el crecimiento sin res- 
tricciones de la ciudad nodriza. 
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Al final, todo se reduce a la pregunta del huevo y la gallina. 
Los motivos que enviaron a los habitantes de las ciudades grie- 
gas a ultramar durante este período fueron muchos: en la zona 
superior de la escala social, eran exiliados políticos; por debajo, 
eran mercaderes y armadores de barcos en busca de nuevos 
mercados; otros eran artesanos conscientes de la creciente de- 
manda de sus productos en regiones tan lejanas como Italia o 
el sur de Francia; y otros más salieron en busca de tierras culti- 
vables en los territorios de poniente. La colonización no era un 
síntoma de pobreza en su tierra natal, sino del aumento de la ti- 
queza y del deseo de seguir creciendo y aprovechar la anterior 
prosperidad de Corinto y de otras ciudades que habían creado 
sus propios asentamientos dependientes en el Mediterráneo. Y 
sin embargo, como demuestra la historia de Demaratos de Co- 
rinto, había también otros territorios más allá del horizonte 
donde los griegos solo pudieron instalarse en calidad de invita- 
dos de otros poderosos pueblos indígenas. El más importante 
de estos pueblos era el de los etruscos. 
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Capítulo 3 
EL TRIUNFO DE LOS TIRRENOS, 800 A.C.-400 A.C. 
1 


La importancia de los etruscos no radica solo en las tumbas 
pintadas cuyos dinámicos diseños cautivaron a D. H. Lawrence, 
ni en el misterio del origen de su característico idioma, ni tam- 
poco en la profunda huella que dejaron en la Roma primitiva. 
La suya fue la primera civilización que apareció en el Medite- 
rráneo occidental bajo el ímpetu de las culturas del Mediterrá- 
neo oriental. En ocasiones, se menosprecia a la cultura etrusca 
describiéndola como una cultura poco original, y uno de los 
más distinguidos expertos en arte griego ha calificado a los 
etruscos de «bárbaros ignorantes»;? cualquier obra etrusca que 
se ajuste a los estándares griegos se cataloga como trabajo de 
artistas griegos, y el resto se desecha como la demostración de 
su incompetencia artística. La mayoría, no obstante, harían cau- 
sa común con Lawrence y alabarían la vitalidad y la expresivi- 
dad de su arte, incluso cuando rompe con las ideas clásicas del 
buen gusto y de la perfección. Lo que importa aquí, sin embar- 
go, es, precisamente, la profundidad de la huella griega y orien- 
tal en Etruria, la expansión hacia poniente de las diversas cultu- 
ras del Mediterráneo oriental y el establecimiento de estrechos 
lazos comerciales entre Italia central, visitada en muy raras oca- 
siones por los micénicos, y el Egeo y Levante. Todo ello forma- 
ba parte de un movimiento más amplio que también abarcaba, 
en modos diferentes, Cerdeña y la España mediterránea. 

Los etruscos construyeron las primeras ciudades en Italia, 
excepto las primeras y más antiguas colonias griegas, se convit- 
tieron en una potencia marítima y forjaron vínculos comercia- 
les entre Italia central y el Levante, un ascenso que dio lugar a 
una transformación duradera de la geografía cultural del Medi- 
terráneo. A lo largo de las costas del Mediterráneo occidental 
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se desarrollaron sociedades urbanas muy complejas en las que 
la demanda de productos del Egeo y de Fenicia era constante y 
donde nacieron nuevos estilos artísticos que fusionaron las tra- 
diciones indígenas con las procedentes del este. Las nuevas ru- 
tas comerciales que unían Etruria con el este facilitaron la llega- 
da, no solo de los mercaderes griegos y fenicios, sino también 
de sus dioses y diosas, y serían las divinidades griegas (acompa- 
ñadas de una completa panoplia de mitos sobre el Olimpo, y de 
leyendas de Troya y de héroes) las que conquistarían de forma 
decisiva la mente de los pueblos del centro de Italia. Las ele- 
gantes vasijas de Corinto, y más tarde las de Atenas, se vendían 
en grandes mercados creados para este fin; es más, las mejores 
cerámicas griegas se han encontrado sobre todo en el interior 
de las tumbas etruscas, y no en Grecia. También Cartago debió 
buena parte de su prosperidad inicial a la existencia de merca- 
dos cercanos en el centro de Italia, y la ciudad logró acceso pri- 
vilegiado a las ciudades de Etruria, un vínculo que fue ratifica- 
do por una serie de tratados (en los que se incluye uno con Ro- 
ma en el año 590 a.C.). Mientras que en el norte de África y en 
Sicilia, los cartagineses comerciaban con pueblos cuya cultura 
consideraban relativamente atrasada, en Etruria encontraron 
socios comerciales bien predispuestos que, además, resultaron 
ser aliados poderosos en las luchas por el control del Medite- 
rráneo central que enfrentaban a Cartago y los griegos de Sici- 
lía. 

Los etruscos han atraído la atención a causa de los dos su- 
puestos «enigmas» que les rodean: su origen étnico y su idioma, 
que no guarda ninguna relación con el resto de los idiomas del 
mundo antiguo. Los historiadores antiguos inventaron sus pro- 
pias fabulaciones con respecto a las migraciones de los etruscos 
desde el Mediterráneo oriental; la versión de Herodoto, que go- 
zó de gran aceptación, ofrece una valiosa crónica de cómo veía 
un griego jonio del siglo vlas relaciones entre los pueblos y los 
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lugares en el Mediterráneo.? Herodoto explicaba que la migra- 
ción tuvo lugar durante el reinado de Atis, rey de Lidia, en otras 
palabras, en el pasado más remoto. Herodoto relata que los li- 
dios inventaron los juegos de tablero, aunque no el juego de 
damas, porque estaban sufriendo una grave hambruna, y que al 
principio, su solución consistió en comer un día y pasar el se- 
gundo jugando con la esperanza de olvidar el hambre: «perse- 
veraron de este modo durante dieciocho años». Sin embargo, 
las condiciones empeoraron, por lo que el rey dividió la ham- 
brienta población en dos partes y luego organizó un sorteo. La 
mitad de la población se quedaría en Lidia, y la otra mitad sal- 
dría a buscar un nuevo hogar bajo el liderazgo de Tirseno, el 
hijo de Atis. Los emigrantes se dirigieron primero a Esmirna, 
donde construyeron unos barcos con los que navegaron a lo 
largo de muchas tierras hasta que llegaron al territorio de los 
umbros, y allí edificaron ciudades y asumieron el nombre de 
tyrsenot, en honot de su líder Tirseno.3 Tyrsenos (o, en el dialecto 
ático de Atenas, Zhyrrenos) era el término habitual con el que los 
griegos designaban a los etruscos. Estamos, por lo tanto, ante 
otra de esas leyendas de viajes a tierras remotas que tanto les 
gustaban a los escritores griegos. Entre aquellos que creyeron la 
historia de que los etruscos habían emigrado desde el este se 
hallaban Virgilio, Horacio, Ovidio y Cátulo, los más grandes de 
los poetas romanos, y también los prosistas más influyentes, 
Cicerón, Tácito y Séneca. Al parecer, los etruscos y los lidios 
tenían la firme convicción de que esta historia era cierta. En el 
año 26 d.C., el emperador Tiberio decidió erigir un gran templo 
en Asia Menor; la ciudad de Sardes, con la esperanza de con- 
vencer a los romanos de que esta ciudad era el lugar más indi- 
cado para este templo, le recordó al Senado que los etruscos 
eran colonizadores de Sardes, enviados hacía siglos, lo que de- 
mostraba los estrechos vínculos que los habitantes de Sardes 
habían mantenido siempre con Italia.* 
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El historiador de la Antiguedad Dionisio, originario de Hali- 
carnaso igual que Herodoto, y coetáneo del emperador Augus- 
to, estaba decidido a demostrar que los etruscos no eran inmi- 
erantes orientales, sino que eran oriundos de Italia, «autócto- 
nos», nacidos sobre el suelo de la tierra en la que vivían, una 
demostración que formaba parte de una complicada argumen- 
tación que debía confirmar el estrecho parentesco de griegos y 
romanos.? El punto de vista de Dionisio se puso de moda entre 
los historiadores revisionistas del siglo xx, conscientes de que la 
crónica de Herodoto, que seguía gozando de una amplia acep- 
tación, solo era satisfactoria en apariencia. Por una parte, Hero- 
doto explicaba el extraordinario grado de influencia oriental so- 
bre el arte y la cultura primitivos de los etruscos, una influencia 
que, por otra parte, alcanzó su punto de mayor intensidad alre- 
dedor de la época en la que los fenicios y los griegos empeza- 
ron a internarse en el mar Tirreno, durante los siglos vin y vn 
a.C., una época muy posterior a la hipótesis postulada por He- 
rodoto con relación a la fecha de llegada de los orientales a 
Etruria. Tampoco el idioma lidio (de origen luvio) y el de los 
etruscos estaban relacionados, como ya había observado antes 
Dionisio.é Quitándose el sombrero brevemente ante Dionisio, 
el arqueólogo moderno italiano Massimo Pallotino insistió en 
que la auténtica cuestión no era la de la «raza» sino la de cómo 
la civilización etrusca surgió como un conglomerado de mu- 
chos elementos culturales: pueblos indígenas de muchos orí- 
genes y hablantes de muchos idiomas, junto a mercaderes ex- 
tranjeros de Fenicia y Grecia. Como mucho, es posible que 
unos pocos condottierí nómadas de Asta Menor se hubieran eri- 
gido en monarcas y reinaran sobre unas comunidades en el 
centro de Italia, lo que explicaría la repentina pasión de la élite 
de Tarquinia y de Cisra por las grandes tumbas de estilo orien- 
tal, una pasión que nació en el año 650 a.C. aproximadamente; 
al mismo tiempo, el nombre de Tarquinio (Tarchna) recuerda 
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mucho al nombre de un dios anatolio de las tormentas, Tarhun, 
quien, en siglos anteriores, había dado su nombre a personas y 
a algunos lugares de Arzawa, cerca de Troya. En lo que se refie- 
re al idioma etrusco, sin duda se trata de una lengua mediterrá- 
nea muy antigua que perduró en Italia, pero que en otros luga- 
res se vio desplazada por la de los invasores del norte y del este 
que hablaban lenguas indoeuropeas como, por ejemplo, el latín. 
Se han llevado a cabo intentos de resolver este problema inves- 
tigando los grupos sanguíneos y el ADN.$ En este sentido, se 
ha afirmado que la población toscana actual de Murlo, en el pa- 
sado un importante centro etrusco, tiene un número significati- 
vo de genes en común con las poblaciones levantinas, y que el 
ganado en el centro de Toscana es más «oriental» de lo que de- 
bería esperarse, lo que ha llevado a los científicos a postular la 
idea de que no solo llegaron emigrantes humanos, sino también 
sus animales.? No obstante, desde la época de los etruscos, han 
sido muchas las oportunidades para que los orientales, que fue- 
ran legionarios o romanos esclavos medievales, se instalaran en 
las ciudades toscanas. “Todo ello alienta al historiador a concen- 
trarse en el problema real: no de dónde llegaron los etruscos, 
sino cómo nació su cultura distintiva en Italia. 
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Decir que la civilización etrusca apareció sin que se diera una 
emigración masiva no significa afirmar que los vínculos entre 
Etruria y el Mediterráneo oriental eran poco significativos. Por 
el contrario, esta explicación sobre el ascenso de Etruria no po- 
ne un gran énfasis en la migración de pueblos enteros, sino que 
lo pone en la de objetos, criterios de buen gusto y cultos reli- 
giosos de este a oeste. Es posible que los pueblos no migraran, 
pero la arqueología y las fuentes históricas proporcionan prue- 
bas sólidas que demuestran que las personas individuales sí lo 
hicieron, por ejemplo Demaratos de Corinto, el supuesto padre 
del rey Tarquinio I de Roma (m. 579 a.C.), o el alfarero griego 
del siglo vu Aristonotos, que ofició en la Cisra etrusca.1% Los 
eriegos y los fenicios no solo llevaron consigo cerámica y obje- 
tos de lujo, sino también nuevos modelos de comportamiento 
social. Así, los banquetes y festines funerarios (entre ellos la 
costumbre de reclinarse en canapés durante los banquetes) po- 
drían haber sido copiados de modelos sirios. El comportamien- 
to sexual combinaba costumbres griegas e indígenas etruscas: 
la palabra katmite era una típica compresión en lengua etrusca 
del nombre griego Ganimedes, y pasó al latín como catamitus, 
«catamita», acompañada de duras recriminaciones dirigidas a 
los etruscos, a quienes se acusaba de gozar con la pederastia, 
aunque a los observadores también les desconcertaba el desta- 
cado papel dado a las mujeres en lo que en otras regiones eran 
banquetes exclusivamente masculinos. !! 
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Ya desde fechas muy tempranas, se acusó a estos etruscos de 
ser unos piratas. Uno de los himnos homéricos deja clara esta 
conexión. Explica que el dios Dionisos, que había adoptado la 
apariencia de un atractivo joven con el largo cabello ondeando 
al viento y vestido de una elegante capa púrpura, estaba junto al 
mar, en pie sobre un cabo, pero 
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De pronto, unos hombres surgieron raudamente de una nave bien provista 
de bancos, sobre la mar vinosa: unos piratas tirrenos. ¡Mal destino los guiabal 
Al verlo, intercambiaron señales con la cabeza. Al punto saltaron a tierra y, tras 


apoderarse en seguida de él, lo instalaron en su nave, regocijados en su cora- 


zón.2 


Sin embargo, sus ataduras le cayeron al suelo y el timonel se 
dío cuenta entonces de que el joven era un dios, y no un hom- 
bre, y dijo: «no le pongáis las manos encima, no sea que, irrita- 
do por algo, suscite vientos terribles y enorme tempestad», pe- 
ro el capitán respondió, «espero que llegará a Egipto o a Chipre 
o junto a los hiperbóreos o más allá. Y al final nos descubrirá 
alguna vez a sus amigos y todos sus bienes». Dionisos respon- 
dió cubriendo el barco con guirnaldas de vid, y el vino manó 
por el centro del barco; después hizo aparecer un oso, y los ate- 
rrorizados marineros saltaron por la borda y fueron transfot- 
mados en delfines, mientras el dios mostraba su clemencia ha- 
cia el timonel perdonándole la vida, y se descubría como el 
«Dionisos, el de poderoso bramido». El episodio de Dionisos y 
los piratas fue uno de los temas favoritos de los pintores de ce- 
rámicas, entre ellos Exekias, el pintor ateniense de mayor talen- 
to. Una copa pintada por él muestra la imagen de un ocioso 
Dionisos teclinado en un barco cuyo mástil se ha convertido en 
el soporte de una enorme vid que se eleva muy por encima de 
la gran vela del barco, mientras siete delfines saltan alrededor 
de la nave; las figuras de la imagen están pintadas en negro so- 
bre un fondo rojo, la pieza está datada alrededor del año 530 
a.C.,13 y lleva la firma de Exequias; más extraordinario aún, fue 
encontrada en el interior de la necrópolis de Vulci, una de las 
erandes ciudades etruscas cuyos habitantes tenían un apetito 
casi insaciable por la cerámica griega más delicada. Que esta 
historia diera una imagen tan negativa de su pueblo no les im- 
pidió a los etruscos disfrutar de la copa de Exequias. 
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En el himno, Dionisos parece estar en pie en algún saliente 
en algún lugar del Mediterráneo oriental porque los piratas 
imaginan que tal vez está intentado llegar al Levante o a la «tie- 
rra hiperbórea» más allá del mar Negro. Los hallazgos atqueo- 
lógicos y la insistencia de los propios historiadores antiguos en 
la existencia de asentamientos habitados por los tirsenios en las 
islas y costas del Egeo confirman la presencia de estos pueblos 
en aguas griegas. 14 Herodoto y Tucídides hicieron referencia a 
pobladores tirsenios y pelagios en las costas del norte del Egeo, 
en las cercanías del monte Atos, y en Lemnos, al alcance de la 
vista de Athos, de donde fueron expulsados en el año 511 tras 
una invasión de los atenienses.15 Todo lo anterior da lugar a 
una extraordinaria revisión de la historia más antigua del co- 
mercio y de la navegación mediterráneos en la que griegos y fe- 
nicios tienen competidores anteriores de algún modo vincula- 
dos con los etruscos. (Según un erudito francés excesivamente 
ingenioso, la historia de Dionisos y los delfines es realmente el 
relato de cómo los etruscos intentaron dominar el comercio del 
vino en el Mediterráneo.)*ó Todos los etruscos eran (en griego) 
tyrsenoí, pero eso no significa por fuerza que todos los 2yrsenol 
fueran etruscos. Está claro que el término se utilizaba en un 
sentido genérico para designar a los piratas bárbatos.!” 


Sería fácil rechazar estos comentarios y considerar que se 
trata de otro ejemplo más de las fantasías de los historiadores 
griegos sobre misteriosos pueblos anteriores a los griegos, pero 
lo cierto es que los mitos pueden vincularse a la realidad. Una 
lápida funeraria descubierta en Kaminia, en la isla de Lemnos, y 
que se cree que data de alrededores del año 515 a.C., muestra 
una rudimentaria imagen que describe a un guerrero armado de 
lanza y escudo; la lápida lleva, además, una extensa inscripción 
escrita en el alfabeto griego pero en un idioma que no es grie- 
go. Se han descubierto otros fragmentos de inscripciones en el 
mismo idioma y, por lo tanto, parece evidente que la tumba 
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constituye un documento que deja constancia del idioma que 
se hablaba en Lemnos cuando la isla todavía estaba habitada 
por los «tirsenios» de Tucídides. Este idioma es similar, aunque 
no idéntico, al de las inscripciones etruscas de lugares muy ale- 
jados en Italia central.18 La lápida de Kaminia fue erigida en 
memoria de Holaie el foceo (phokzasale), que ocupó un alto cat- 
go y murió a la edad de cuarenta años (algunos sostienen que 
fue a los sesenta). Al parecer, Holaie sirvió como mercenario 
en Focea, en la costa jónica, y en otras tierras alrededor del 
Egeo.!? Sin embargo, los tirsenios del Egeo eran diferentes de 
los etruscos en todos los aspectos salvo en el del idioma y el de 
su pasión por la piratería. Lemnos no imitó el arte y la artesanía 
de Etruria, pero de no ser por los comentarios de los historia- 
dores clásicos y por las inscripciones, no tendríamos ninguna 
indicación de que los habitantes de esta isla guardaban alguna 
relación con los etruscos. No han quedado ni fragmentos de 
cerámica etrusca ni ningún otro indicador de la existencia de un 
vínculo directo entre estos territorios que hablaban lenguas si- 
milares.20 Un templo del siglo vn a las afueras de Mirina (ahora 
incorporado en un complejo hotelero vacacional, algo que no 
deja de ser un tanto extraño) consiste en laberínticos corredo- 
res y habitaciones, y no recuerda a nada que sea evidente en 
Grecia o en Italia. Por lo tanto, los tirsenios del Egeo eran gen- 
te que hablaba una lengua similar a la de los etruscos y que, 
probablemente, tenía en común con ellos su amor por la pirate- 
ría, pero que mantuvo su cultura de forma muy conservadora, 
mientras que, como veremos más adelante, los tirsenios de Ita- 
lia transformaron Etruria en la sede de una civilización pionera. 


Aunque es posible que los griegos intentaran encasillar cada 
grupo étnico con el que se toparon y trazar líneas divisorias cla- 
ras entre ellos, la realidad era que Lemnos, Athos y otros luga- 
res eran puntos de encuentro de nuevas y viejas culturas. Á ve- 
ces, en estos lugares las antiguas costumbres y las lenguas tat- 
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daban en desaparecer. Las costas y las islas del Mediterráneo no 
fomentaron la uniformidad. En sus islas y costas se formaron 
bolsas de pueblos diferentes que vivían dispersos, entonces y 
durante los milenios posteriores, y la rígida compartimentación 
de los pueblos del Mediterráneo que hicieron los escritores 
eriegos distorsionó la realidad de lo que allí había. 
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Trasladarse de la conservadora Lemnos a Tarquinia, en el sur 
de Etruria, significa internarse en un mundo diferente, un mun- 
do que estaba experimentando cambios impresionantes, resul- 
tado de poderosos impulsos llegados desde el otro lado del 
Mediterráneo. Esta gran transformación empezó ya en el siglo 
x, cuando una sofisticada cultura se extendió hacia el interior 
desde la costa occidental de Italia, porque las zonas más próxi- 
mas al Mediterráneo fueron las primeras en establecer estre- 
chos contactos con las culturas del Mediterráneo oriental. Al 
principio, una serie de comunidades de poblados se aseguraron 
parcelas de tierra en las que instalar sus chozas en la cima de la 
colina que más tarde sería ocupada por una gran ciudad que los 
romanos conocetían con el nombre de Tarquini.21 La forma 
plural de este nombre y la de los nombres de otras ciudades 
etruscas (Veii, Volsini1, Vulci, Volaterrae) podrían ser tal vez un 
recuerdo de estos orígenes múltiples. La cultura protourbana 
que nació en estos poblados se conoce con el nombre de «cul- 
tura de Villanova», un nombre tan moderno como suena: Villa- 
nova es un barrio periférico de Bolonia, y los arqueólogos que 
excavaron sus tumbas, que contenían restos de cremaciones, 
reconocieron por primera vez las características distintivas de 
esta cultura. La cultura de Villanova apareció junto al mar en el 
sur de Etruria, y se expandió de forma gradual hacia el norte, 
en dirección a lo que es en la actualidad “Toscana y, a través de 
los Apeninos, hacia Bolonia. No obstante, sería en las ciudades 
costeras de Etruria donde se diera por primera vez el gran salto 
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hacia una civilización urbana: ciudades prósperas y bien organi- 
zadas dotadas de elegantes templos, con hábiles artesanos y cu- 
yas élites estaban alfabetizadas. La civilización etrusca se expan- 
dió hacia el interior desde las ciudades costeras, y los centros 
posteriores como Perugia solo aparecieron cuando los habitan- 
tes del interior se fueron etruscanizando paulatinamente.22 En 
este sentido, es indudable que la «nación» etrusca surgió a re- 
sultas de una migración, pero se trataba de una migración en el 
interior de Italia, desde la costa del Mediterráneo hasta los 
Apeninos y más allá, y lo que migró fueron los estilos, más que 
las personas. 


Los ejemplos más interesantes de la tecnología de Villanova 
son los impresionantes cascos crestados de bronce, cuyo méto- 
do de producción recuerda al de los trabajos en bronce de Eu- 
ropa central en la misma época; los cascos constituyen un testi- 
monio claro del papel de los guerreros en la estratificada socie- 
dad de la cultura de Villanova.2% La aristocracia pasó de incine- 
rar a sus muertos a enterrarlos en largas y estrechas tumbas de 
fosa, y este cambio no se debió a ningún gran desplazamiento 
de población, sino que fue consecuencia de una variación en las 
costumbres influenciado por el contacto con ultramar. Con el 
tiempo, estas tumbas de fosa se convertirían en algo mucho 
más grandioso, en los túmulos y tumbas pintadas de Tarquinia 
y Cerveteri. Uno de los primeros príncipes guerreros ha podido 
ser identificado, aunque no por su nombre, puesto que en la 
tumba no se grabó ningún epitafio, y no tenemos ninguna 
prueba de que la cultura de Villanova utilizara la escritura. En 
1869 se anunció el descubrimiento de un gran sarcófago en la 
necrópolis en las afueras de Tarquinia, un enterramiento de fi- 
nales del siglo vm que se dio a conocer con el nombre de la 
«tumba del guerrero».2* Su contenido demuestra que desde el 
Mediterráneo oriental llegaron artículos que se convirtieron en 
las preciadas posesiones de un príncipe tarquinio. En la tumba 
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del guerrero se encontraron catorce vasijas de estilo griego, al- 
gunas de las cuales habían sido fabricadas en Italia por alfareros 
inmigrantes de origen griego, aunque su diseño recuerda al de 
los objetos producidos en Creta, Rodas y Chipre.2% El descubri- 
miento en la tumba de un anillo de escarabajo de plata y bron- 
ce que lleva grabado en su interior un león de estilo fenicio co- 


rrobota la existencia de vínculos con el Mediterráneo orien- 
tal,26 


Estas conexiones con el mundo exterior eran marítimas. Del 
período de Villanova han sobrevivido algunas maquetas de bar- 
cos de cerámica cuya proa toma la forma de una cabeza de pá- 
jaro, y se ha conjeturado que fueron colocadas en las tumbas de 
piratas y mercaderes villanovanos porque era imposible ente- 
rrar un barco entero con el cuerpo o las cenizas del fallecido.27 
A principios del siglo vu, el alfarero Aristonotos, que vivió y 
trabajó en Cisra, decoró un krater con una vívida escena de una 
batalla naval, posiblemente entre griegos y etruscos: un grupo a 
bordo de un barco de remos de borda baja, y el otro, a bordo 
de un mercante de mayor tonelaje.28 Lo que los villanovanos 
llevaron consigo puede deducirse a partir de los objetos produ- 
cidos localmente, y también de las importaciones, puesto que 
pueden apreciarse vestigios del mundo egeo en el diseño de las 
armas de bronce y, sobre todo, en el estilo de la cerámica: las 
formas tradicionales de la cultura de Villanova se fusionaron 
con los estilos griegos para producir vasijas decoradas que re- 
cuerdan el estilo geométrico del siglo ix en Grecia. Las joyas 
empezaron a adornarse con el fino granulado que se convertiría 
más tarde en el sello de los orfebres etruscos, un método que 
aprendieron de los levantinos, a quienes acabarían por supe- 
rar.22 Algunas obras de bronce se parecen incluso a las elegan- 
tes piezas fundidas de Urattu, en la actual Armenia.5% El co- 
mercio en metales básicos fue la auténtica base de la prosperi- 
dad etrusca, y sí los etruscos pudieron pagar por los bienes que 
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importaban en cantidades cada vez mayores desde Grecia y el 
Levante fue, sobre todo, gracias a las abundantes reservas loca- 
les de cobre, hierro y otros metales, puesto que ellos tenían po- 
co que ofrecer en materia de productos acabados (aunque en- 
contraron un mercado para sus cerámicas negras bucchero, que 
aparecieron en Grecia, en Sicilia y en España). Elba, y la costa 
próxima a Populonia, la única importante ciudad etrusca real- 
mente situada junto al mar, suministraban grandes cantidades 
de hierro; algo más hacia el interior, cerca de Volterra y Vetulo- 
nia, había numerosas minas de cobre.%1 En el siglo vn, apareció 
un nuevo y próspero asentamiento junto a la desembocadura 
del río Arno, en Pisa, a través del cual circulaba la mayor parte 
de este tráfico.22 Los etruscos intercambiaban metales con los 
habitantes de Cerdeña a través de Pisa, y los alfareros sardos se 
asentaron incluso en Vetulonia.?3 Tal vez llegaran como escla- 
vos, puesto que la caza y compraventa de esclavos era otro de 
los medios de generar riqueza en el mar Tirreno, cuando este 
mar se abrió al comercio. También la sal era un bien de consu- 
mo, y los habitantes de la ciudad etrusca de Veyes y los de su 
vecina más cercana, Roma, competían por el control de los su- 
ministros de sal en la desembocadura del Tíber. El vino era un 
artículo favorito de los comerciantes etruscos, y se enviaba a 
través del Tirreno hacia el sur de Francia.%4 


La explotación de toda esta riqueza material se intensificó 
después que los griegos se instalaran en las cercanías, en Isquia. 
Y sin embargo, la llegada de los griegos a esta región es poste- 
rior en varias décadas al primer hallazgo que demuestra la exis- 
tencia de estrechos contactos entre Italia central y el mundo 
eriego en el siglo vu a.C. En los yacimientos griegos han apate- 
cido broches y agujas de Villanova, y también una gran canti- 
dad de fragmentos de escudos y cascos realizados por los ma- 
estros artesanos del bronce de Villanova.ó5 Tal vez fueran 
transportados a bordo de las naves «tirsenias» mencionadas por 
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los autores griegos. Cuando se forjaron los vínculos con Jonia y 
Corinto, los primeros etruscos manufacturaron su propia vet- 
sión de cerámica protocorintia. Los habitantes más poderosos 
de Tarquinia y de las regiones vecinas querían poseer los ele- 
gantes objetos del Mediterráneo oriental que proclamaban a 
vOz en grito su poder y su estatus social: huevos de avestruz 
traídos por los mercaderes fenicios, placas de marfil y de oro 
erabadas con imágenes de esfinges, de panteras, de lotos y de 
otros temas «orientales», y objetos de fayenza y cristal con mo- 
tivos egipcios (aunque estos últimos solían ser imitaciones he- 
chas en Fenicia).% 


Una de las importaciones llegadas del este transformaría la 
faz de Italia. El alfabeto les llegó a los etruscos a través de los 
griegos, aunque no es seguro si su origen fue la propia Grecia o 
bien los primeros asentamientos griegos en Pitecusa y Cumas. 
La forma que tomaron las letras etruscas indica que se deriva- 
ban de la versión eubea del alfabeto griego. El alfabeto llegó a 
través de dos rutas comerciales, y llegó pronto. Uno de los ha- 
llazgos más extraordinarios en Etruria es una tablilla del siglo 
vu desenterrada en el año 1915 en Marsiliana d'Abegna. La ta- 
blilla tiene grabado en sus bordes un alfabeto completo, en el 
orden tradicional de las letras, la forma de las cuales parece 
muy arcaica.37 La tablilla fue encontrada junto a un estilete, y 
en ella quedaban restos de cera, así que era evidente que había 
sido obtenida con el objetivo expreso de aprender el arte de la 
escritura.28 A partir de este alfabeto modelo, apareció un alfa- 
beto etrusco estándar, escrito generalmente de derecha a iz- 
quierda (igual que el fenicio y algunos de los primeros alfabetos 
griegos), y de él se derivaron los alfabetos de muchos de los 
pueblos vecinos, en especial el de los romanos. 


Las inscripciones más antiguas son muy reveladoras acerca 
de los contactos entre ambos lados del mar. Los mercaderes 
eriegos y etruscos solían dejar constancia de sus transacciones, 
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como atestigua una placa de plomo encontrada en Pech Maho 
en el suroeste de Francia, y que data de mediados del siglo v 
a.C. Una de sus catas está escrita en etrusco, y hace referencia a 
Mataliaz, o Marsella; más tarde, la placa fue reutilizada para re- 
eistrar, en griego, la compra de algunos barcos por unos hom- 
bres originarios de Emporion, una base griega en la costa de 
Cataluña.3? Tres placas de oro encontradas en Pyrgoi, el puerto 
de Cisra, en la costa al norte de Roma, revelan la presencia feni- 
cia (más probablemente cartaginesa) en las ciudades marítimas 
de Etruría. Dos de estas láminas están escritas en etrusco y una 
de ellas en fenicio, y dejan constancia de una ofrenda de Thefa- 
rie Velianas, «rey de Cisra» (Cisras), de alrededores del año 500 
a.C., cuando dicho rey consagró un templo a la diosa etrusca 
Uni, en general asociada a la griega Hera y a la romana Juno, 
pero identificada aquí a Astarté, la diosa de los fenicios.4% Tam- 
bién llegaron visitantes griegos: una piedra tallada en la forma 
de cuarto creciente que representa un ancla de alrededor del 
año 570 a.C. y encontrada cerca de Tarquinia lleva grabada una 
inscripción: «pertenezco a Apolo de Egina. Sostratos encargó 
mi fabricación». El idioma de la inscripción es el dialecto griego 
de la isla de Egina, cerca de Atenas, y se trata, con toda seguri- 
dad, del Sostratos del que habla Herodoto, el principal merca- 
der que comerciaba con Tartesos.+l Los etruscos no intentaron 
levantar barreras contra los mercaderes y colonos extranjeros, O 
contra sus dioses; de hecho, los acogieron con los brazos abier- 
tos e intentaron aprender de ellos.42 


IV 


A mediados del siglo vx, la poderosa influencia de los estilos 
artísticos «orientalizantes» se impuso a la antigua cultura de Vi- 
llanova y transformó la cultura, la política e incluso el paisaje de 
los etruscos. Grecia había sufrido un proceso de transforma- 
ción similar cuando los mercaderes fenicios y jonios estrecha- 
ron los vínculos entre Grecia y el Levante. Es más, estos jonios 
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formaron parte de la oleada de influencias procedentes del este 
que cruzaron el mar hasta Etruria, y resulta difícil separar las 
influencias griegas de las otras influencias orientales: esculturas 
de criaturas aladas protegen las tumbas de los muertos, cons- 
truidas en estilos cada vez más suntuosos y que habían dejado 
de ser sencillas tumbas para convertirse en grandes cámaras fu- 
nerarias, a menudo, imitaciones de las casas de los vivos. Las 
tumbas monumentales más antiguas en Tarquinia se alzaban 
sobre el suelo, amplias construcciones circulares con el tejado 
en punta; las lápidas de toba sobre la entrada reproducían imá- 
genes de dioses y de espíritus del más allá, pero también pro- 
clamaban la riqueza de la nueva élite aristocrática que podía 
permitirse construir este tipo de impresionantes palacios para 
los muertos. Con toda probabilidad, la fuente de inspiración 
fueron las tumbas similares en el Mediterráneo oriental, en las 
regiones de Lidia, Licia y Chipre. Las tumbas pintadas de las fa- 
milias aristocráticas se convirtieron en una especialidad tarqui- 
nia a partir de mediados del siglo vi, aunque se conocen ejem- 
plos anteriores en las ciudades vecinas: el anuncio, en agosto de 
2010, del descubrimiento de una antecámara pintada en lo que 
tal vez podría ser parte de la tumba de un rey que data de me- 
diados del siglo vi a.C., provocó un gran revuelo; el ejemplo 
más parecido y comparable es el de las tumbas contemporá- 
neas griegas en Salamina, al este de Chipre. Las primeras 
tumbas dejan traslucir una influencia tan poderosa del arte de 
la Jonia griega que es legítimo preguntarse si los artistas no se- 
rían tal vez griegos jonios; evidentemente, no existía ninguna lí- 
nea de división clara entre los artesanos nativos y los extranje- 
ros. Las pinturas del siglo vi de algunas tumbas en Cisra, ahora 
conservadas en el museo del Louvre y en el Museo Británico, 
con su trazo firme, su distribución formal y la cuidadosa orga- 
nización del espacio, no son solo de estilo jónico sino que tam- 
bién, con toda seguridad, describen escenas de la mitología 
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eriega: el juicio de Paris y el sacrificio de Ifigenia. Las tumbas 
pintadas de Tarquinia solían estar decoradas con escenas de 
festines familiares, pero también con las leyendas de la mitolo- 
gía griega: en la Tumba de los Toros puede verse a Aquiles, y 
las misteriosas procesiones de la “Tumba del Barón están pinta- 
das en un estilo indudablemente griego. Un friso pintado mues- 
tra la imagen de unos jóvenes que conducen unos caballos y la 
de una reunión entre un hombre barbudo, acompañado de un 
joven, y una amante o una diosa. En todas las figuras, colorea- 
das en sencillos rojo, verde o negro sobre una capa de gris, se 
percibe una profunda influencia jonia, en la vestimenta, com- 
puesta por el tutulus jónico y un sombrero puntiagudo, y en las 
extremidades redondeadas y carnosas. A D. H. Lawrence, que 
visitó estas tumbas en la década de 1920, le cautivaron (igual 
que a la mayoría de los visitantes) las vívidas e insólitas escenas 
reproducidas en la Tumba de la Caza y de la Pesca, donde pue- 
den verse pájaros volando, un hombre desnudo que se zambu- 
lle en el mar y un pescador recogiendo su sedal; esta, al menos, 
parecía ser la voz expresiva de los etruscos, y no la del arte grie- 
go. Ahora bien, el descubrimiento de una tumba pintada en la 
colonia griega de Poseidonia (Paestum) en el sur de Italia, en la 
que puede verse una escena de un hombre que se zambulle en 
el mar, parece indicar que estas escenas formaban parte del re- 
pertorio general de los pintores griegos. 


Lo mismo puede decirse de las otras ramas de las artes y, 
más importante aún, del pensamiento que dejan traslucir. Los 
alfareros etruscos empezaron a imitar la cerámica de figuras ne- 
eras de Corinto y de Atenas con éxito variable. Más tarde, las 
figuras negras pintadas sobre superficie roja de la cerámica de- 
jaron paso a una técnica más delicada aún de figuras rojas, don- 
de la pieza se pintaba en negro, dejando sin pintar las figuras 
sobre el fondo rojo de la cerámica; por otra parte, los etruscos 
compraron cantidades prodigiosas de los nuevos utensilios pro- 
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ducidos en Atenas, de los que hicieron además sus propias imi- 
taciones,** aunque también adoptaron una perspectiva muy 
conservadora. Preferían los estilos arcaicos o arcaizantes inclu- 
so en un momento en el que en Atenas el estilo clásico investía 
las esculturas y las pinturas de una mayor sensación de vida y 
de «armonía»*% La cerámica que los etruscos les compraban a 
los griegos no era siempre de la mejor calidad. Casi toda la ce- 
rámica descubierta hasta el momento en Espina, un asenta- 
miento etrusco en la desembocadura del Po, es griega, para ser 
más exactos, griega ática, y en ocasiones de muy baja calidad, 
como ilustra el nombre que se le ha dado a ese pintor ático, «el 
peor pintor».46 Más importante aún, los temas de las ilustracio- 
nes en estas vasijas eran, en general, episodios de la mitología 
griega. Los pueblos de Italia estaban empezando a apropiarse 
de los mitos y de las ideas religiosas del mundo griego; los anti- 
guos cultos a bosques y fuentes de agua seguían gozando de 
eran vitalidad, pero los amorfos dioses de los pueblos italianos 
adquirieron la forma y, por supuesto, el humor variable de los 
dioses del Olimpo. Alrededor del año 500 a.C., un célebre es- 
cultor etrusco llamado Vulca decoró la viga que sostenía el teja- 
do de un gran templo en Veyes con figuras de terracota, a ta- 
maño real y pintadas, que representaban a Apolo, Hermes y 
otros dioses. Los artistas no se limitaron a importar tal cual el 
estilo fluido de las esculturas de los griegos. La espectacular de- 
coración de la viga del techo era una práctica habitual etrusca y 
no griega. Sin embargo, lo que Vulca representó fueron las le- 
yendas griegas, y no las etruscas. Estas obras fueron el produc- 
to de un sincretismo ítalo-greco-oriental, lo que, en cierto mo- 
do, es lo que llamamos arte etrusco. Este sincretismo se expre- 
saba asimismo en el arte de la adivinación: en este aspecto, 
también las prácticas del Próximo Oriente se fusionaron con 
las prácticas indígenas italianas. Nadie sabía leer mejor las man- 
chas en el hígado de un animal sacrificado que un adivino 
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etrusco, un haruspex, y los adivinos etruscos todavía seguían 
siendo consultados cuando los godos atacaron Roma en el año 


410 d.C. 
v 


La relación entre los griegos y los etruscos adoptó también 
una forma política, y en este ámbito, las relaciones fueron mu- 
cho menos fáciles que en las esferas de la cultura, la religión y 
el comercio. Los pueblos de Italia central y los griegos se ha- 
bían enfrentado en batallas navales desde, al menos, el siglo vi 
a.C., y se han encontrado pruebas de ello en suelo griego, en 
Olimpia y en Delfos, donde en el siglo vm, los cascos captura- 
dos a los enemigos de la cultura de Villanova fueron ofrenda- 
dos a los dioses.* Los navegantes etruscos solían competir y a 
veces colaborar con los foceos de la Jonia griega en aguas del 
sur de Francia, donde los foceos fundaron una colonia (la futu- 
ra Matsella).*$ Herodoto informa de una gran batalla entre fo- 
ceos y etruscos frente a la ciudad corsa de Alalia alrededor del 
año 540 en la que sesenta naves foceas se enfrentaron a sesenta 
barcos cartagineses y a otros sesenta ceretanos. Pese a este des- 
equilibrio, los foceos ganaron la batalla, pero su flota quedó tan 
dañada que se vieron obligados a evacuar Córcega. Herodoto 
explica que los ceretanos masacraron a sus prisioneros foceos 
lapidándolos hasta la muerte. Poco tiempo después, los cereta- 
nos observaron que quienes pasaban por el lugar de la masacre 
quedaban tullidos, algo que no solo les ocurría a los seres hu- 
manos, sino también a sus rebaños. Perplejos, los ceretanos en- 
viaron una misión a la sacerdotisa de Apolo en Delfos que les 
ordenó celebrar juegos regulares en memoria de los foceos, una 
práctica que continuó hasta la época de Herodoto; imágenes de 
juegos funerarios similares aparecen con frecuencia en las pare- 
des de las tumbas pintadas etruscas.*? Los ceretanos mantuvie- 
ron sus vínculos con el santuatio de Delfos, donde se han iden- 
tificado los cimientos de la tesorería de los ceretanos; es más, 
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fueron los primeros «bárbaros» en ser admitidos en lo que era 
fundamentalmente un centro de culto helénico..0 Mientras tan- 
to, los etruscos podían explotar el hierro, la cera y la miel de 
Córcega con entera libertad. Más importante que sus recursos, 
no obstante, era el hecho de que el comercio marítimo etrusco, 
en aquel momento, ya no tenía ningún rival en el norte del Ti- 
rreno.51 


El sur del Tirreno era harina de otro costal. Los griegos de 
Cumas eran especialmente conscientes de la proximidad del 
poder etrusco, terrestre además de marítimo, puesto que en las 
tierras del interior había dos ciudades etruscas (Capua y Nola), 
y que los etruscos se habían hecho con el control de, al menos, 
una ciudad costera, Pompeya.2 Cumas dependía de la ayuda de 
los colonos griegos en Sicilia si quería poder triunfar sobre los 
etruscos. En el año 474, Hierón, el tirano de Siracusa, obtuvo 
una victoria que transformaría el mapa político y comercial del 
Mediterráneo occidental, y él era muy consciente de ello: en la 
época en la que las hordas persas de Jerjes acababan de ser re- 
chazadas por el poder de Hellas, la victoria de Hierón fue su 
contribución a la derrota de los bárbaros. Además, la victoria 
de Hierón en Cumas llegaba después de otra victoria en Hime- 
ra, en Sicilia, donde seis años antes la flota de Siracusa de su 
predecesor Gelón había logrado una victoria decisiva sobre su 
otro enemigo en el Mediterráneo occidental, Cartago; se dice 
que la victoria de Gelón ocurrió el mismo día que otra de las 
erandes batallas contra los persas, la victoria griega de Salami- 
na.?% Poco tiempo después, el poeta griego Píndaro hizo de la 
derrota de los etruscos en Cumas el tema central de su oda en 
alabanza de Hierón «de Etna, el vencedor de la guerra de ca- 
tros»: 


¡Otorga, te suplico, Crónida, que en pacífico hogar se contenga el fenicio y 
de los tirsenos el grito de guerra, ya que ha visto el orgullo gimiendo en sus na- 
ves delante de Cumas! Cuáles dolores sufrieron domeñados por el señor de Si- 
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racusa, que de las naves de rumbos veloces al mar les arrojó su juventud, a Hé- 


lade librando de esclavitud gravosa. 54 


Hierón ofrendó a los dioses en Olimpia un casco cónico 
etrusco en el que había hecho grabar la siguiente inscripción: 
«Hierón, hijo de Deinomenes y de los siracusanos y de Zeus: 
Tirsenio de Cumas»; el casco se conserva en la actualidad en el 
Museo Británico. No obstante, el intento de Píndato de vincu- 
lar a los etruscos con los cartagineses («el grito de guerra de los 
fenicios») era un anacronismo. Por cualquiera que fuera la ra- 
zón, las relaciones entre los cartagineses y los etruscos habían 
empezado a deteriorarse en las dos décadas anteriores a la bata- 
lla de Cumas. La arqueología muestra una clara ruptura en las 
importaciones etruscas a Cartago, no antes del año 550 y no 
después del 500.55 Anaxilao de Regio, un aliado griego de Cat- 
tago, construyó un baluarte con el propósito específico de im- 
pedir un ataque de los etruscos contra su ciudad, situada sobre 
el estrecho de Messina. Los barcos etruscos pusieron rumbo al 
sur para lanzar un infructuoso ataque en solitario contra las is- 
las de Lipari, que desde los tiempos prehistóricos habían fun- 
cionado ininterrumpidamente como un centro de intercambio 
que unía el Mediterráneo occidental y el oriental.5% Durante los 
primeros años del siglo v, por lo tanto, los etruscos quedaron 
cada vez más aislados en el interior del Mediterráneo occiden- 
tal. 


Aun cuando los barcos etruscos se reincorporen a la acción 
a finales del siglo v, los siracusanos habían logrado acceder a 
todo el mar Tirreno. En los años 453 y 452 asaltaron la costa 
frente a Cisra y se instalaron durante un breve tiempo en Elba, 
una isla con abundantes reservas de hierro y donde capturaron 
muchos esclavos; a los piratas tirsenios les estaban por fin pa- 
gando con su misma moneda.” El rencor que sentían los 
etruscos hacia Siracusa no desaparecería hasta la guerra del Pe- 
loponeso, de la que hablaremos en el capítulo siguiente, y los 
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atenienses eran muy conscientes de esta hostilidad cuando lan- 
zaron sus propios ataques contra Siracusa. En el año 413 
a.C., los etruscos enviaron tres grandes buques de guerra a Si- 
racusa para reforzar la flota ateniense. Como observaría lacóni- 
camente Tucídides: «de fuera de Sicilia [había] algunos tirrenos 
[combatiendo], por sus desavenencias con los siracusanos».> 
Eran pocos, pero salvaron la situación en, al menos, una oca- 
sión. Varios siglos más tarde, la familia Spurinna, un clan noble 
de Tarquinia, erigiría, orgullosa, un monumento que llevaba 
una inscripción latina en honor de sus antepasados, uno de los 


cuales era un almirante que había participado en la campaña de 
Sicilia del año 413 a.C. 


vI 


Los vínculos entre Grecia y Etruria se establecieron gracias a 
la mediación de una ciudad en el sur de Italia famosa por el 
amor por el lujo que sentían sus habitantes. Hasta su destruc- 
ción en el año 510 a consecuencia de las envidias locales, Siba- 
ris fue el gran centro de distribución en el que se depositaban 
los productos llegados de Corinto, Jonia y Atenas antes de ser 
transportados a través del país hasta Poseidonia (Paestum) y 
embarcados en barcos etruscos.ó1 Sibaris era especialmente fa- 
mosa, o notoria, por su amistad con Etruria; según Atenaios de 
Naukratis (que vivió en el siglo 1 d.C.), las alianzas comerciales 
de Sibaris se extendían hasta puntos muy lejanos en dos direc- 
ciones, por el norte hasta Etruria, y por el este hasta Mileto, en 
la costa de Asia Menot: 


Los sibaritas vestían mantos de lana de Mileto, y de ahí surgió la amistad en- 
tre los [dos] estados. Los sibaritas amaban a los etruscos por encima de todos 
los otros pueblos de Italia, y entre los de Oriente, tenían una preferencia espe- 


cial por los jonios, porque estos, igual que ellos mismos, eran muy aficionados 


al lujo.2 


Los griegos occidentales ejercían el papel de intermediarios: 
no eran sus propios productos los que les interesaban a los 
etruscos, sino los de sus parientes del mundo egeo. 
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Los atenienses lograron mantener su superioridad sobre sus 
rivales porque utilizaron nuevos canales de comunicación cuan- 
do la guerra o las disputas comerciales les impedían el acceso a 
los ya existentes. La batalla de Cumas marcó el principio del fin 
de la talasocracia etrusca en el Mediterráneo occidental. El mar 
Tirreno ya no era un lago de su propiedad, sino que debían 
compartirlo con los cartagineses, con los griegos de Magna 
Grecia y con nuevos rivales tales como los romanos y los 
volscos, pueblos de las montañas del centro de Italia que de- 
mostraron una extraordinaria versatilidad y que consiguieron 
lanzar sus propios ataques piratas. Los etruscos reaccionaron a 
la pérdida de oportunidades marítimas apoderándose de algu- 
nas ciudades del interior: Perugia (antes un centro del pueblo 
umbto, relacionado con los latinos), Bolonia (antes habitada 
por «villanovanos», culturalmente similares a los etruscos más 
primitivos) y las ciudades de la cuenca del Po, como por ejem- 
plo Mantua.é3 Estas conquistas les permitieron abrirse nuevas 
rutas por las que transportar productos del Mediterráneo orien- 
tal, a través de la península y desde los puertos en las costas del 
Adriático. En los siglos vu y vi en lo que actualmente son las 
Marcas italianas, el pueblo conocido con el nombre de picenos, 
que, desde el mar recibió las influencias griegas y, desde tierra, 
las etruscas, había experimentado un extraordinario desarrollo 
cultural.4 Sin embargo, después del año 500, el Adriático se 
convertiría en el principal canal de comunicación con los terri- 
torios griegos, una ruta que a los marinos les resultaba muy có- 
moda aun cuando implicara lo que, sin duda, sería un costoso 
viaje por tierra a través de los Apeninos. Los barcos zarpaban 
del golfo de Corinto, pasaban junto a las islas Jónicas y hacían 
escala en las colonias griegas de Apolonia y Epidamnos antes 
de navegar junto a las tierras de los picenos hasta llegar a Adria 
y Espina, los puertos recién creados en los humedales costeros 
y bajos fondos del noreste de Italia, cerca de las ciudades de 


190 


Ferrara y Rávena. Igual que los duques de Este en Ferrara du- 
rante el Renacimiento consagraron una gran energía a la cría de 
caballos pura sangre, también la cría de caballos atrajo a los 
griegos a esta región en los períodos arcaico y clásico de Gre- 
cia.65 

Espina era, o bien una ciudad fundada por los etruscos que 
experimentó una intensa inmigración griega, o bien una ciudad 
fundada por los griegos que experimentó una intensa inmigra- 
ción etrusca; su población la componían una mezcla de etrus- 
cos, griegos, vénetos del noreste de Italia y de muchos otros 
pueblos. Es posible que fuera el puerto de la ciudad de Felsina 
(el nombre etrusco de Bolonia), situada más al interior: una es- 
tela de finales del siglo v hallada en Bolonia muestra la imagen 
de un barco de guerra propiedad de un miembro de la familia 
Kaikna de Felsina, y resulta difícil ver dónde podían haber fon- 
deado sus barcos sí no era en los puertos del Adriático como 
Espina. Espina y Adria les proporcionaron a griegos y etruscos 
erandes cantidades de esclavos itálicos y celtas, cantidades que 
aumentarían inevitablemente debido a los violentos enfrenta- 
mientos entre los colonizadores etruscos de la cuenca del Po y 
los invasores celtas que llegaron desde el otro lado de los 
Apeninos. Espina se construyó según un trazado hipodámico, 
el diseño preferido de los etruscos, pero los canales de agua 
que conducían al mar le confirieron a la ciudad un carácter pa- 
recido al de una Venecia etrusco-griega. En la necrópolis de 
Espina se han abierto más de 40.000 tumbas de las que se han 
sacado grandes cantidades de vasijas griegas, muchas de ellas de 
los siglos v y tv; después, se rompieron los lazos con Atenas y 
los ciudadanos de Espina tuvieron que conformarse con cerá- 
mica de inferior calidad procedente de los hornos etruscos.66 
La tierra agrícola de aluvión del delta del Po era muy producti- 
va, pero el problema con los suelos aluviales es que no se que- 
dan quietos, y, a medida que avanzaba el siglo 1v, la ciudad se 
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encontró cada vez más aislada y alejada del mar. Mientras tanto, 
la región sufría las graves consecuencias de los ataques de los 
celtas contra Italia, que culminaron en el ataque a Roma en el 
año 390 a.C., tras el cual, los invasores se asentaron en masa en 
la zona.” Por lo tanto, el período de máximo esplendor de Es- 
pina fue relativamente breve, pero brillante. Su ascenso a una 
posición dominante formaba parte de un proceso más general 
en el que todo el Adriático se transformaría en un mercado 
donde los productos griegos estaban al alcance de casi todo el 
mundo. 


El auge de las ciudades etruscas no fue, por lo tanto, un fe- 
nómeno que afectara solo al mar Tirreno, sino que también el 
Adriático quedó abierto al movimiento de personas y de 
bienes. Los etruscos, junto a los griegos y a los fenicios, le die- 
ron forma al Mediterráneo, y contribuyeron a crear una red de 
vínculos que abarcaba todo el mar. 
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Capítulo 4 
HACIA EL JARDÍN DE LAS HESPÉRIDES, 1000 
A.C.-400 A.C. 
I 


El impacto del contacto con el Mediterráneo oriental se sin- 
tió de modos muy diferentes en el interior de lo que hoy llama- 
mos Italia. La cultura griega se filtró más lentamente en la vida 
diaria de los pueblos indígenas de Sicilia, sicanos, sículos y éli- 
mos, que en la vida de los pueblos de Toscana y del Lacio. En 
general, en Sicilia, tanto los griegos como los cartagineses se 
mantuvieron apartados de la población indígena. Cerdeña, tica 
en minerales, había sido durante siglos la sede de una civiliza- 
ción dinámica caracterizada por las torres de piedra conocidas 
con el nombre de nuragh7, nuraga, miles de los cuales salpican 
todavía toda la isla; los nuraga estaban rodeados de lo que pare- 
ce que fueron prósperos poblados firmemente arraigados en 
los ricos recursos agrícolas de la isla, y empezaron a construirse 
alrededor de 1400 a.C., aunque todavía se construían nuevos 
nuraga muy avanzada la Edad de Hierro.! En la época micénica 
se habían mantenido algunos contactos con el mundo exterior, 
puesto que los comerciantes del Mediterráneo oriental llegaron 
en busca de cobre. La riqueza de la élite indígena puede medir- 
se, ya desde el segundo milenio antes de Cristo, a partir de las 
tumbas de Anghelu Ruju, cerca de Alguer, al noroeste de Cer- 
deña, que se encuentran entre las tumbas de finales del Neolíti- 
co y principios de la Edad de Bronce más ricas que se han des- 
cubierto en Europa occidental, y que apuntan a la existencia de 
contactos con España, el sur de Francia y el Mediterráneo 
oriental.2 En las jarras en forma de campana encontradas en es- 
te yacimiento puede detectarse la influencia de España. Otro 
vínculo con la península ibérica tiene carácter lingúístico. Los 
sardos no dejaron documentos escritos, fuera porque no utili- 
zaban la escritura o fuera porque utilizaron soportes poco sóli- 
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dos que no han sobrevivido hasta la actualidad. Sin embargo 
los topónimos, muchos de ellos todavía en uso hoy en día, 
constituyen sugerentes pruebas de dicho vínculo, igual que ha- 
ce la lengua sarda, una forma distintiva del latín vulgar tardío 
que incorpora una cierta cantidad de palabras anteriores al latín 
en sus muchos dialectos. Al parecer, los pueblos nurágicos ha- 
blaban una lengua o lenguas relacionadas con el vasco, una len- 
gua no indoeuropea. Así, la palabra sarda que designa a un cot- 
dero joven, bh1tt7, es muy similar al término vasco que designa a 
una cabra joven, bitin.2 Más que una gran migración desde Ibe- 
ria hacia Cerdeña, lo que eso parece demostrar es la existencia 
de un grupo de lenguas mediterráneo-occidentales que podría 
haber tenido hablantes en España, en el sur de Francia, en al- 
gunas de las islas del Mediterráneo occidental y en algunos lu- 
gares del norte de África. 
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Ya incluso en el segundo milenio, los sardos enterraban a sus 
muertos en impresionantes tumbas excavadas en la roca, talla- 
das imitando las casas de los vivos, y compuestas por diversas 
estancias unidas por pasadizos y decoradas con jambas, corni- 
sas y otros elementos tallados en la piedra a imagen y semejan- 
za de lo que debían de haber sido, en las casas de los vivos, los 
accesorios de madera. En la Cerdeña moderna, a estas tumbas 
las llaman domus de janas, «casas de hadas», pero los antiguos 
sardos también construyeron impresionantes santuarios sagra- 
dos, como en el Monte d'Accodi, en el norte, cerca de Sassati, 
donde se construyó, posiblemente en el siglo va.C., una pirámi- 
de truncada a la que se podía acceder por una gran rampa, y 
que podría haber sido un lugar de culto. 


La mayoría de los nuraga se construyeron lejos de la costa y 
muchos de ellos estaban situados sobre la cima de las colinas, 
por lo que todo parece apuntar a que su principal propósito era 
defensivo: protegerse de los ladrones de ovejas, de los bandidos 
procedentes del mar y, sobre todo, de sus molestos vecinos sat- 
dos; también eran lugares seguros en cuyo interior podían al- 
macenatse el cobre y el bronce, en bruto, o bien manufactuta- 
do en forma de figuritas y de armamento. Un buen ejemplo lo 
proporciona el enorme complejo de Su Nuraxi en Barumini, al 
sur de Cerdeña, que vivió su momento de máximo auge en el 
siglo vi; además de su castillo, Su Nuraxi lo formaban sesenta 
chozas con cimientos de piedra ordenadas alrededor de una 
plaza central. Se cree que una gran estructura equipada con un 
banco de piedra y nichos en los que se colocaban lámparas po- 
dría haber sido una sala de consejo. Tras ser atacada y destruida 
por los cartagineses, Su Nuraxi fue reconstruida en el siglo v y, 
a juzgar por las piezas de terracota, bronce y hierro encontra- 
das en el yacimiento, parece que se convirtió otra vez en un 
próspero centro. La sociedad sarda era una sociedad fragmen- 
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tada en la que cada reyezuelo poseía su propio castillo. Sin em- 
bargo, las influencias procedentes de Fenicia, Cartago y Etruria 
penetraron poco a poco: el contacto con el mundo exterior no 
dio lugar a una transformación rápida y deslumbrante, como 
les había ocurrido a los primeros etruscos, que habían sido 
transformados por el contacto con los griegos y los fenicios.? 
Las interacciones entre Italia, España y África eran más sutiles, 
y la sociedad sarda deja entrever una impresión de intenso con- 
servadurismo; los nuraga se siguieron construyendo hasta fina- 
les del siglo m, época en la cual no solo los cartagineses, sino 
también los romanos solían ser el enemigo. La profusión de to- 
rres, escaleras, pasadizos secretos y baluartes en lugares como 
Palmavera, cerca de Alguer, que data aproximadamente del año 
750 a.C., y los poblados fortificados agrupados alrededor de los 
pies de los nuraga hablan de un tiempo en el que los invasores 
fenicios se estaban instalando en Cerdeña y en el que se necesi- 
taban construcciones más sofisticadas para enfrentarse a ene- 
migos más sofisticados. "También los cultos religiosos de la an- 
tigua Cerdeña dejan traslucir el conservadurismo de esta socie- 
dad; los dioses de los griegos o de los fenicios no lograron im- 
ponerse en Cerdeña, y los isleños centraron su devoción en las 
fuentes sagradas y en el culto a los toros.ó 


Los sardos no tenían carácter urbano. Sus asentamientos ca- 
racterísticos eran poblados alrededor de castillos. Las ciudades 
de Cerdeña eran las que fundaron los fenicios y los cartagine- 
ses. No obstante, que las relaciones entre los cartagineses y los 
sardos fueran a veces difíciles no significaba que la civilización 
nurágica estuviera completamente aislada y cerrada al mundo 
exterior. Uno de los productos exóticos que importaban era el 
ámbar, que llegaba desde el Báltico por una ruta desconocida y 
terminaba su recorrido en Su Nuraxi. A los sardos no les inte- 
resaba demasiado el oro, y las minas de plata del sur de Cerde- 
ña no se explotarían al máximo hasta el siglo xv d.C. Los ejem- 
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plos más antiguos de cerámica griega encontrados en Cerdeña 
(aparte de algunos fragmentos micénicos) datan del siglo vr. 
En el siglo vu llegó hasta Su Nuraxi una vasija jónica. El hecho 
de que la cerámica corintia solo se haya encontrado en yaci- 
mientos al sur de Cerdeña, mientras que la cerámica etrusca 
(incluyendo imitaciones de vasijas griegas) se ha hallado por to- 
da la isla, da una idea de la intensidad de los contactos con el 
exterior.” Era evidente que a los sardos les atraían estos objetos 
exóticos que podían pagar fácilmente con lingotes de cobre. 


Los sardos no tuvieron ningún problema en encontrar co- 
bre; ahora, bien, para transformar el cobre en bronce, una alea- 
ción más dura, necesitaron importar estaño desde España y el 
sur de Francia. Con el bronce, los sardos fabricaron estatuillas 
cuya influencia se extendió tanto geográficamente como en el 
tiempo: sus piernilargas figuritas humanas, antes de cautivar en 
el siglo xx al escultor Giacometti, ya habían fascinado a los he- 
rreros etruscos de Vetulonia, donde solían fabricarse estas esta- 
tuillas de largas extremidades, en general obra de artesanos sat- 
dos. En Cerdeña han sobrevivido varios centenares de estas es- 
tatuillas, que datan de los siglos vi a vi a.C. y que parecen des- 
cribir un mundo real de guerreros, arqueros, artesanos y pasto- 
res, y en el que las figuras femeninas son mucho menos fre- 
cuentes que las masculinas. En ocasiones también reproducen 
imágenes de animales, o representan dioses, y es posible que es- 
tas estatuillas fueran utilizadas en los cultos locales.5 Estas figu- 
ritas demuestran además que los sardos navegaban, puesto que 
en los puertos etruscos se han encontrado varias maquetas de 
barcos que podrían datar del siglo viu o más tarde; la proa de 
uno de ellos tiene la forma de una cabeza de ciervo, y varios 
animales y pájaros adornan las bordas; otro barco de fondo re- 
dondeado está adornado con la figura de un mono agachado, 
un animal que los cartagineses podrían haber traído desde Áfri- 
ca.? 
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Del mismo modo que los griegos del sur de Italia ejercieron 
la función de puente que unía los griegos de Jonia, Ática y el 
Peloponeso a las nuevas ciudades emergentes de Etruria, tam- 
bién una remota colonia jonia, Massalia, ejerció la función de 
puente entre el mundo griego metropolitano y las costas más 
occidentales del Mediterráneo,!0 y, una vez más, los precursores 
fueron los foceos de la costa de Asia Menor. Los foceos funda- 
ron su asentamiento de Massalia alrededor del año 600 a.C. con 
la llegada de unos 600 colonizadores adultos que al cabo de po- 
co tiempo ya se casaban con la población indígena, incorporán- 
dose así a ella. La Marsella primitiva creció rápidamente hasta 
ocupar una superficie de unas cincuenta hectáreas en el siglo 
vi. Su auténtica época de gloria fue el primer medio siglo de 
su existencia. A mediados del siglo v1, los persas invadieron Jo- 
nia, y esta conquista estimuló la emigración de los foceos, de- 
seosos de poner la mayor tierra de por medio entre ellos y su 
enemigo persa. Herodoto relata que los persas exigieron la de- 
molición de uno de los baluartes de la ciudad de Focea y la en- 
trega simbólica de uno de sus edificios al sátrapa persa. Los fo- 
ceos dieron a entender que la propuesta les interesaba y pidie- 
ron un día de tregua para reflexionar sobre ella, pero aprove- 
charon la tregua para cargar sus barcos con todas sus posesio- 
nes y zarpar rumbo a Quíos y hacia el lejano oeste: primero 
Córcega y luego Massalía. Así, le entregaron al rey persa una 
ciudad fantasma.12 

Esta huida no convirtió a Massalia en un hervidero de irre- 
dentistas jonios. Massalía era un lugar especial, cuyos habitantes 
lograron pasar desapercibidos mientras sus compatriotas lucha- 
ban contra los etruscos; una explicación de esta actitud radica 
en la estrecha relación entre los masaliotas y los pueblos del 
Mediterráneo occidental, no solo los etruscos, sino también los 
cartagineses de África y de España y los menos sofisticados li- 
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gures que habitaban el noroeste de Italia y el sur de Francia.!3 
Massalia se convirtió en el punto de contacto con los pueblos 
celtas de Europa occidental, y la cerámica griega y etrusca se 
enviaba desde esta ciudad hacia el norte y el centro de Galia. 
Mientras tanto, griegos, etruscos y cartagineses comerciaban 
codo a codo en la región; los cartagineses utilizaron Pech 
Maho, que ya ha sido mencionada antes, como un centro de 
comercio, aunque, evidentemente, otros pueblos visitaran asi- 
mismo la ciudad, como deja claro la inscripción etrusca graba- 
da en plomo encontrada en Pech Maho. Más que el plomo, fue 
el estaño lo que atrajo hasta el sur de Francia a los mercaderes, 
que llegaron buscando acceso a las reservas de estaño del no- 
roeste de Francia y quizás también a las de Britania, adonde ha- 
bían llegado los navegantes fenicios que zarparon de Cádiz. Las 
piezas de bronce y de cerámica etruscas y griegas encontradas 
junto al Sena, en especial un krafer griego de grandes dimensio- 
nes hallado en Vix que data de alrededor del año 530 a.C., nos 
dan una pista sobre los largos recorridos que seguían las mer- 
cancías (aunque no necesariamente los mercaderes) hasta llegar 
al interior de Galia.1* Este gran cuenco para mezclar vino, con 
una capacidad de 1.100 litros de líquido (los griegos tenían la 
costumbre de mezclar una parte de vino con dos de agua), nos 
recuerda que el comercio de vino era uno de los puntos fuertes 
de Massalia. De hecho, el siglo vi fue el siglo de oro del comer- 
cio griego en el lejano oeste. Aunque los etruscos y los cartagi- 
neses ahogaron nada más nacer una colonia jonia en Córcega, 
en Málaga y en otros puntos de la costa de España aparecieron 
pequeños asentamientos, el más ilustre de ellos, el de Empo- 
rion, el emporio por excelencia, ahora conocido con el nombre 
de Ampurias. Cerca de Ampurias, los comerciantes de Rodas 
podrían haber fundado Rodas, la actual Rosas, en Cataluña. 
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Massalia mantuvo sus vínculos con el Mediterráneo oriental, 
cuyas fundiciones de bronce tenían hambre de estaño. En el 
curso de las excavaciones realizadas en Marsella se han en- 
contrado grandes cantidades de cerámica griega del siglo vi 
procedente de Eubea, Corinto, Atenas, Esparta, Jonia y, algo 
más cerca, de Etruria. Massalia no era una colonia remota y 
atrasada, y los ricos mercaderes de la ciudad donaron un tesoro 
a Delfos.15 La cultura del sur de Francia se helenizó. Un escri- 
tor romano posterior, Justino, resumía así las palabras de un es- 
critor anterior, Pompeyo Trogo (cuyas Historias filípicas se han 
perdido): 

Los galos, pues, perdida su barbarie y civilizados, aprendieron de ellos [los 
habitantes de Massalia] una forma de vida más refinada y a cultivar los campos 
y rodear con murallas las ciudades. Entonces se habituaton a vivir con leyes y 
no con armas, y también a podar las vides y sembrar el olivo, y los hombres y 


las cosas cobraron tan gran esplendor, que parecía no que Grecia había emigra- 
do a la Galia, sino que la Galia se había trasladado a Grecia. 16 


Por supuesto, este encomio fue escrito muchos siglos más 
tarde, y es dudoso que los griegos realmente hubieran introdu- 
cido la aceituna y el vino.17 Aun así, puede afirmarse con segu- 
ridad que fueron los griegos y los etruscos los que fomentaron 
la explotación intensiva de viñedos y quienes introdujeron una 
tecnología más avanzada para la extracción del aceite y la pro- 
ducción de vino. Sir John Boardman insistía en que «el primer 
vino que se bebió en Burdeos fue vino griego procedente de 
Marsella», y las jarras de vino atenienses, fenicias y etruscas en- 
contradas en muchos yacimientos del Languedoc y de Proven- 
za corroboran sus palabras.18 Justino tenía razón: no era nece- 
sario una conquista al estilo de las legiones romanas para hacer 
gravitar a esta región a la órbita cultural de Grecia. 


Igual que ocurría en otros lugares del Mediterráneo occiden- 
tal, los años alrededor de 500 a.C. marcaron una importante 
transición, debido, en parte, a la creciente tensión política entre 
griegos y etruscos que llevó a la disminución de los contactos 
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comerciales a través del mar Tirreno. Mientras tanto, una som- 
bra se extendió sobre los centros culturales del norte y del este 
de Francia (en general conocidos con el nombre de cultura de 
Hallstatt), y los territorios celtas más al este fueron los que se 
convirtieron en el centro de una nueva y vibrante cultura conti- 
nental, la denominada cultura de La Téne, muy influenciada 
por la cultura etrusca a través de los pasos de montaña de los 
Alpes orientales. Así, las rutas comerciales que unían el Medite- 
rráneo al norte de Europa se desplazaron hacia el este, y en la 
cuenca del Ródano disminuyó la demanda de los excelentes 
productos mediterráneos.!? La cerámica ática llegaba a Massalia 
en menor cantidad, aunque estos intercambios comerciales se 
recuperarían a finales de siglo. Sin embargo, y más importante 
aún, los griegos ya no podían enviar vino y sus mejores pro- 
ductos desde Marsella hacia el interior, al mismo tiempo que, 
en el lejano oeste, en la costa española, los cartagineses asu- 
mían una posición dominante en los intercambios comerciales. 
Ya hemos visto antes que una de las reacciones del mundo 
griego consistió en aumentar su dependencia de la ruta por el 
Adriático que le unía a la nueva ciudad de Espina. El desgaste 
de Marsella significó el beneficio de Espina. Otra reacción fue 
convertir a Massalia en la ciudad nodriza de toda una nueva ge- 
neración de colonias en las costas de Provenza y del Langue- 
doc, entre ellas Agde, aunque su vástago más famoso, Nikaia 
(Niza), no fuera fundada, según patece, hasta el siglo 11.20 


TI 


Uno de los casos más notables de helenización es el que 
puede observarse en España. En la literatura griega más anti- 
gua, por ejemplo, en la obra de Hesíodo, los límites más occi- 
dentales del Mediterráneo eran el hogar de criaturas fabulosas 
tales como Gerión, el monstruo de tres cabezas, eran también 
la región que albergaba el misterioso jardín de las Hespérides, y 
en este punto, en los Pilares de Hércules, era donde Atlas sos- 
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tenía el cielo.21 Ya hemos visto antes que los fenicios fueron, 
una vez más, los precursores, los primeros en llegar a la región, 
y que habían fundado una importante base más allá del Medite- 
rráneo, en Cádiz. Los foceos y su vecinos fueron, a su vez y de 
nuevo, los precursores griegos, el primero de ellos, a mediados 
del siglo vu, el marino Kolaios de Samos, y se dijo incluso que 
el rey de Tartesos había invitado a los foceos a instalarse en sus 
tierras,22 pero como demostratían los acontecimientos, los fo- 
ceos, por error, llegaron a Cerdeña en lugar de a Tartesos. En- 
tre los siglos vi y 1 la presencia en España de los colonizadores 
y comerciantes griegos fue bastante limitada en comparación a 
la de los cartagineses, y no está claro si los cartagineses eran 
considerados rivales: los griegos de Emporion comerciaban en 
metales con los cartagineses, y Emporion, en el siglo 1v, acuñó 
una moneda en la que se combinaban los motivos cartagineses 
y los motivos griegos de Sicilia. Es posible que los ciudadanos 
de Emporion reclutaran mercenarios para servir en los ejércitos 
cartagineses que combatían contra los griegos en Sicilia; Empo- 
rion tampoco intentó tener bajo su control directo un gran te- 
rritorio. Su riqueza no se fundamentaba en los recursos locales 
sino en los contactos que mantenía con las tierras ricas en me- 
tal del sur de España y cuyos intermediarios eran los comert- 
ciantes cartagineses.22 Y sin embargo, la influencia cultural de 
los griegos superó a la de Cartago. Aunque algunos de los cen- 
tros griegos en Cataluña siguieron prosperando, los de Andalu- 
cía, por ejemplo el de Mainake, cerca de la actual Málaga, no 
tardaron en debilitarse, y la región regresó a la esfera de in- 
fluencia fenicia. En el año 500 a.C., Tartesos, tica en plata, ya 
podría haber pasado su época de máximo esplendor pero apa- 
recieron otras oportunidades, y los cartagineses capitalizaron 
sus victorias en el Mediterráneo occidental firmando un tratado 
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con la ciudad emergente de Roma en el año 509 en virtud del 
cual les prohibían a los romanos y a sus aliados, cortés pero fir- 
memente, entrar en grandes zonas del Mediterráneo occidental. 


Los intentos de cerrar un mar suelen ser contraproducentes, 
invitan a la piratería y son costosos de aplicar. Probablemente 
antes que los cartagineses crearan su monopolio español, un 
marino griego recopiló un manual de navegación, un Periplas, 
que describía las costas españolas desde Galicia, a través del es- 
trecho de Gibraltar y hasta Marsella, suponemos que el puerto 
de amarre de dicho navegante. No cabe ninguna duda de que 
su intención fue la de dejar constancia de la ruta por la cual ac- 
ceder a las reservas de estaño de Galicia. Fue un precursor del 
famoso marino griego de Marsella, Piteas, que descubrió la ruta 
marítima a Britania en el siglo 1v.24 Esta obra del siglo vi a.C., o 
quizás algo posterior, sobrevivió y fue incorporada con bastan- 
te torpeza a un poema latino compuesto por un escritor pa- 
gano de finales del siglo 1v d.C. llamado Avieno.2 Avieno insis- 
te una y Otra vez en que este antiguo texto describe un lugar en 
la costa de España que caería después en ruinas, por lo tanto, el 
poema mezcla material antiguo y observaciones de viajeros 
posteriores a los que también había leído Avieno. La omisión 
de asentamientos tales como la colonia griega de Roda parece 
indicar que todavía no habían sido fundados en la época en la 
que el marino griego escribió su Períplms, lo que confirma la 
eran antigúedad de dicha obra. Avieno habla largo y tendido de 
Tartesos, que en el siglo v a.C. ya había pasado su momento de 
máximo esplendor, y la asocia con gran seguridad a Cádiz, al 
mismo tiempo que insiste en que «ahora pobre, ahora pequeña, 
ahora abandonada, ahora un campo de tuinas»;26 describe los 
intercambios comerciales de los tartesios con sus vecinos, ex- 
plica el modo en el que los cartagineses llegaron a aguas tarte- 
sias, y señala la reluciente montaña rica en estaño que sin duda 
habría despertado un gran interés entre los antiguos mercade- 
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res.27 El texto también hace referencia a las deterioradas ciuda- 
des fenicias del sur de España, lo que sugiere que el precursor 
de Avieno visitó los asentamientos a finales del siglo vi, y men- 
ciona que estos estaban ahora ocupados por colonizadores cat- 
tagineses.28 Avieno, al convertir un texto griego a versos latinos 
y añadir materiales de fuentes posteriores, creó una especie de 
palimpsesto del que resulta muy difícil desenmarañar las ca- 
pas.22 Avieno describe asimismo importantes centros de asen- 
tamiento indígenas en Tarragona y Valencia, región que él co- 
nocía con el nombre de Tyris (el nombre sobrevive en el del río 
Turia, que hasta el reciente pasado discurría por el centro de 
Valencia), pero al mencionar Barcelona, cuyo nombre es de ot1- 
gen cartaginés, hace referencia a una fundación relativamente 
tardía. Habla de pueblos feroces que habitaban las costas de 
España y que se alimentaban de leche y de queso, y que «revela- 
ban una vida semejante a la de las fieras», lo que evoca la ima- 
gen de una gran diversidad de pueblos agrupados bajo la eti- 
queta de íberos, algo que corroboran las pruebas arqueológicas, 
según las cuales no existía una única «nación» íbera, sino mu- 
chas tribus y pequeños estados. 


Los griegos y los cartagineses mantuvieron una estrecha in- 
teracción con los pueblos íberos cuyo resultado fue la aparición 
de una civilización que alcanzó un alto nivel artístico, que cons- 
truyó ciudades de un tamaño razonable y que adoptó la escritu- 
ra. Fuera de España, se ha prestado escasa atención a la civili- 
zación íbera, pese a que los íberos alcanzaron un nivel de sofis- 
ticación solo sobrepasado, entre los pueblos indígenas del Me- 
diterráneo occidental, por los etruscos.21 Los íberos constitu- 
yen un segundo ejemplo de la penetración de la cultura griega y 
fenicia en Occidente a través de largas rutas de comercio y de 
migración, y de la fusión de estas influencias culturales con el 
talento nativo en la escultura de piedra y el trabajo del metal. 
Sin embargo, resulta más difícil identificar a los íberos que a los 
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etruscos, quienes sí adquirieron un sentido de solidaridad como 
un único pueblo que se llamaba a sí mismo rasna. Los íberos de 
Andalucía, los de la costa de Valencia y los de Cataluña tenían 
diferencias culturales distintivas, y eran muchas tribus sin nin- 
guna unidad política. Ni siquiera está claro que todos hablaran 
la misma lengua, o lenguas relacionadas, aunque las mejores 
candidatas a lenguas supervivientes relacionadas con las anti- 
guas lenguas íberas son el vasco y el bereber. En el interior de 
la península, los íberos se fusionaron con otras poblaciones que 
Avieno, y también los investigadores modernos, clasificaron co- 
mo celtas (un término muy difuso, pero que hace hincapié en 
las tradiciones culturales continentales más que en las medite- 
rráneas).32 El término «íbero» es, por lo tanto, una generaliza- 
ción que hace referencia a diversos pueblos entre los siglos vu y 
n a.C. en el mundo político inestable en el que se internaron los 
comerciantes cartagineses y griegos y, por último, los conquis- 
tadores romanos. 


Igual que en Sicilia y en el sur de Italia, los asentamientos 
griegos tales como Emporion se mantuvieron en ocasiones 
apartados de la población indígena, pero con el tiempo, y des- 
pués de matrimonios mixtos y de otros contactos, es posible 
que la población acabara siendo una mezcla. No demasiado le- 
¡jos de Emporion, en Ullastret, se alzaba una importante ciudad 
íbera muy bien planificada, con cuatro puertas de acceso y una 
superficie, en el siglo rv, de 40.000 metros cuadrados. Ahora 
bien, no deberíamos entender que la relación entre íberos y co- 
lonizadores fuera una relación de hostilidad inherente. Unos 
pocos ejemplos ilustran el modo en el que los íberos combina- 
ron las lecciones aprendidas de los griegos y de otros con sus 
propias expresiones de individualidad. En el suroeste de Espa- 
ña, los diferentes tipos de escritura utilizados por los íberos 
muestran una cierta uniformidad, pese a la existencia de varia- 
ciones, y el origen griego de los caracteres es innegable, son 
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eriegos, no fenicios. No deja de ser extraño que, tras adquirir el 
alfabeto, los íberos le añadieran varios símbolos silábicos, ba, be, 
bi, bo, bu, e hicieron lo mismo con las letras «c», y «d», tras lo 
cual, y más extraño aún, la inventiva de los creadores de esta 
escritura se evaporó. La influencia griega sobre los íberos dio 
nacimiento a dos características fundamentales de la España 
moderna: el vino y la aceituna, cuya popularidad fue en aumen- 
to aunque el poeta romano Marcial menospreciara los vinos ca- 
talanes por su escasa calidad; en cualquier caso, los íberos, tra- 
dicionalmente, habían preferido la cerveza, y solían importar vi- 
nos de mejor calidad desde Etruria.33 


Otro ejemplo de préstamo cultural puede observarse en sus 
tumbas; los íberos preferían la cremación. En Tútugi, en Anda- 
lucía, se han desenterrado tumbas del siglo v y posteriores, que 
varían entre el simple depósito de urnas y los suntuosos túmu- 
los que contienen cámaras y pasadizos y en los que se han en- 
contrado restos de pintura en las paredes. Los motivos atqui- 
tectónicos incluyen columnas de soporte decoradas en estilo 
jónico. Estas grandes tumbas, que evidentemente alojaban los 
restos de la élite, recuerdan las de Etruria, lo que parece indicar 
influencia italiana. Los íberos también siguieron la práctica de 
enterrar a los ricos y famosos con una impresionante cantidad 
de objetos funerarios, igual que se hacía en Italia y en algunas 
zonas del Mediterráneo oriental: una tumba de triple cámara en 
Toya contenía cubos de bronce, gemas y un carro. La escultu- 
ra ofrece un tercer ejemplo de la mezcla de las influencias indí- 
genas y extranjeras. Los artistas íberos que trabajaban la piedra 
caliza produjeron unas impresionantes representaciones a ta- 
maño casi real de toros, caballos y ciervos en las que se expre- 
saban con audacia los principales rasgos del animal; tenían pre- 
ferencia por los relieves, y es muy posible que muchas de las es- 
culturas que han llegado hasta nosotros hubieran sido escultu- 
ras externas que adornaban templos y otros centros de culto.ó5 
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La influencia de los estilos griegos se fue sintiendo de forma 
paulatina y dio lugar a un estilo que nunca parece del todo grie- 
go, algo que puede observarse ya incluso en el siglo 1v a.C., la 
fecha probable de la creación de la escultura íbera más famosa, 
la Dama de Elche, un busto de una diosa, o de una sacerdotisa, 
adornado con joyas muy trabajadas. Aunque su rostro les debe 
mucho a los modelos clásicos griegos, el resto de la figura guar- 
da muy poca relación con otras figuras de mujer a tamaño real 
que han aparecido en España.% Las joyas de la Dama de Elche 
también parecen recordar un poco a los modelos cartagine- 
ses,?7 pero el tratamiento del paño de la ropa en el busto de El- 
che y en otras esculturas refleja los cánones íberos. Los íberos 
no compartían el placer de los griegos por reproducir el cuerpo 
desnudo: únicamente una pintura íbera en una vasija muestra la 
imagen de hombres desnudos, y fue encontrada en Emporion, 
donde predominaban los griegos.38 


La cerámica da fe de los contactos comerciales y, en el caso 
de las vasijas pintadas, deja al descubierto las influencias cultu- 
rales, expresadas por medio de la iconografía o bien a través del 
interés que podrían haber mostrado los pueblos indígenas por 
los dioses y héroes de los griegos. A diferencia de los pueblos 
de Italia, las ideas religiosas griegas o fenicias no avasallaron a 
los íberos, aunque por toda la costa se han realizado algunos 
hallazgos que demuestran la existencia de cultos comunes dedi- 
cados a Demetrio, Astarté y a otras divinidades extranjeras; en 
Tútugi, una estatuilla de alabastro descubierta en una tumba re- 
presenta sin lugar a dudas a una diosa fenicia.?? En el ámbito 
de la pintura en vasijas, los íberos hicieron gala de una especial 
originalidad, puesto que, a diferencia de lo que solían hacer los 
etruscos, no se limitaron a copiar los modelos griegos. Las vasi- 
jas de figuras negras de Liria, cerca de Valencia, representan es- 
cenas de danzas y de guerra; el trazo de las figuras humanas es 
de un estilo fluido semiabstracto que transmite de inmediato 


208 


una sensación de movimiento, y los espacios vacíos están relle- 
nos de florituras, formas circulares, diseños florales y cualquier 
cosa que impidiera que se creara un vacío.*% En Andalucía, los 
diseños geométricos, de paternidad griega del siglo vi y muy 
adaptados, se siguieron utilizando hasta el siglo iv para satisfa- 
cer la demanda de los compradores íberos, que querían anima- 
les, pájaros y también follaje. Por lo tanto, no existía un «estilo 
íbero», sino que los íberos tomaron ideas fundamentales de los 
griegos y adaptaron lo que llegaba a bordo de los barcos grie- 
gos y fenicios procedentes del Mediterráneo oriental. 


Por último, los íbertos se dieron a conocer más allá de los lí- 
mites de España no como comerciantes, sino como formida- 
bles soldados. En Sicilia, en el año 480 a.C., lucharon al servicio 
del tirano de Himera, pero también combatieron a finales del 
siglo v en la filas de los ejércitos cartagineses que atacaron las 
ciudades griegas de Sicilia; después de la victoria del tirano grie- 
go de Siracusa sobre Cartago en el año 395, muchos íberos se 
unieron al ejército siracusano. Aristófanes los menciona más o 
menos en aquella época en una de sus comedias y provoca la 11- 
sa del público al decir que tenían el cuerpo cubierto de vello. 
Los famosos sables de los íberos eran una adaptación de los 
modelos griegos y etruscos que aprendieron a manejar en la 
época en la que sirvieron como mercenarios. Las soldadas y 
el saqueo en las guerras extranjeras debieron de hacer la fortu- 
na de algunos íberos, y contribuyen a explicar la suntuosidad de 
algunas de sus tumbas. Por otra parte, la auténtica fuente de la 
prosperidad de los íberos descansaba en los recursos naturales 
de España, en especial sus metales. Los íberos estaban en la si- 
tuación ideal para beneficiarse del tráfico que circulaba desde el 
interior de la península hacia la costa, y del transporte de pro- 
ductos en barcos que zarpaban de Cádiz o de otros puertos 
atlánticos, cruzaban Gibraltar y seguían la ruta descrita por 
Avieno. Los barcos griegos, etruscos O cartagineses navegaban 
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ahora por todo el Mediterráneo; los pueblos del lejano oeste 
eran objeto de chiste en la Atenas de Aristófanes; y los pueblos 
del oeste veían en Grecia, primero en Corinto y después en 
Atenas, el centro del estilo y de la moda. 
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Capítulo 5 
TALASOCRACIAS, 550 A.C.-400 A.C. 
1 


Tal vez se esperaba que las costas del Mediterráneo desem- 
peñaran la función de límite natural a la expansión imperial de 
las grandes potencias de Oriente Medio, es decir, los hititas, 
Asiría, e incluso el Egipto faraónico. Los asirios intentaron en 
alguna ocasión someter a Chipre mediante la intimidación, 
igual que hicieron los egipcios, puesto que los recursos en me- 
tal de la isla eran demasiado importantes como para no tenerlos 
en cuenta. Sin embargo, ningún intento de dominar el Medite- 
rráneo oriental pudo equipararse a las conquistas de los persas 
en Anatolia y el Levante durante el siglo vi a.C., ni al intento de 
invasión de Grecia. La derrota de Persia sería celebrada como 
la mayor victoria griega desde la caída de Troya. Se trataba de 
una victoria, no solo militar, sino también política, puesto que 
un gran número de ciudades de Grecia y de las islas del Egeo 
colaboraron en la lucha contra los persas, y los griegos pidieron 
incluso ayuda a Siracusa (aunque los siracusanos combatieron 
la amenaza de los cartagineses, probablemente instigados por 
Persia). Los griegos celebraron el triunfo erigiendo monumen- 
tos en conmemoración de su victoria, entre ellos la serpiente de 
bronce de Delfos, ahora en el Hipódromo de Estambul, en la 
que inscribieron los nombres de las 31 ciudades que habían 
contribuido a detener a los persas en la gran batalla de Platea 
en el año 470 a.C., una lista que en la que faltaban nombres.! Se 
creó entonces un «congreso de los helenos», y el nombre he- 
leno, al principio utilizado por Homero para designar a los se- 
guidores de Aquiles, fue ampliando su significado hasta hacer 
referencia a una identidad común que se expresaba a través del 
idioma, el culto a los dioses y el estilo de vida.?2 La historia que 
surgió de todo ello, sobre todo en la muy celebrada y entusiasta 
crónica de Herodoto, fue la de la defensa de la libertad griega 
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frente a la tiranía de los persas. En su tragedia Los persas, repre- 
sentada en Atenas en el año 472, Esquilo da por supuesto que 
el futuro de Hellas dependía directamente del destino de su 
ciudad natal: 


Bizant:o 5 
»Epidamnos 
Leíinos 
Kerkira eMitilene 
AS 
Eubea porta 

eSegésta SAlpi DéArenas Samos 

Corinto. E Naxós 

e Siracusa Pilos 'e e Peparta Ax 


REINA: Pero quiero enterarme bien, amigos míos: ¿en qué lugar de la tierra 
dicen que Atenas está situada? 


CORIFEO: Lejos, hacia poniente, por donde se acuesta el soberano sol. 
REINA: Pero ¿de verdad sentía deseos mi hijo de apoderarse de esa ciudad? 
CORIFEO: Sí, pues así llegaría a ser súbdita del Rey toda Grecia.? 

Que los griegos estuvieran realmente luchando por la liber- 
tad contra la tiranía persa es bastante cuestionable. A finales del 
siglo v, los espartanos y los atenienses, en el punto álgido de la 
guerra del Peloponeso que los enfrentaba, estaban constante- 
mente intentando ganarse el favor de los persas, de lo que se 
desprende que someterse al rey persa no siempre fue conside- 
rado un acto despreciable. La historia iba mejorando con cada 
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narración, primero la de Herodoto y luego, mucho más tarde, 
las biografías de los grandes personajes atenienses y espartanos 
escritas por Plutarco durante el período romano. Lo cierto es 
que una gran cantidad de griegos, reacios o no, combatieron en 
los inmensos ejércitos acaudillados por el rey persa que invadie- 
ron Grecia, y estos griegos se encontraron luchando contra 
otros griegos. El dominio persa conllevó irritaciones periódicas 
tales como la exigencia de tropas y del pago de tributos, pero la 
política general de los persas consistía sobre todo en dejar en 
paz a aquellas ciudades que pagaban sin protestar un sencillo 
tributo de tierra y agua. 


Desde el punto de vista de los griegos, el problema persa 
empezó con la destrucción, en el año 546, del reino de Lidia, 
cuyo monarca, Creso era conocido por su gran fortuna. Ciro, el 
rey de Persia, invitó a las ciudades griegas de Jonia, en teoría 
feudatarias de Lidia, a unirse a él para derrocar a los lidios, pero 
los jonios no se interesaron por esta propuesta hasta después 
de la caída de Lidia, y entonces ya era demasiado tarde: Ciro ya 
no estaba dispuesto a ofrecerles a los jonios las mismas venta- 
josas condiciones de vasallaje de las que habían gozado bajo el 
dominio de los lidios. Algunas de las ciudades jonias se some- 
tieron, y se vieron obligadas a proporcionar tropas; durante el 
reinado de Ciro, la carga fue relativamente ligera, pero se hizo 
más pesada bajo los monarcas posteriores, que buscaban fon- 
dos con los que financiar sus ambiciosas guerras. Los habitan- 
tes de otras ciudades siguieron los consejos de los griegos de 
Hellas y emigraron en masa, en especial los foceos. Milcíades, 
que se convertiría en un distinguido general en el ejército ate- 
niense, partió de su Jonia natal con cinco barcos, una multitud 
de refugiados y toda la riqueza de su ciudad, pero, por desgra- 
cia, los piratas fenicios capturaron uno de sus barcos. A los 
persas, en aquel momento, les importaban mucho más los terri- 
torios de los grandes imperios de Oriente Medio. A la caída de 
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Babilonia a manos de Ciro en el año 539, una victoria persa ce- 
lebrada más tarde en las realistas narraciones bíblicas del Libro 
de Daniel, le siguió la de Egipto en 525 a manos de Cambises, 
el hijo de Ciro; mientras tanto, los persas consiguieron someter 
a las ciudades fenicias, una dependencia que a los fenicios tam- 
poco les resultó tan negativa. Los persas insuflaron una nueva 
vida a las rutas comerciales que cruzaban Tito y Sidón, y deja- 
ron Jonia a un lado. Los fenicios se convirtieron en el pilar de 
la marina persa en el Mediterráneo, aunque se esperaba que 
también los griegos construyeran barcos para la flota persa. Al- 
rededor del año 525, un monarca jonio, Polícrates de Samos, 
que se alió con Cambises, podía movilizar cien pentecónteros 
(barcos con cincuenta remeros) y cuarenta trirremes (barcos 
con tres bancos de remeros superpuestos); también los fenicios 
construyeron este tipo de naves, y en el año 499 enviaron dos- 
cientos trirremes a intentar la conquista de Naxos.* En otras 
palabras, se necesitaban miles de hombres para tripular una flo- 
ta eficaz, y es muy posible que Polícrates utilizara marineros 
procedentes de lugares más allá de la propia Samos. Herodoto 
se preguntaba si debía comparar a Polícrates con el talasócrata 
Minos.5 

Tras la caída de Egipto, las ciudades griegas de Cirenaica se 
sometieron al vasallaje de Persia, y el imperio persa se extendía 
ahora hasta lo que en la actualidad es Libia; Cartago, igual que 
otras ciudades fenicias, parecía ver con buenos ojos el avance 
de los persas, aunque eso no significa que los persas intentaran 
establecer su hegemonía sobre el Mediterráneo. Los griegos les 
dieron a entender a sus parientes de Sicilia que también su isla 
estaba amenazada. No obstante, la zona de Europa que más 
preocupaba a los persas no era Grecia, sino las grandes exten- 
siones de tierras de lo que ahora es Ucrania, habitadas por los 
nómadas escitas a quienes tanto los griegos como los persas 
consideraban unos bárbaros salvajes, y contra los que el rey 
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Darío de Persia organizó una campaña en 513. Al norte del 
Egeo, unos pocos griegos y otros isleños les causaron proble- 
mas a los persas, quienes respondieron con brutalidad ocupan- 
do Lemnos en el año 509 y aniquilando a muchos de sus habi- 
tantes. Los persas codiciaban Eubea y deseaban controlar la is- 
la, famosa por sus recursos naturales.ó A partir del año 499, los 
disturbios se extendieron por toda Jonia, en ocasiones, con el 
apoyo de las ciudades de la Grecia continental, y desemboca- 
ron en brutales represalias en las que los marinos fenicios se to- 
maron la revancha y se desquitaron con sangre y saqueos de 
sus resentimientos contra los griegos. Con todo, cuando la re- 
vuelta jonía se fue apagando, los persas mostraron una sorpren- 
dente clemencia: aceptaron los gobiernos democráticos e inten- 
taron eliminar la fuente de la tensión entre las ciudades exigien- 
do que llegaran a acuerdos comerciales entre ellas. El gran rey 
persa, consciente de la responsabilidad que tenía ante su dios 
Ahura Mazda, sabía que debía mostrar clemencia hacia sus súb- 
ditos y fomentar la estabilidad. Aun así, Jonia no recuperó su 


prosperidad. ' 
TI 


El acceso al trono de Jerjes en el año 485 modificó la política 
persa, que dejó de pactar rígidos acuerdos con los disidentes y 
pasó a la enérgica supresión de los enemigos de Persia; el gran 
rey tenía la intención de castigar a los griegos por haberles da- 
do apoyo a los rebeldes jonios. Los fenicios y los egipcios reci- 
bieron el encargo de fabricar unas inmensas cuerdas con las 
que construir un par de puentes de botes a través del Heles- 
ponto; estos cables debían de haber tenido una formidable re- 
sistencia para poder resistir las fuertes corrientes. En el pasado, 
una flota había sufrido graves daños frente al promontorio del 
monte Átos, y por ese motivo, el rey ordenó la construcción de 
un canal que cruzara el istmo, y así se hizo. Se instalaron alma- 
cenes de provisiones a lo largo de la ruta que cruzaba Tracia y 
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que debía seguir el ejército. Los griegos comprendieron muy 
bien que esta guerra se libraría por tierra y por mar, y les con- 
fiaron a los espartanos el mando de las fuerzas navales, otra 
prueba más de que nunca debería subestimarse el poder de Es- 
parta en el mar. Como era de esperar, muchos griegos sintieron 
la tentación de «medizarse», someterse a los medas y a los per- 
sas antes que los ejércitos de Jerjes aniquilaran sus ciudades y 
esclavizaran a sus habitantes. El oráculo de Pitias en Delfos les 
dio instrucciones a los atenienses de que abandonaran su cíu- 
dad natal y emigraran hacia el oeste; en respuesta a las pregun- 
tas que siguieron, el oráculo se refirió de manera imprecisa a 
una muralla de madera que sobreviviría al ataque de los persas, 
e insinuó que algo terrible sucedería en Salamina, algo más al 
oeste de Atenas. 


El momento más dramático de la campaña terrestre se vivió 
en el estrecho paso de las Termópilas, en el año 480 a.C., cuan- 
do trescientos valientes espartanos combatieron hasta la muerte 
contra un ejército numéricamente muy superior; después, los 
persas se lanzaron contra el norte y el este de Grecia, y contra 
Atenas, ahora vacía, y saquearon los antiguos templos de la 
Acrópolis. En la campaña marítima era donde los griegos te- 
nían su mayor oportunidad de victoria , puesto que la flota per- 
sa estaba compuesta sobre todo por trirremes fenicios, rápidos 
y ligeros, contra los que los griegos podían movilizar sus pro- 
pios trirremes más pesados. Los fenicios contaban con la supe- 
rioridad numérica, pero los griegos conocían mucho mejor es- 
tas aguas.? En el año 480 a.C. los aliados griegos retuvieron a la 
flota persa en Salamina, retrasando así lo que parecía casi inevi- 
table, la invasión a gran escala del Peloponeso por los persas. 
Salamina es una isla separada de Ática, en el continente, por un 
angosto estrecho en el este, donde se enfrentaron las flotas, y 
por un estrecho más ancho en el oeste, más allá de la bahía 
frente a Eleusis. Los griegos, en su mayoría atenienses, con más 
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de 200 barcos (algunos cálculos llegan hasta los 380), tenían de- 
lante entre 800 y 1.200 barcos enemigos; los griegos, por lo 
tanto, necesitaban tenderles una trampa a los fenicios para em- 
pujarlos al angosto estrecho que separaba Salamina de la Gre- 
cia continental donde quedarían atrapados.!% Y esto es, ni más 
ni menos, lo que hicieron, utilizando una treta inspirada en Uli- 
ses: un espía ateniense informó a los persas de que los griegos 
planeaban huir hacia el este al amparo de la oscuridad. Los fe- 
nicios fueron enviados a patrullar la salida occidental, pero los 
griegos no se movieron, y al llegar la mañana, el silencio dejó 
perplejas a las patrullas enviadas a bloquear la salida del lado 
griego. Mientras tanto, los griegos entablaron batalla con los 
barcos fenicios que se habían quedado en el lado oriental del 
estrecho. Los barcos corintios izaron entonces las velas y fin- 
gieron huir por el estrecho en dirección oeste hacia Eleusis, 
atrayendo como un imán al enemigo, que se encontró en la an- 
gosta boca de entrada del estrecho y descubrió que no podía 
maniobrar. Mientras tanto, el rey Jerjes observaba desde una al- 
tura sobre la bahía de Salamina y sentado en un trono de oro, 
esperando disfrutar del día y del espectáculo de la marina persa 
persiguiendo y venciendo a los griegos. Los griegos hundieron 
o capturaron doscientos barcos fenicios y persas, frente a los 
cuarenta que perdieron ellos.11 Los griegos jonios que comba- 
tían en las filas de los persas no quisieron enfrentarse a sus 
compatriotas de tierra firme y se marcharon precipitadamente a 
toda vela. Fue una victoria de un tipo curioso: la flota persa no 
quedó destruida por completo, todavía quedaban a flote tal vez 
unos mil barcos de diversos tipos, y un ejército persa esperaba 
en las cercanías. Ahora bien, la batalla de Salamina fue la de- 
mostración de que Jerjes no podía continuar y conquistar toda 
Grecia. Los espartanos y los atenienses tenían el Egeo y habían 
impedido que se convirtiera en un mar persa, y la victoria te- 
rrestre de Platea al año siguiente confirmaría la invencibilidad 


217 


de la alianza griega. Al cabo de poco tiempo, y no sin realizar 
algunos ajustes en el calendario, se afirmaría que los siracu- 
sanos, bajo el mando de Gelón, habían infligido una derrota 
decisiva a los cartagineses que habían intentado conquistar Sici- 
lia precisamente el mismo día que los griegos lograban su vic- 
toria en Salamina. Es posible que el intento de invasión de Sici- 
lia constituyera un intento de los persas y de sus aliados feni- 
cios de abrir un segundo frente. Era evidente que la idea de que 
los persas habían sido derrotados tanto en el este como en el 
oeste tenía su atractivo. 


La guerra meda confirmó la superioridad moral de Esparta, 
cuyos soldados fueron los heroicos perdedores de las Termópi- 
las, y de Atenas, que tras sacrificar la ciudad abandonándola a 
los persas había vencido en aguas de Ática. Atenas y Esparta 
continuaron la guerra y obtuvieron nuevas victorias navales, 
notablemente en Samos, a la que liberaron del dominio persa, y 
en el cercano promontorio de Micala, donde, en el año 479, 
consiguieron incendiar la flota persa; en Jonia, además, incita- 
ron a la revuelta. Jerjes acabó, por lo tanto, con menos de lo 
que había empezado; Esquilo lo representó como un personaje 
trágico que había excedido sus propias posibilidades al desafiar 
a los dioses griegos, y cuyo comportamiento había provocado 
la desdicha de persas y griegos por igual. Esquilo insistía en la 
existencia de un principio subyacente, la libertad, por el cual los 
eriegos habían luchado: 


La primera, el ala derecha, en formación correcta, con orden, venía en cabe- 
za. En segundo lugar, la seguía toda la flota. Al mismo tiempo podía oírse un 
gran clamor: «Adelante, hijos de los griegos, libertad a la patria. Libertad a 


vuestros hijos, a vuestras mujeres, a los templos de los dioses de vuestra estirpe 


y las tumbas de vuestros abuelos. Ahora es el combate por todo eso».!? 


TI 


Atenas, tras una espectacular reconstrucción, se convirtió 
entonces en ardiente defensora de la democracia (una democra- 
cia restringida a los ciudadanos varones, y que excluía a los nu- 
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merosos metecos, o extranjeros). "También se convirtió en la 
capital de un imperio regional, y utilizó su flota militar para 
ejercer su dominio sobre las islas del Egeo.!13 Esparta, por su 
parte, se concentró en mantener su autoridad en el sur el Pelo- 
poneso, donde una pequeña élite de soldados espartanos muy 
bien entrenados (los hoplitas) controlaba a una población muy 
superior de siervos dependientes (los ilotas) y de vasallos alia- 
dos (o periokoz). Tucídides observaría que Esparta era «simple- 
mente una agrupación de poblados» que carecía de grandes 
monumentos, mientras que los grandes monumentos de Ate- 
nas, en su opinión, desprendían la sensación de que la ciudad 
era el doble de poderosa de lo que en realidad era.14 


Los cultos religiosos unieron al incipiente imperio ateniense. 
El culto más influyente en estas aguas era el culto a Apolo en la 
isla sagrada de Delos. Delos está situada en pleno centro de la 
cadena de las Cícladas, más o menos en medio del Egeo, y es 
fácilmente accesible desde las tierras que habitaban los griegos 
jonios: Samos al este-nordeste y Quíos al nor-nordeste. El gran 
pirata Polícrates de Samos manifestatría un intenso interés por 
Delos, y consagró la isla de Rinia, muy próxima a Delos, al 
Apolo deliano; y poco tiempo antes de morir, en 522 a.C, 
construyó una gran cadena que unía Rinia a Delos.15 Delos 
atrajo asimismo la atención de los habitantes de varias islas ve- 
cinas, como por ejemplo los de Naxos, que instalaron una te- 
rraza esculpida (la «Terraza de los leones»), construida con el fi- 
no mármol por el que Naxos era famosa. Al participar en el 
culto al Apolo de Delos, los jonios expresaron su solidaridad 
con sus compatriotas griegos de todo el Egeo. El culto a Apolo 
se manifestaba no solo en los sacrificios, sino también median- 
te festivales que incluían juegos atléticos, representaciones co- 
rales y bailes; Tucídides citaba un antiguo poema dedicado al 
dios Apolo Febo: 
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Más tú, Febo, regocijas tu corazón especialmente en Delos, donde en honor 
tuyo se congregan los jonios de arrastradizas túnicas con sus hijos y sus castas 


esposas. Y ellos, con el pugilato, la danza y el canto, te complacen, a acordarse 


de ti cuando organizan la competición. !6 


Un centro de culto en medio del Egeo era el lugar por exce- 
lencia en el que crear una confederación de ciudades griegas, la 
Liga de Delos, en el año 477 a.C.; su tarea declarada consistía 
en mantener la presión sobre los persas tras la retirada de Jer- 
jes. Aparentemente, fueron los atenienses los que sugirieron 
que la sede de la liga se instalara en Delos. No se trataba solo 
de reconocer el carácter sagrado del lugar, sino también de des- 
viar la atención del hecho que Atenas dominaba la liga. Al prin- 
cipio, la tesorería estaba instalada en el santuario ateniense de 
Delos, pero en el año 454 fue trasladada a Atenas, puesto que 
para entonces era evidente que la Liga de Delos se había con- 
vertido en un instrumento de la política ateniense; fueron los 
atenienses quienes nombraron a todo el equipo de administra- 
dores, que se suponía debían proceder de Jonia y de las islas del 
Egeo.!” Los atenienses creyeron en la liga y al mismo tiempo 
supieron explotar su naturaleza sagrada. 

En muy pocas ocasiones se han tratado la democracia en el 
interior del propio país y el imperio fuera de él como dos insti- 
tuciones incoherentes entre sí; el lema del historiador sir John 
Seeley eta immperium et libertas, «imperio y libertad».18 Los ate- 
nienses sabían por qué necesitaban un imperio, y no era solo 
para mantener a raya a los persas. La ciudad necesitaba recut- 
sos esenciales para garantizarse su supervivencia, y dichos te- 
cursos se obtenían de otros lugares e, igual de importante, algu- 
nos lugares protegían las rutas más largas que llevaban a las 
fuentes de suministros. El desafío más importante radicaba en 
lograr acceso a las reservas de cereales y trigo. El tamaño de 
Atenas en el siglo v es objeto de un cierto grado de controvet- 
sia; un cálculo fiable cifra los habitantes de Atenas y de su terri- 
torio dependiente de Ática en 337.000 en el siglo v.1? Todas es- 
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tas personas no podían alimentarse solo de los recursos locales. 
Aunque la tierra, a primera vista, no parezca demasiado prome- 
tedora, en algunas zonas de Ática se practicaba la agricultura 
intensiva, y Aristófanes describió la enorme variedad de pro- 
ductos procedentes de los campos que rodeaban la ciudad y 
que los atenienses podían comprar: pepinos, uvas, miel, higos, 
nabos, e incluso consiguieron cultivar frutas y verduras fuera de 
temporada, de modo que uno ya no podía saber en qué época 
del año estaba.20 Ahora bien, los hallazgos de la época clásica 
indican que Ática podía alimentar con sus propios recursos a 
unas 84.000 personas, en cualquier caso, no más de 106.000.21 
Atenas, en consecuencia, tenía que importar cereales para ali- 
mentarse, y la mayor parte de estos cereales procedían de luga- 
res tan lejanos como Eubea, el mar Negro (o Pontos), y Sicilia. 
Más o menos la mitad de sus reservas de cereales era importa- 
da, y transportistas e intermediarios (previsiblemente, el blanco 
de muchas críticas) garantizaban que la ciudad pudiera alimen- 
tarse. 


El retórico Isócrates, que escribía alrededor del año 380 a.C., 
describió a los L/erouchoz, los colonizadores atenienses enviados 
a los territorios controlados por Atenas para gestionar las fin- 
cas agrícolas que les suministraban sus alimentos, que eran ne- 
cesarios porque «en proporción al número de ciudadanos ate- 
nienses, teníamos un territorio pequeño, pero un gran imperio; 
no solo poseíamos el doble de barcos que los otros estados 
combinados, sino que además, los barcos eran lo bastante fuer- 
tes para enfrentarse a un enemigo que nos doblara en núme- 
ro».22 Isócrates insistió en la importancia de Eubea, «teníamos 
mayor control sobre ella que sobre nuestro propio país» porque 
ya en el año 506 los atenienses habían despojado de sus tierras 
a las grandes familias de Calcis y las habían dividido en parcelas 
que entregaron a cuatro mil ciudadanos; Pericles, sesenta años 
más tarde, llevaría a cabo una nueva distribución.22 No obstan- 
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te, en 411, acercándose ya el final de la desastrosa guerra del 
Peloponeso, Eubea se liberó del dominio ateniense; Tucídides 
observaría que «se beneficiaban más [de Eubea] que del Ática», 
y que la pérdida de Eubea provocó un pánico aún mayor que la 
derrota en Sicilia, otra fuente de cereales.?4 


La presunción generalizada de que el mar Negro siempre fue 
la principal fuente de suministro de cereales se basa en testimo- 
nios del siglo iv y posteriores.25 Las referencias anteriores al 
mar Negro son esporádicas y reflejan algún que otro año de es- 
casez en el Egeo. Las fuentes por excelencia que aprovisiona- 
ban Atenas se encontraban por todo el Egeo, en Tracia, en 
Lemnos, en Eubea y en Lesbos, donde la tierra en la que traba- 
jaban veinte mil lesbios fue entregada a tres mil beneficiarios 
atenienses que permitieron quedarse en calidad de siervos a 
parte de la antigua población.26 Todo lo anterior parece indicar 
la existencia de un mercado de cereales sistemático y bien orga- 
nizado resultado de la política ateniense, más que la simple y 
errática dependencia de cualquier reserva que pudieran encon- 
trar los mercaderes del Egeo y de más allá.27 Sus principales 
beneficiarios eran los ricos ciudadanos a quienes se les habían 
concedido tierras en los territorios de ultramar (chóra) del impe- 
rio ateniense.28 


IV 


Atenas no toleraba la disidencia, y, en el año 470, cuando los 
habitantes de Naxos intentaron liberarse Atenas, en lugar de los 
barcos que hasta entonces había proporcionado Naxos, le im- 
puso a la isla el pago de tributos en dinero, un cambio que se 
extendió también a otros aliados de Atenas; las listas de tribu- 
tos que han sobrevivido expresan con claridad el modo en el 
que Atenas se estaba afianzando en el Egeo. Ahora bien, la Li- 
ga de Delos tenía su contrapartida en la Liga del Peloponeso, 
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que abarcaba las ciudades del sur de Grecia y estaba dominada 

por Esparta. Tucídides comentaba las diferencias entre las dos 
ligas: 

Los lacedemonios ejercían el liderazgo sobre sus aliados sin someterlos a tri- 

buto, aunque, de modo conveniente para sus intereses, se cuidaban de que se ri- 

giesen por un sistema oligárquico. En cambio, los atenienses con el transcurso 


del tiempo acabaron adueñándose de las naves de las ciudades aliadas, salvo las 
de Quíos y Lesbos, e imponiendo tributo a todas.29 


Así pues, Esparta trabajaba con aliados, mientras que Atenas 
impuso su dominio sobre sus vasallos. Por otra parte, a los alta- 
dos de Atenas les impresionó el éxito del liderazgo ateniense, a 
menudo lejos de Grecia; los atenienses entendieron muy bien 
que las victorias en el extranjero podían ser utilizadas para pro- 
mover su propia hegemonía en el Egeo. En el año 466, los alia- 
dos, acaudillados por el comandante ateniense Kimón, hicieron 
pedazos, literalmente, a los doscientos barcos de la flota persa 
frente a la costa de Asia Menor, en la desembocadura del río 
Eurimedonte. Los aliados lucharon con bravura contra los per- 
sas, y enviaron doscientos de sus propios barcos a Egipto para 
apoyar una sublevación contra la hegemonía persa (459) que, 
sin embargo, acabó en una humillante derrota. Diez años más 
tarde, la Liga de Delos envió su flota, bajo el mando de Kimón, 
a crear problemas en Chipre, dominada por los persas. Mien- 
tras tanto, Atenas coaccionaba a rivales y rebeldes, endurecía su 
control sobre Eubea, y, en el año 446, llegaba a un acuerdo de 
paz con Esparta, su rival por excelencia por la hegemonía. Ate- 
nas y Esparta tenían obsesiones diferentes, Atenas, intentar 
conservar sus posesiones en el Egeo, y Esparta, mantener la su- 
premacía en el Peloponeso, por lo que no resultó demasiado di- 
fícil separar sus esferas de interés. Las auténticas dificultades 
surgirían cuando las ciudades de menor importancia absorbie- 
ran a Atenas y a Esparta en sus propias peleas. 
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El estallido de la guerra del Peloponeso se remonta a aconte- 
cimientos ocurridos en el Adriático, en Epidamnos, una ciudad 
pequeña pero estratégica situada en el límite del territorio ilirio. 
Epidamnos era un puerto de escala en la cada vez más impot- 
tante ruta comercial por la que se transportaban las mercancías 
desde el golfo de Corinto hacia las colonias de Espina y de 
Adría, una ruta por la que Atenas mostraba un creciente inte- 
rés. Epidamnos había sido fundada por colonizadores corintios 
de Kérkira (Corfú); se trataba por lo tanto de una nieta de Co- 
rinto e, igual que muchas otras ciudades griegas, estaba desga- 
rrada por las luchas internas entre facciones aristócratas y de- 
mócratas (436-435). Los demócratas, asediados por los aristó- 
cratas y sus aliados bárbaros, los ilirios, buscaron ayuda en Ké- 
rkira, pero los kerkireos no quisieron saber nada.%0 Se conside- 
raban una potencia naval respetable, con 120 barcos (la segun- 
da mayor flota después de la de Atenas), que rivalizaba en el 
mar con su ciudad madre, Corinto, con la que mantenía unas 
relaciones decididamente frías: los corintios estaban convenci- 
dos de que los kerkireos no les mostraban el respeto que le era 
debido a su ciudad madre, mientras que los kerkireos, por su 
parte, afirmaban que «eran tan ricos como los más ricos de los 
griegos, eran aún más poderosos [que Corinto] por su prepara- 
ción para la guerra». Las relaciones se deteriorando todavía 
más cuando Corinto, en respuesta a la petición de Epidamnos, 
una de sus ciudades nieta, envió colonizadores a ayudar a la 
ciudad asediada.32 Así estalló entre Corinto y Kérkira un con- 
flicto que no parecía tener ningún sentido, desencadenado por 
la intervención de Corinto en aguas que los kerkireos creían su- 
yas. Kérkira apeló a Atenas en busca de ayuda: los kerkireos at- 
gumentaron que la poderosa flota de Atenas podría bloquear 
las pretensiones de Corinto. «Corinto», dijeron, «nos ha atacado 
primero pata así atacaros a vosotros después.33 Solicitaron su 
incorporación en la red de alianzas de Atenas, aunque eran 
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conscientes de que, en virtud de los términos de tratados ante- 
riores entre Esparta y Atenas que habían intentado equilibrar 
las fuerzas entre la Liga de Delos y la del Peloponeso, esta ac- 
ción podría considerarse un error: 


Entre los griegos hay tres escuadras dignas de mención: la vuestra, la nuestra 
y la de Corinto; si consentís que dos de ellas se aúnen, en el caso de que los co- 
rintios nos sometan, tendríais que luchar a la vez contra los peloponesios y los 


corcireos; mas si nos aceptáis como aliados podréis enfrentaros con ellos con 


muchas más naves, las nuestras, ** 


A juzgar por estas palabras, los kerkireos mostraban un cier- 
to fatalismo con respecto a una guerra futura. En el año 433, 
los atenienses enviaron una flota en ayuda de los kerkireos que 
puso rumbo a Síbota, entre Kérkira y el continente, donde 150 
barcos de Corinto y de sus aliados se enfrentaron a 110 barcos 
de Kérkira. El impacto más importante de la flota de Atenas 
fue psicológico: la escuadra ateniense apareció una vez iniciada 
la batalla, y los corintios, al verla llegar, salieron huyendo con- 
vencidos de que una flota aún mayor estaba de camino, lo que, 
de hecho, no era el caso. Esparta se mantuvo sabiamente apat- 
tada de todos estos acontecimientos.35 


A Tucídides le interesaban la guerra y la política, y en espe- 
cial el razonamiento tras las decisiones políticas de los estados 
griegos durante el conflicto entre Atenas y Esparta, pero hay 
algunos misterios que no logra resolver: por qué los atenienses, 
que habían construido un imperio en el Egeo, deseaban impli- 
carse en las aguas al oeste de Grecia, los mares Jónico y Adriá- 
tico; y hasta qué punto fueron importantes los intereses comer- 
ciales de Atenas, Corinto y Kérkira en la decisión de ir a la gue- 
rra. Los corintios y los atenienses no eran ciegos, podían ver las 
nuevas oportunidades de negocio que se habían abierto en el 
Adriático durante el siglo v a.C. Es muy posible que tras otra 
decisión de la asamblea ateniense, la de asediar Potidea, una co- 
lonía corintia situada en la península calcidia, no demasiado le- 
jos de la moderna ciudad de Tesalónica, se encontraran tam- 
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bién consideraciones económicas. Tesalia daba acceso a algunas 
de las regiones agrícolas productoras de cereales que aprovisio- 
naban a Atenas, y el control de Tesalia decidiría el control so- 
bre las islas del norte del Egeo, por ejemplo Lemnos, bajo he- 
gemonía de Atenas. Mientras tanto, la Liga del Peloponeso se 
enfrentaba a toda una creciente serie de quejas en contra de 
Atenas, proferidas incluso por sus propios aliados: Égina, la isla 
situada entre Ática y el Peloponeso, protestó por la presencia 
de la guarnición ateniense que amenazaba su autonomía. En 
otras palabras, los otros griegos habían visto que los atenienses 
habían convertido su sistema de alianzas en un imperio, y se 
preguntaron cuándo y dónde terminaría el proceso. Los espat- 
tanos decidieron que tenían que dar un ejemplo; muchos de los 
habitantes de Esparta eran profundamente reacios a declarar 
una guerra, y, cuando la cuestión fue sometida a votación en la 
asamblea espartana, al principio no podía saberse quién hacía 
más ruido, si los que estaban a favor de la guerra o si los que 
defendían la política de apaciguamiento.?”7 


En la primera fase del conflicto entre Atenas y Esparta, co- 
nocido con el nombre de guerra arquidámica (431-421 a.C.), 
Atenas demostró su superioridad táctica en el mar; en 428, los 
atenienses respondieron enérgicamente a una rebelión en Les- 
bos, donde los ciudadanos de la capital, Mitilene, se conjuraron 
para derrocar el dominio ateniense sobre la isla y ampliaron su 
flota militar.38 Los lesbios le explicaron a Esparta que a los ate- 
nienses «nuestra flota les causaba algún temor de que supusiera 
para ellos, si formaba una unidad, sumada a vosotros o a cual- 
quier otro», pero «si acudierais vosotros con interés, os haríais 
con una ciudad que posee una gran escuadra, que es de lo que 
estáis más necesitados».22 Los peloponesios admitieron en el 
acto a los mitilenos en su liga, aunque no pudieron impedir que 
los atenienses reconquistaran Mitilene. En el famoso, o infame, 
debate subsiguiente, puede detectarse el exclusivo y egoísta ca- 
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rácter de la democracia ateniense: los atenienses aceptaron la 
cruel propuesta de Cleón, un general que propuso matar a to- 
dos los varones mitilenos y esclavizar a todas las mujeres y los 
niños, y enviaron sin más dilación un trirreme a Lesbos a apli- 
car este decreto. Sin embargo, se lo pensaron dos veces y envía- 
ron un segundo trirreme a derogar esta sentencia. El segundo 
trirreme se precipitó tras el primero sin conseguir adelantarlo, 
pero llegó justo a tiempo de salvar a la población. Eso era en- 
tonces el imperio; tal como insistirían los rebeldes, los atenien- 
ses habían ido privando poco a poco de independencia a sus 
propios aliados, y ya no los trataban como iguales. 


La guerra del Peloponeso se cobró una ingente cantidad de 
vidas humanas, tanto a consecuencia de las enfermedades co- 
mo de la pura crueldad humana. La peste, posiblemente la bu- 
bónica, llegó a Grecia en el año 430 y arrasó Atenas. Las rutas 
marítimas del Mediterráneo siempre han facilitado los medios 
de transmitir las pandemias, como dejan patente los dramáticos 
casos de peste mejor documentados durante el reinado de Jus- 
tiniano en el siglo vi d.C., o la peste negra del siglo xm. Por 
aquel entonces, no se prestaba demasiada atención a la patolo- 
gía de esta enfermedad, ya que se creía que era el castigo de los 
dioses por los pecados humanos. 


En el año 425, los atenienses intentaron llevar la guerra al 
Peloponeso, y para ello instalaron una base en Pilos, la antigua 
capital de Néstor, desde donde pudieran interceptar los sumi- 
nistros en dirección a Esparta.*0 A resultas de esta acción, 440 
hoplitas espartanos se encontraron inmovilizados en la isla de 
Esfacteria frente a Pilos, y durante un tiempo parecía que su 
destino estaba ligado al futuro de esta guerra. Los hoplitas blo- 
queados en Esfacteria representaban tal vez la décima parte de 
la élite del ejército espartano, y, por lo tanto, recuperarlos se 
convirtió en una cuestión de la máxima importancia para Es- 
parta. Los espartanos y el general al mando de las tropas ate- 
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nienses concertaron una tregua local en virtud de la cual la flota 
espartana en esas aguas, unos sesenta barcos, se rendía y queda- 
ba como rehén hasta el final de las negociaciones. Todo esto 
parecía prometer el fin de la guerra, pero cuando los delegados 
espartanos estuvieron ante la asamblea ateniense, les resultó 
imposible concederles la victoria a sus enemigos.*l Así pues, la 
guerra continuó, y Cleón, el comandante ateniense, sorprendió 
a todos conduciendo una fuerza de asalto hasta Pilos y consi- 
guiendo la rendición de los hoplitas de Esfacteria; no se repitió 
lo ocurtido en las Termópilas,2 


Al cabo de poco tiempo, la guerra se extendió hasta más allá 
del Egeo y de las aguas alrededor de Kérkira; por qué exacta- 
mente los atenienses abrieron un nuevo frente en Sicilia en el 
año 427 sigue siendo un misterio. Tucídides creyó que los ate- 
nienses esperaban poder impedir que los cereales sicilianos lle- 
garan a las ciudades peloponesias, y también que empezaban a 
preguntarse «si sería posible someter Sicilia a vasallaje».44 Acos- 
tumbrados a gobernar otras islas, los atenienses no se dieron 
cuenta de lo grande que era esta, ni de cuántos eran los rivales 
que deseaban controlarla: los cartagineses eran un enemigo en 
potencia; los siracusanos representaban una amenaza más in- 
mediata, puesto que eran colonizadores dorios, bien armados y 
poseían una gran flota que podía ponerse al servicio del bando 
peloponesio.** Las antiguas lealtades regresaron al primer pla- 
no: según Tucídides, los colonizadores sicilianos estaban clara- 
mente divididos: los jonios, que apoyaban la alianza con Ate- 
nas, y los dorios, quienes, por instinto, daban apoyo a Esparta. 
Leontini, una colonia jonía al este de Sicilia que estaba en gue- 
rra con Siracusa, pidió ayuda a los atenienses, quienes respon- 
dieron enviando veinte barcos; las rápidas victorias, entre ellas 
la de Leontini, y la afirmación de la hegemonía ateniense sobre 
el estrecho de Mesina, estimularon la seguridad en sí mismos 
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de los atenienses. Siracusa parecía más débil de lo que habían 
esperado, y Sicilia parecía ser una conquista factible, una presu- 
posición que resultó ser desastrosa. 


Durante la siguiente fase del conflicto entre Atenas y Espat- 
ta se reavivó la cuestión siciliana. La red de alianzas atenienses 
en Sicilia se extendía por toda la isla, y abarcaba incluso a los 
élimos del oeste de Sicilia. Los habitantes de Segesta, o Egesta, 
que poco tiempo antes habían empezado a construir el esplén- 
dido templo que todavía se mantiene en pie, vieron en Atenas a 
su protectora frente a las amenazas de Siracusa y sus aliados; 
cuando Selinus (Selinunte), una ciudad doria más al sur, lanzó 
un ataque contra Segesta, los segestanos enviaron una embaja- 
da a Atenas para pedir ayuda (416/415 a.C.). Selinunte es otra 
antigua ciudad siciliana cuyo gran templo todavía sobrevive. 
Los embajadores de Segesta hicieron hincapié en que dicho 
ataque solo era el principio de un intento de los griegos dorios 
y de los siracusanos de conseguir la hegemonía sobre toda la is- 
la, una explicación bastante creíble, habida cuenta que varios ti- 
ranos de Siracusa tenían ambiciones pan-sicilianas. Todos estos 
argumentos alimentaron el entusiasmo de los atenienses por 
reabrir el frente siciliano.4 Segesta estaba dispuesta a pagar pot 
la ayuda de los atenienses, y sus habitantes enviaron un sustan- 
cioso obsequio de sesenta talentos de plata sin acuñar; los se- 
gestanos dieron de comer y de beber a los embajadores ate- 
nienses llegados a Segesta en platos y copas de oto y plata, y los 
delegados atenienses salieron de la isla llevándose consigo la 
impresión de que se trataba de una isla de fabulosa riqueza cu- 
ya adquisición sería muy útil a los intereses de Atenas. Ahora 
bien, los segestanos habían reutilizado sus relativamente esca- 
sas existencias de vajilla de lujo, trasladándolas de casa en casa 
cada vez que los embajadores eran recibidos por nuevos anfi- 
triones.*% Todo ello, no obstante, fue más que suficiente para 
tentar a los codiciosos atenienses, y la asamblea votó a favor de 
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la decisión de enviar sesenta barcos a Sicilia; uno de los coman- 
dantes era Alcibíades, defensor declarado de la expedición a Si- 
cilia, y que más tarde cambiaría de bando sin ningún tipo de 
pudor, pasando de Atenas a Esparta y luego a Persia, antes de 
ser recibido en Atenas hacia el final de la guerra como el posi- 
ble salvador de la ciudad.” Alcibíades, sin embargo, no tendría 
la oportunidad de demostrar su valía: se le acusó de participar 
en un extraño acto sactílego, el de profanar durante la noche 
varios hermas, esculturas fálicas dispersas por toda la ciudad de 
Atenas. Alcibíades decidió que corría más peligro en Atenas 
que en Esparta y, en consecuencia, decidió desertar y unirse al 
enemigo. 


En el año 415, los atenienses lanzaron por fin un asalto 
contra Siracusa, un lugar difícil de conquistar porque la ciudad 
se alzaba sobre un saliente que bloqueaba el acceso al gran 
puerto, y al norte habían pantanos, canteras y campo abierto 
que los dos bandos rivales intentaban cerrar con murallas: mu- 
rallas defensivas construidas por los siracusanos para mantener 
alejados a los atenienses, y murallas ofensivas construidas por 
los atenienses para cercar Siracusa y cortarle el paso a sus sumi- 
nistros. Con todo, no estaban solos en esta lucha: los esparta- 
nos enviaron refuerzos y los atenienses pidieron ayuda y refuer- 
zos navales a aliados que no eran griegos, a los etruscos y a los 
cartagineses. Los etruscos enviaron algunos barcos que demos- 
traron su valía; los cartagineses, a quienes la hegemonía ate- 
niense les ofrecía las mismas desventajas que la de Siracusa, se 
contentaron con permanecer a la espera en la línea de banda.* 
La llegada de un comandante espartano, Gilipo, al mando de 
una pequeña flota y de un reducido ejército, debilitó las iniciati- 
vas atenienses y, cuando se entabló batalla, la flota de Siracusa 
resistió con firmeza a la entrada del puerto y acabó aplastando 
a la armada griega (y a algunos refuerzos recién llegados). A 
esta victoria naval le siguieron otras más espectaculares en tie- 
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rra; siete mil atenienses cayeron prisioneros y fueron llevados a 
las canteras cerca de Siracusa donde los vencedores los abando- 
naron a pudrirse bajo el sol, y así, otros miles de atenienses mu- 
rieron de insolación y de hambre. Muchos de los prisioneros 
fueron esclavizados, aunque, según Plutarco, una de las vías de 
recuperar la libertad consistía en saber recitar los versos de Eu- 
rípides, cuyas obras suscitaban la apasionada admiración de los 
griegos sicilianos.0 La expedición a Sicilia había, por lo tanto, 
terminado en un desastre humano igual de doloroso que la pes- 
te; y había acabado también en un desastre político que acarreó 
una enorme pérdida de prestigio, la sensación de que la política 
ateniense carecía de rumbo, y sabiendo, además, que el político 
ateniense más capaz de su generación, Alcibíades, era ahora 
huésped de los espartanos. 


Atenas, tras haber declarado una guerra a causa de Sicilia con 
la esperanza de interferir en el tráfico de cereales en dirección 
al Peloponeso, sufría ahora la pesadilla de ver amenazado su 
propio suministro. Al llegar el año 441, los espartanos estaban 
intentando activar una alianza con Persia que llevaría los barcos 
fenicios al Egeo, al menos, así lo esperaban. La posición persa 
era ambigua, puesto que los persas también estaban negocian- 
do con los atenienses; creían que lo que más les convenía era 
que los griegos se pelearan entre ellos hasta que llegaran a un 
punto en el que, agotados, ya no pudieran luchar más, y enton- 
ces Persia podría apoderarse de lo que quisiera. Así, la flota fe- 
nicia prometida a Esparta en 411 nunca llegó, pero los pelopo- 
nesios utilizaron sus propios recursos navales para hacerse con 
el control del Helesponto y fomentar la revuelta en la ciudad de 
Bizantion, un punto estratégico fundamental. Una serie de ba- 
tallas navales en el Helesponto demostraron la superioridad de 
los atenienses frente a la inexperiencia de los espartanos, aun- 
que estas victorias atenienses no fueron fáciles: si Atenas hu- 
biera perdido una sola batalla, es posible que hubiera tenido 
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que darse por vencida en esta guerra. 51 En el año 406, en Atgi- 
nusas, entre Quíos y el continente asiático, los atenienses obtu- 
vieron una espectacular victoria naval en la que solo perdieron 
veinticinco de sus 155 barcos, pero acto seguido, echaron a 
perder su victoria procesando a los almirantes porque habían 
cometido sacrilegio al no recuperar los cadáveres de los mari- 
neros atenienses que se habían ahogado en el mar. 


Los espartanos sabían cómo tenían que reaccionar, y se pu- 
sieron manos a la obra a construir su propia flota.52 Solo arra- 
sar Ática no les daría la victoria, esta era una guerra que tenía 
que ganarse en el mar. Ya en el siglo vi, Esparta había desafiado 
en el mar a Polícrates de Samos, y el compromiso de los espar- 
tanos con su armada no debe ser subestimado; los espartanos 
consiguieron movilizar a sus aliados y a sus vasallos, y utiliza- 
ron remeros ilotas. Uno de los capitanes de la flota (nanarchos) 
más victoriosos en las etapas finales de la guerra con Atenas 
fue Lisandro, a quien se consideraba tan competente que, una 
vez agotado su período de mando, al no poder ejercer el cargo 
de nanarchos por segunda vez, fue nombrado lugarteniente de 
un nanarchos teórico y se le permitió terminar la tarea de derro- 
tar a Atenas. Fue Lisandro quien puso fin a la guerra en la bata- 
lla de Egospótamos (405), donde capturó o hundió casi toda la 
armada ateniense.2 Atenas pidió la paz y su imperio se de- 
rrumbó; Esparta era ahora la potencia imperial helena, aun 
cuando tuviera que luchar duro tanto en tierra como en el mar 
en los primeros años del siglo rv para consolidar su suprema- 
cía. 

La guerra del Peloponeso, por lo tanto, transformó el mar 
Egeo, que dejó de ser un mar ateniense y pasó a ser un lago es- 
partano. Esta guerra tuvo asimismo violentas repercusiones en 
el Adriático y en Sicilia. Fue una guerra en la que las ambicio- 
nes imperialistas se entrelazaron de forma nefasta con las cues- 
tiones económicas, sobre todo la de quién controlaría las rutas 
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de aprovisionamiento que llevaban los cereales a Atenas y a 
otras ciudades de Sicilia, del Egeo, y del mar Negro. Aun así, a 
finales del siglo 1v a.C., la era de las ciudades-estado estaba to- 
cando a su fin; las conquistas de un rey macedonio obsesiona- 
do por su propia divinidad transformarían decisivamente la 
geografía política y económica del Mediterráneo oriental, y 
también la circulación de los cereales. Por añadidura, sería en el 
oeste donde tendría lugar la siguiente gran pugna por el domi- 
nio de las aguas del Mediterráneo, cuando Cartago empezó a 
tener que hacer frente a rivales más serios que desafiaban su 
hegemonía regional. Dos ciudades de la costa de África, Carta- 
go y Alejandría, dominan la historia política y cultural del Medi- 
terráneo de los dos siglos siguientes. 
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Capítulo 6 
EL FARO DEL MEDITERRÁNEO, 350 A.C.-100 D.C. 
I 


En el año 333 a.C., Alejandro IL, rey de Macedonia, cuyas 
afirmaciones haciendo hincapié en su condición de griego fue- 
ron recibidas con un cierto escepticismo en Atenas, desató su 
venganza sobre los reyes persas que durante los últimos siglos 
tanto habían amenazado a Grecia, y derrotó a un inmenso 
ejército persa en la batalla de Issos, a las mismas puertas de Ci- 
licia. Alejandro, sin embargo, no se lanzó en persecución del 
rey Darío III en territorio persa. Había comprendido muy bien 
la necesidad de neutralizar el poder de los persas en las costas 
del Mediterráneo, y marchó en dirección sur, a través de Siria y 
de Palestina, donde conquistó sin piedad alguna las ciudades fe- 
nicias que en el pasado habían proveído de flotas a los persas; 
Tiro, ante la gran furia de Alejandro, resistió siete meses, inclu- 
so después de la construcción del gran dique que uniría para 
siempre la ciudad-isla a la tierra firme. Una vez conquistada Ti- 
ro, Alejandro ordenó sacrificar, esclavizar o crucificar a la ma- 
yor parte de sus habitantes.! Pasó de largo por Jerusalén y pre- 
firió seguir la ruta que cruzaba Gaza puesto que, en aquel mo- 
mento, su objetivo real era Egipto, gobernado por un sátrapa 
persa desde hacía casi 200 años, desde los días de Cambises. 
Alejandro se adueñó de este territorio, una conquista que trans- 
formó no solo Egipto, sino todo el Mediterráneo oriental. La 
victoria de Alejandro pondría Egipto patas arriba, y el país em- 
pezó a mirar al Mediterráneo en lugar de al valle del Nilo.2 En 
el año 331 a.C., Alejandro decidió fundar una ciudad en el lími- 
te más septentrional de Egipto, sobre un saliente de piedra cali- 
za separado de las tierras aluviales del interior por un lago de 
agua dulce, una ciudad junto a Egipto, más que en Egipto, co- 
mo declara la designación que le dieron los documentos latinos 
posteriores, Alexandria ad Aegyptum, «Alejandría en el camino de 
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[o “junto a”] Egipto». Esta sensación de que Alejandría era una 
ciudad más mediterránea que egipcia perduraría más de dos mi- 
lenios, hasta la expulsión en el siglo xx de las comunidades ex- 
tranjeras. Durante la mayor parte de este período, Alejandría 
fue la ciudad más grande del Mediterráneo. 
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Entre las motivaciones de Alejandro se encontraba sin duda 
su propia glorificación. Hacía poco que había sido coronado 
faraón en Menfis, la antigua capital del Bajo Egipto; tras visitar 
la futura ubicación de Alejandría, se entrevistó con el dios Zeus 
Amón y, partir de aquel momento, se consideró hijo de ese 
dios, y no del extraordinario Filipo II de Macedonia cuyas con- 
quistas en Grecia habían sentado las bases del imperio de Ale- 
jandro. Alejandro sentía obsesión por la obra de Homero, 
quien (según Plutarco) se le apareció en sueños y le recordó un 
pasaje de la Odisea que describía una isla frente a la costa de 
Egipto llamada Faros que tenía un excelente puerto natural. 
Alejandro comprendió la importancia que podría adquirir Ale- 
jandría como centro de comercio; su biógrafo, Flavio Arriano, 
insistió en que el emperador se involucró mucho en la planifi- 
cación de la ciudad: por desgracia, no había bastante tiza a ma- 
no para marcar en el suelo los límites de las murallas de la ciu- 
dad, así que uno de los arquitectos de Alejandro propuso utili- 
zar harina de cebada en lugar de tiza, aunque tuviera que ser to- 
mada de la despensa que los soldados macedonios habían traí- 
do consigo. Al final, serían las bandadas de pájaros atraídos por 
la harina de cebada las que marcarían los límites de la ciudad. 1 
Igual que en otras nuevas ciudades del Mediterráneo, el trazado 
de las calles seguía un plan hipodámico del que todavía sobre- 
vive una extensión bastante significativa, aun cuando las gran- 
des avenidas de la primera Alejandría se hayan estrechado mu- 
cho, y muy poco haya sobrevivido de la antigua ciudad sobre el 
nivel del agua: nada en absoluto queda de la ciudad tal como 
era a finales del siglo 1v a.C. Lo que era excepcional era su gran 
tamaño, cinco kilómetros de este a oeste, y más o menos la mi- 
tad de esta distancia separaba el sur del norte de la ciudad: una 
ciudad larga y estrecha, cuya forma recordaba, según se dijo, la 
de una capa griega, un chlamys.2 Los puertos tenían un papel 
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destacado en los planos, separados el uno del otro por un largo 
espigón que unía la nueva ciudad a la isla de Faros, aquella de la 
que había hablado Homero. 


Alejandro abandonó Egipto al poco tiempo, realizó una 
marcha triunfal a través de Persia en dirección a la India, y mu- 
rió en Babilonia ocho años después de la fundación de Alejan- 
dría, a la temprana edad de treinta y dos años,% y con él, su sue- 
ño de un imperio heleno-persa que uniera las grandes culturas 
de dos grandes naciones. Tres generales rivales se dividieron su 
imperio en tres partes: Macedonia y Grecia, Siria y el este, y 
Egipto. La dinastía de los generales que se hizo cargo de Egip- 
to fue la que hizo realidad el sueño de Alejandro de fundar una 
eran ciudad en los límites de Egipto. Ptolomeo 1 Sóter («el Sal- 
vadot») asumió el poder como faraón por derecho propio, fu- 
sionando los conceptos helénico y egipcio de monarquía y go- 
bierno; las estatuas de los ptolomeos los representaban en el 
estilo más tradicional de los faraones (con algunas concesiones 
ocasionales a los peinados griegos), y los ptolomeos construye- 
ron templos consagrados a los dioses egipcios en el estilo egip- 
cio arcaico.” Los ptolomeos adoptaron la antigua costumbre de 
los faraones egipcios de casarse con sus hermanas, una práctica 
que disgustaba a los griegos. Alejandría, no obstante, se convit- 
tió también en el centro más dinámico de una cultura griega re- 
vitalizada que se extendió por todo el Mediterráneo. Lo distin- 
tivo de la cultura «helenística» es que no era exclusiva de los 
griegos; los estilos artísticos helenísticos llegaron hasta Cartago 
y Etruria, y las ideas helenísticas cautivaron a judíos, sirios y 
egipcios. La cultura helenística ha sido tratada con frecuencia 
como la degradación y popularización de la cultura clásica de la 
antigua Atenas caracterizada por un florido estilo artístico y at- 
quitectónico, algo así como el barroco de la antigua Grecia. 
Con todo, sería en el mundo helenístico, y en Alejandría en pat- 
ticular (más que en la propia Hellas), donde surgirían algunos 
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de los nombres más famosos de la ciencia y de la cultura grie- 
gas: el matemático Euclides, el inventor Arquímedes, y el co- 
mediógrafo Menandro, a los que seguirían en el primer período 
romano el filósofo alejandrino judío Filón y el médico Galeno. 
Alejandría tuvo una importancia fundamental en la difusión de 
esta nueva versión más abierta de la cultura griega a lo largo y 
ancho del Mediterráneo, y se convirtió en el faro de la cultura 
mediterránea. 


Particularmente destacada fue la mezcla de innovación y de 
tradición en la política religiosa de los ptolomeos. Los primeros 
ptolomeos fueron hombres de una ambición, energía y curiosi- 
dad extraordinarias, receptivos a otras culturas y que demostra- 
ron una amplia visión de futuro en su modo de gestionar la 
economía egipcia. Fueron ellos, más que Alejandro Magno, 
quienes convirtieron a Alejandría en la dinámica y brillante ciu- 
dad en la que se transformó. Ptolomeo 1 Sóter (m. 283/282) y 
Ptolomeo II Filadelfos (m. 246) atrajeron a Alejandría a una 
heterogénea población compuesta por griegos, sirios, egipcios y 
judíos. Muchos de los judíos llegaron como soldados leales 
muy seducidos por Alejandro Magno; «Alejandro» sería siem- 
pre uno de los nombres favoritos entre los judíos. Los judíos, 
por supuesto, practicaban su propio y distintivo culto en el que 
los ptolomeos nunca desearon interferir, y una extensa zona al 
este de Alejandría, conocida como el Delta, se convirtió en el 
centro de la actividad judía, y así nació el primer gran asenta- 
miento judío de las costas mediterráneas. Los antiguos israelitas 
habían sido fundamentalmente un pueblo de tierra adentro, li- 
mitados por los filisteos y por otros pueblos que vivían junto a 
las costas, y esta es la razón por la que, hasta ese momento, no 
tuvieron un papel destacado en la historia del Mediterráneo. Sin 
embargo, tras la fundación de Alejandría, las creencias y la cul- 
tura judías empezaron a difundirse poco a poco por el Medite- 
rráneo. Filón hizo hincapié en el papel legislador de Moisés, e 
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insistió en el valor ético de los mandamientos divinos que Dios 
le había entregado. La combinación de un poderoso mensaje 
ético y de un sistema de leyes estructurado, sumado al atractivo 
intelectual del monoteísmo, atrajo, a lo largo de los siglos si- 
guientes, a un número creciente de conversos y de simpatizan- 
tes. La historia judía posterior caracterizaría esta época como 
un período de enfrentamientos, a menudo violentos, entre el 
helenismo y el judaísmo que culminarían en la revuelta maca- 
bea contra los monarcas seleúcidas de Siria y de Palestina en el 
siglo 11 a.C. Aun así, no deja de ser notable que los monarcas se- 
leúcidas, a diferencia de sus rivales ptolomeos de Egipto que 
tan bien la habían comprendido, no conservaran la tradición 
del respeto hacia el judaísmo: los seleúcidas intentaron erradi- 
car las prácticas judías tales como la circuncisión, y profanaron 
además el templo judío intentando ofrecer sacrificios paganos 
en él. La celebración del Hanukkah, que conmemora la revuelta 
de los judíos, llegó a ser considerada la celebración del firme re- 
chazo a las costumbres helenas. La revuelta expresaba, sin du- 
da, sentimientos antihelénicos, pero estos sentimientos, en sí 
mismos, revelan hasta qué punto estaban helenizados la mayor 
parte de los judíos: se les criticaba por asistir a los juegos, y por 
estudiar filosofía griega. El griego, más que el arameo (el dialec- 
to de los judíos de Palestina), estaba tan extendido entre los ju- 
díos de Alejandría que, como veremos más adelante, se preparó 
incluso una versión griega de la Biblia. Es más, en los primeros 
dos siglos de vida de Alejandría, griegos y judíos vivieron en at- 
monía los unos junto a los otros. Los judíos alabaron a los pto- 
lomeos en las inscripciones de sus numerosas sinagogas, y le 
dedicaron grandes elogios a la dinastía sin nunca reconocer la 
«divinidad» de los ptolomeos que declaraban los templos paga- 
nos.3 Al resto de la población, y en especial a los griegos, Pto- 
lomeo les ofreció un nuevo culto, el del dios Serapis. Serapis, de 
origen parcialmente egipcio, era una fusión del dios-toro Apis y 
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del dios resucitado Osiris (de ahí, por supuesto, el nombre: 
[O]sirapis). Sin embargo, Serapis adquirió también muchos de 
los rasgos de los dioses griegos: elementos de Dionisos, de 
Zeus y, en paralelo a los atributos de Osiris, incluso de Hades, 
el dios del inframundo. “También se le vinculó a Esculapio, el 
dios griego de la medicina y de la curación. A Serapis se le solía 
representar llevando en la cabeza una medida de cereales, lo 
que simbolizaba su vínculo con la fertilidad de Egipto y con el 
comercio de cereales en alza. Este ecléctico dios podía así ser 
representado tanto en el estilo egipcio como en el griego.? Los 
ptolomeos construyeron en Menfis un gran templo consagrado 
a Serapis, el Sarapeion o Serapeum (Serapeo), el supuesto lugar 
de nacimiento del dios, y decoraron el edificio con lo que po- 
dría describirse como esculturas «puramente griegas», mientras 
que el Serapeo de Alejandría estaba rodeado de esfinges de esti- 
lo totalmente egipcio de las que todavía sobreviven algunas. Se- 
rapis gozó de una gran popularidad en Alejandría: «en aquella 
época, la operación de crear una nueva divinidad no debió de 
parecer extraña, por insólito que pueda parecernos a nosotros 
ahora»!0 puesto que los griegos no consideraban que sus dioses 
fueran exclusivamente helénicos y podían aceptar que se mani- 
festaran de formas diferentes ante diferentes pueblos. La inven- 
ción de Serapis formaba parte, por lo tanto, de un proceso me- 
diante el cual los dioses egipcios se adaptaron a los observado- 
res griegos. La pregunta de los griegos no era «¿en qué se dife- 
rencian vuestros dioses de los nuestros?», sino la de «¿en qué se 
parecen vuestros dioses a los nuestros?». La naturaleza ecléctica 
de Serapis reflejaba también la sensación de que entre los doce 
dioses del Olimpo no existían fronteras rígidas, y de que su 
personificación (por ejemplo, en la obra de Homero) era una 
manera de ordenar la gran maraña de atributos divinos, una ac- 
titud expresada en ocasiones convirtiendo a Serapis en el más 
importante de una trinidad de dioses griegos o egipcios. Todo 
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ello culminaría en intentos muy posteriores de representar a Se- 
rapis como el único y verdadero dios del universo, en rivalidad 
directa con los cristianos de Alejandría. 1! 
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La segunda innovación importante del reinado de Ptolomeo 
II fue la construcción del gran faro en la isla de Faros; la pala- 
bra «pharos» sobrevivió en las lenguas griega, latina y romance 
con el sencillo significado de faro. El faro fue clasificado de in- 
mediato como una de las grandes maravillas del mundo, junto 
al Coloso de Rodas, del que hablaremos más adelante: ambos 
monumentos proclamaban la gloria de las ciudades en las que 
se alzaban, pero también subrayaban el hecho de que esa gloria 
se fundamentaba, en una medida muy significativa, en el co- 
mercio. El faro formaba parte de los planos originales de Ale- 
jandría; la construcción de la estructura empezó en el año 297 
a.C., y las obras se prolongaron hasta 283. El faro se proyectó y 
se construyó, en parte, por necesidad: cerca de la costa había 
unos bancos de arena invisibles durante la noche y difíciles de 
ver durante el día. Si la ciudad deseaba aprovechar todo su po- 
tencial como el centro de comercio de todo el Mediterráneo, 
era esencial garantizar el acceso seguro al puerto de Alejandría. 
La inmensa estructura encargada por los ptolomeos se alzaba 
135 metros por encima del nivel del mar; el edificio fue cons- 
truido en tres niveles, el más bajo, de base cuadrada, se estre- 
chaba hacia arriba hasta una plataforma sobre la que se alzaba 
una torre octogonal coronada por una columnata circular que 
tenía una inmensa estatua de Zeus en la cima. Unos grandes es- 
pejos reflejaban la luz hasta una distancia de muchos kilóme- 
tros en dirección al mat, unas cuarenta millas náuticas es una 
conjetura razonable. Cómo se iluminaba el faro sigue siendo un 
misterio, puesto que, aunque parte de la estructura fuera reutili- 
zada en la fortaleza mameluca, de un tamaño mucho menor pe- 
ro igual de impresionante, que se construiría en este mismo lu- 
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gar a finales del siglo xv, e incluso después que las excavaciones 
submarinas hayan sacado a la luz fragmentos de gran tamaño, 
el aspecto exacto y el funcionamiento del faro siguen siendo es- 
quivos. 


Si el faro y, por supuesto, la ciudad de Alejandría pudieron 
construirse, fue solo porque los ptolomeos se hicieron con el 
control de inmensos recursos. Sus logros no radican únicamen- 
te en que supieron capitalizar estos recursos, sino también en 
que supieron ampliarlos a medida que en Alejandría se iba de- 
sarrollando el comercio. De hecho, algunos observadores hicie- 
ron hincapié en que la fortuna de Alejandría emanaba del terri- 
torio del interior de Egipto y, al menos en igual medida, del 
Mediterráneo: el geógrafo Estrabón opinaba que «las importa- 
ciones que llegan a la ciudad a través de los canales superan de 
largo las que llegan por mar», aunque Estrabón escribía esto 
varios siglos después de la edad de oro de Ptolomeo 1 y IL a 
principios del siglo 1 d.C.12 La ciudad miraba en dos direcciones 
y unía Egipto al Mediterráneo como nunca antes había hecho; 
por otra parte, los vínculos con tierras más allá del Mediterrá- 
neo, a través del mar Rojo hasta la India, garantizaron el papel 
de Alejandría como el principal centro de distribución entre el 
océano Índico y el Mediterráneo, un papel que conservaría du- 
rante dos milenios, salvo algunas interrupciones esporádicas. 
Los perspicaces ptolomeos poseían la agudeza necesaria y su- 
pieron cómo sostener la fortaleza de la economía alejandrina, y 
egipcia. Sabían que el dominio sobre las rutas marítimas no de- 
pendía solo de Alejandría y, por ello, pusieron un gran empeño 
en hacerse con el control de las ciudades fenicias, lo que les 
costó un enfrentamiento con sus rivales seleúcidas. Si querían 
mantener una flota eficaz, necesitaban extender su control polí- 
tico lejos de Egipto, hacia tierras ricas en madera, por ejemplo 
Chipre, Líbano y el sur de Anatolia, puesto que sin una flota 
así, no podían seguir controlando estas tierras.13 Se inició en- 
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tonces una carrera naval, y no solo creció el tamaño de las flo- 
tas egipcia y siria, sino también las dimensiones de sus barcos. 
En el siglo tv, ambos bandos llegaron a movilizar en algunas 
ocasiones hasta 300 barcos, y los astilleros fenicios transforma- 
ron los cedros del Líbano en una gran flota al servicio de los 
reyes seleúcidas; durante el reinado de Ptolomeo Il, su flota de 
336 buques de guerra la componían 224 cuatrirremes, trirremes 
y otros barcos más pequeños, pero también muchos barcos de 
monstruoso tamaño: 17 quinquerremes y otros barcos aún más 
erandes identificados por el supuesto número de remeros en 
cada banco: 5 «seises», 37 «sietes», 30 «nueves», 14 «onces» y así 
hasta llegar a dos grandes «treintas». Más tarde, Ptolomeo IV 
Filópator (m. 204) construiría un «cuarenta», posiblemente, un 
gigantesco catamarán.1% Si estas cifras reflejan el número real 
de remeros, O sí eran simplemente el modo de indicar «más 
erande aún que el mayor de los barcos» es un punto discutible. 
Aunque el «cuarenta» de Ptolomeo IV nunca llegó a entrar en 
combate, y tal vez no fuera ni siquiera capaz de hacerlo, lo cier- 
to es que constituía una gran exhibición de la riqueza y de la 
magnificencia de los faraones griegos de Egipto. Su eslora su- 
peraba los 130 metros, su manga, los 16, y se decía que estaba 
tripulado por cuatro mil remeros, más de tres mil soldados y 
tripulación auxiliar. Tan solo aprovisionar de alimentos y de 
agua a un barco así habría necesitado una pequeña flota de em- 
batcaciones de aprovisionamiento.!5 Con todo, los barcos de 
tamaño gleantesco no se construían solo para exhibición: un 
ariete naval del siglo 1 a.C. descubierto bajo el agua cerca de 
Atlit, en Israel, mide dos metros y cuarto de largo y pesa 465 
kilos, 16 

Además de madera para su flota, los ptolomeos necesitaban 
encontrar fuentes de suministro de oto, plata, estaño y hierro, 
este último, cosa extraña, muy dejado de lado en Egipto duran- 
te los muchos siglos en los que los hititas, filisteos, griegos y 
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cartagineses construían con gran entusiasmo armas y utensilios 
de hierro. “Tal vez se debiera a que las crecidas anuales del Nilo 
dejaban el suelo de Egipto tan blando y manejable que los agri- 
cultores no necesitaban los pesados arados de hierro. Por otra 
parte, la industria del metal en Alejandría era muy próspera, y 
las exportaciones de oro, plata y placas de bronce se convirtie- 
ron en uno de los puntos fuertes de Alejandría, junto a la ex- 
portación de textiles, cerámica y, una especialidad particular, vi- 
drio.17 El papiro era otra especialidad egipcia muy solicitada en 
las tierras vecinas desde la era de Unamón, en el siglo x1 a.C.; 
ahora, el papiro egipcio se había extendido aún más por todo el 
Mediterráneo. Uno de los mercados más entusiastas de este ti- 
po de productos era Cartago, que utilizaba las medidas estándar 
de peso ptolemaicas para sus monedas; Cartago tenía valor pa- 
ra los ptolomeos debido a que la plata española y sarda se cana- 
lizaba a través de esta ciudad.18 Alejandría mantenía también 
una estrecha relación con Rodas, que en el siglo m1 a.C. era un 
eje comercial igual de importante que Alejandría. Esta, por lo 
tanto, se consolidó como uno de los centros de negocios más 
importantes de todo el Mediterráneo, y su fortaleza residía no 
solo en los extraordinarios logros de los primeros ptolomeos, 
sino también en el modo en el que la ciudad se integró en se- 
guida en la red helenística de comercio. 


Uno de los administradores del tey Ptolomeo Il llamado 
Apolonio aparece en una serie de papiros descubiertos en el 
desierto egipcio. Uno de ellos es el manifiesto de un carguero 
de mediados del siglo 1 a.C. que deja constancia de un catrga- 
mento enviado desde Siria a la casa de Apolonio en Alejandría 
y que constituye una extraordinaria prueba de la diversidad de 
productos con los que se comerciaba: frutos secos del mar Ne- 
ero, desde siempre, uno de los productos favoritos de las rutas 
comerciales del Mediterráneo; queso de Quíos, aceite de oliva, 
higos, miel, esponjas y lana. El barco también transportaba cat- 
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ne de jabalí, de venado y de cabra, pero el vino era lo que ocu- 
paba más espacio en la bodega: 138 ánforas y 6 medias ánforas 
de vino de mesa, y 5 ánforas más 15 medias ánforas de vino 
dulce.1? Todo el comercio estaba precisa y minuciosamente fis- 
calizado. Los ptolomeos heredaron de los faraones un rígido 
sistema de control del comercio que no tenían ninguna inten- 
ción de relajar. Los barcos llegaban a los puertos designados y 
eran sometidos a una rigurosa inspección. Era un antiguo siste- 
ma de impuestos al comercio que continuó bajo los romanos, 
los bizantinos y los árabes: impuestos ad valore, equivalentes a 
un porcentaje del valor estimado de la carga que a veces podían 
llegar a ser de hasta el 50 por 100 (sobre el vino y el aceite), y 
en otras, apenas una tercera o cuarta parte; los impuesto no se 
recaudaban solo en los puertos, sino también en las estaciones 
aduaneras del interior del país instaladas junto al Nilo, a lo lat- 
go del recorrido de las mercancías en dirección a Alejandría.20 
Aunque esto obligaba a subir los precios de los productos 
cuando llegaban a su destino, los muelles de Alejandría, la de- 
manda de cereales y de otros productos egipcios era, en gene- 
ral, tan fuerte que las mercancías seguían encontrando compra- 
dores en el Mediterráneo oriental. Además, los alejandrinos le 
sacaron un jugoso beneficio a su papel de intermediarios en el 
comercio que unía el océano Índico y el Mediterráneo. Aunque 
en el pasado, en Naukratis y en otros lugares, los mercaderes 
eriegos hubieran podido también sacarle beneficio a este co- 
mercio, la ted de contactos se había ahora ampliado de forma 
notable. El oro, el olíbano (francoincienso) y la mirra eran tres 
de los artículos más preciados que se transportaban por el mar 
Rojo. En los años 270 y 269, Ptolomeo II Filadelfos reabrió un 
canal que unía el delta del Nilo a los lagos al oeste del Sinaí (los 
mismos que ahora cruza el canal de Suez), y creó una ruta ma- 
rítima al mar Rojo. Los productos indios se popularizaron en 
Alejandría, y los ptolomeos aprovecharon el acceso a los ele- 
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fantes africanos e indios para mejorar su ejército.21 En un papi- 
ro egipcio puede leerse una lista del contenido de la carga de 
un barco llamado Hermapollo que había llegado de India carga- 
do con 60 cajas de nardos, 5 toneladas de especies diversas, y 
235 toneladas de marfil y ébano.22 El gran comercio de espe- 
cies del Mediterráneo había quedado inaugurado, y Alejandría 
conservatía su liderazgo incluso después que los portugueses 
abrieran la ruta del Cabo [de Buena Esperanza] hacia las Indias 
a finales del siglo xv. 


El producto que llegaría a dominar el comercio de Alejan- 
dría sería, no obstante, los cereales, en parte, debido a que así, 
la ciudad podía ser alimentada. Detrás de Alejandría se habían 
construido unos canales que unían el lago Mareotis al delta del 
Nilo y, por lo tanto, el acceso a los cereales no era ningún pro- 
blema. Ahora bien, los ptolomeos eran conscientes de que 
siempre quedaba espacio para los cereales en el mercado inter- 
nacional; Atenas acudía al Bósforo para aprovisionarse, pero 
Rodas deseaba comprar trigo egipcio, para la isla y también pa- 
ra sus muchos socios comerciales.22 Los ptolomeos se encon- 
traron en una posición excepcionalmente sólida porque habían 
heredado un régimen en el cual la mayor parte de las tierras de 
Egipto eran propiedad del faraón. Pudieron, por lo tanto, car- 
garles a los campesinos unas rentas elevadas y exigir hasta la 
mitad de la producción, unas exigencias nada disparatadas, ha- 
bida cuenta de la fertilidad del suelo después de las crecidas del 
Nilo. En el mercado de exportación surgieron nuevas oportuni- 
dades: las tribus celtas y escitas lanzaron una serie de invasiones 
sobre la región del mar Negro que amenazaron las fuentes y las 
rutas de suministros de las que dependían Atenas y otras ciuda- 
des griegas para aprovisionarse de alimentos. Los ptolomeos, 
viendo entonces la posibilidad de enriquecerse con el comercio 
de los cereales, se esforzaron por mejorar la calidad y la canti- 
dad de la producción de estos. También ampliaron las zonas de 
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cultivo y alentaron el uso de herramientas de hierro a fin de 
mejorar la eficacia y aumentar la producción: «el uso tan inten- 
sivo del hierro en la agricultura egipcia equivalió casi a una re- 
volución».2* Se mejoraron los sistemas de irrigación, y entre los 
mecanismos utilizados para regar la tierra apareció el tornillo 
de Arquímedes, el sistema de riego que todavía siguen prefi- 
riendo los fellahín egipcios, y que se conocía en aquellos días 
con el nombre de kochlias, o «caracol».25 Los persas habían in- 
troducido un nuevo tipo de trigo, superior a las variedades tra- 
dicionales egipcias, y cuyas ventajas ya habían sido comprendi- 
das en vida de Alejandro. El cultivo de la vid estaba muy exten- 
dido en las costas frente a Alejandría y, al parecer, se producían 
algunos vinos de calidad; más importante aún fue tal vez el de- 
sarrollo de la industria del aceite, puesto que antes de los ptolo- 
meos, los olivos no abundaban en Egipto. Con todas estas ac- 
ciones, proyectos y políticas, los ptolomeos sentaron las bases 
de una nueva prosperidad que se prolongaría hasta el período 
bizantino. 


TI 


Los ptolomeos no tuvieron ninguna dificultad en gastar el 
dinero que ingresaban. Deseaban glorificar la dinastía y para 
ello, se apoderaron del cadáver de Alejandro Magno durante su 
traslado por territorio sirio y lo enterraron rodeado de magnifi- 
cencia en algún lugar del centro de Alejandría (la caza de la 
tumba de Alejandro ha sido desde hace mucho tiempo el pasa- 
tiempo favorito de los habitantes de Alejandría). Esta, pese a 
ello, era una ciudad viva, y era de esperar que sus mayores edifi- 
cios fueran los que estaban adheridos al lado norte del inmenso 
complejo palacial. Allí, los ptolomeos crearon un par de institu- 
ciones vinculadas, el Mouseion, o «museo», y la Biblioteca de 
Alejandría, donde se utilizó el papiro de Egipto para reunir la 
mayor colección de literatura jamás vista; con estos dos edifi- 
cios, los ptolomeos reafirmaban su profundo compromiso con 
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el conocimiento y la erudición y, al mismo tiempo, su determi- 
nación a que cualquier cosa que ellos hicieran fuera la mejot y 
la más grande. La idea de un Mouseion, un santuario de las mu- 
sas, no era nueva (se inspiraron en varios famosos modelos ate- 
nienses, y Ptolomeo 1 confió en los consejos de un sabio ate- 
niense, Demetrio de Falerón), pero la envergadura de este pro- 
yecto, su longevidad y la influencia que ejerció fueron excep- 
cionales. No se trataba simplemente de un centro de culto don- 
de la música, las artes y la filosofía se cultivaban con elegancia. 
Se trataba de un Instituto de Estudios Avanzados, de una espe- 
cie de All Souls College,* donde los investigadores, liberados la 
mayor parte del tiempo de obligaciones lectivas, podían dedicar 
todo su tiempo al estudio de la literatura, la ciencia y la filoso- 
fía. Según Estrabón, tenía incluso un salón donde se reunían 
los miembros, que además cenaban juntos; la institución estaba 
subvencionada, y un sacerdote nombrado por el rey presidía la 
comunidad.?26 


La segunda gran institución de conocimiento, la Biblioteca, 
también constituye un misterio. No era una biblioteca pública, 
aunque los eruditos serios tenían acceso a ella, y también tenía 
salas donde los investigadores podían debatir y trabajar codo a 
codo. Sus orígenes se remontan a la decisión de Ptolomeo 1 de 
«equipar la biblioteca con los escritos de todas las naciones 
siempre y cuando se merezcan atención seria».27 Si bien se ha 
llegado a afirmar que al Mouseion le interesaba el conocimien- 
to griego, lo que está claro es que los intereses de la Biblioteca, 
en cualquier caso, se extendían más allá del mundo griego, pese 
a que es posible que la mayor parte de los textos no griegos 
fueran traducidos antes de ser depositados: crónicas de los fa- 
raones egipcios, la Biblia hebrea, leyendas y narraciones indias. 
Bajo la dirección de Demetrio de Falerón (c. 350-c. 280) y de 
sus competentes sucesores, la Biblioteca se instaló en algún lu- 
gar en el interior del gran complejo del palacio de los ptolo- 


249 


meos; al cabo de poco tiempo se creó una «biblioteca hija» en 
el Serapeo que, al parecer, era más accesible, con una colección 
que tal vez fuera la décima parte de la colección de la biblioteca 
principal, 42.800 rollos de papiros frente a los 400.000 libros 
«mezclados» y los 90.000 libros «no mezclados» del depósito 
central.28 Algunos de los rollos contenían vatios textos, peto 
las obras más largas (el poeta alejandrino Calímaco es famoso 
por haber dicho de ellas, «mega biblon, mega kakon: libro grande, 
libro malvado») estaban divididas en varios rollos. Los hallaz- 
gos indican, no obstante, que la calidad no estaba reñida con la 
cantidad. Los ptolomeos estaban decididos a hacerse con los 
mejores textos posibles de los grandes autores, y convencieron 
a los atenienses de que les enviaran los originales de las obras 
de Esquilo, Sófocles y Eurípides para poderlas copiar; después, 
se las quedaron, aun cuando significara perder una gran canti- 
dad de plata depositada en concepto de fianza.2? Los eruditos 
del Mouseion, por su parte, concentraban la mayor parte de sus 
energías en la clasificación y la edición de las obras de los gran- 
des poetas de la Grecia arcaica y clásica, tales como Safo y Pín- 
daro, dejando de lado a los menos conocidos, pero muy com- 
petentes, escritores clásicos, y también a sus propios coetáneos 
con talento, como por ejemplo Calímaco, cuyas obras han teni- 
do que ser a menudo recuperadas a partir de pequeños frag- 
mentos de papiro descubiertos bajo la arena del desierto de 
Egipto.% En consecuencia, el Mouseion y la Biblioteca tuvie- 
ron una importancia fundamental en la creación de un canon 
de grandes escritores clásicos, y en la santificación de la Grecia 
arcaica y clásica como la edad de oro de la producción literaria, 
a expensas de la propia Alejandría helenística. 

Sería un error menospreciar la producción literaria de la Ale- 
jandría ptolemaica. Calímaco de Cirene, y Apolonio de Rodas 
formaban parte del personal de la Biblioteca de Alejandría, y 
Calímaco ideó un sistema de catalogación de fondos. “También 
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compusieron una obra de importancia duradera: Calímaco se 
hizo famoso por sus epigramas, mientras que la gran contribu- 
ción de Apolonio fue un poema épico según el modelo de Ho- 
meto, la Argonautika, que narraba las aventuras de Jasón en bus- 
ca del vellocino de oro y sus amores con Medea. Su estilo, no 
obstante, no imitaba al de Homero: Apolonio tenía la insólita 
habilidad de presentar los acontecimientos como si él fuera un 
observador, dirigiéndose directamente al público, y su estilo, 
bastante adornado, tiene su encanto. La descripción que hace 
de las aguas del Mediterráneo por las que supuestamente nave- 
gó Jasón, y del sistema fluvial europeo más allá, deja traslucir la 
influencia de los geógrafos y etnógrafos contemporáneos su- 
yos, aun cuando Apolonio nunca pudiera escapar a la influencia 
de la geografía homérica, lo que le valió las burlas de los críti- 
cos tomanos que le teprocharon sus errores.%1 


La Biblioteca de Alejandría era única, por su tamaño y por 
su exhaustividad, pero tuvo sus rivales. Los reyes de Pérgamo, 
en la costa de Asia Menor, también crearon y reunieron una 
eran biblioteca, y se dice que Ptolomeo Il, que no deseaba ver- 
la crecer, aplicó un embargo a la exportación de papiro a Pér- 
gamo. Los bibliotecarios de Pérgamo, sin embargo, encontra- 
ron una solución: utilizaron láminas de piel de animal adobada 
y estirada (pergamenon) como soporte de escritura.22 Por otra 
parte, la colección de Alejandría experimentó un rápido creci- 
miento, y después, fue disminuyendo poco a poco. El desgaste 
por el uso, el robo de los textos (estaba prohibido prestarlos) y 
períodos de relativo abandono del mantenimiento significaron 
que, incluso cuando Julio César incendió algunos almacenes 
que contenían libros en los muelles de Alejandría, posiblemente 
algún tipo de depósito externo de la biblioteca, la Biblioteca de 
Alejandría ya había pasado su momento de máximo esplen- 
dor. Aunque tradicionalmente se asocia su destrucción a la in- 
vasión árabe del año 642 d.C., en general, se acepta que para 
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entonces ya quedaba muy poco que destruir y, por desgracia, 
no ha sobrevivido ningún material original de esta gran biblio- 
teca.34 


La prueba más evidente de que los ptolomeos no estaban ce- 
rrados a la sabiduría de otros pueblos la encontramos en los 
antiguos autores, que informaron en repetidas y numerosas 
ocasiones de que Ptolomeo había encargado una traducción de 
la Biblia hebrea.25 Una historia muy famosa explica que 72 sa- 
bios judíos, acompañados por el gran sacerdote de Jerusalén, 
fueron enviados a Alejandría donde fueron instalados en 72 cu- 
bículos diferentes y se les ordenó entonces traducir el Pentateu- 
co, aislados los unos de los otros. De estos cubículos salieron 
72 traducciones idénticas, la «Septuaginta», o «Biblia de los Se- 
tenta».36 En realidad, la Septuaginta fue apareciendo gradual- 
mente a lo largo de varias décadas, para satisfacer, no solo la 
curiosidad de los ptolomeos y de sus eruditos, sino también la 
necesidad de los judíos de Alejandría, cuyo número de greco- 
parlantes aumentaba sin cesar; ni siquiera está claro que el gran 
filósofo Filón dominara el hebreo. Resulta interesante que la 
Septuaginta se basara en un texto hebreo que difería en diver- 
sos puntos del texto «masorético» de la Biblia hebrea conserva- 
da por los judíos, y que incluyera material apócrifo desechado 
en la Biblia judía. Una parte de estos materiales, por ejemplo el 
libro conocido con el nombre de «Sabiduría de Salomón», deja 
entrever una fuerte influencia de la filosofía helenística, otra 
prueba más de que los judíos de Alejandría no vivían aislados 
de la cultura helenística, sino que, por el contrario, la acogieron 
con entusiasmo. La Septuaginta fue una de las grandes contri- 
buciones de Alejandría a la historia cultural del Mediterráneo, y 
fue adoptada por los cristianos de Constantinopla como el tex- 
to del Antiguo Testamento; es más, el cristianismo bizantino 
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conservó la cultura judía de Alejandría en un grado mucho ma- 
yor de lo que hicieron los propios judíos, incluyendo la volumi- 
nosa obra de Filón. 


Sería fácil producir un catálogo de los notables eruditos grie- 
gos que estudiaron en la Alejandría ptolemaica. Algunos de los 
más influyentes son también los más turbios: Euclides, ¿era un 
hombre o era un comité de matemáticos? En el siglo 1, Eratós- 
tenes, que obtuvo resultados de una extraordinaria precisión en 
sus cálculos del diámetro de la Tierra, trabajaba como bibliote- 
cario en Alejandría; otro científico innovador fue Aristarco, que 
dedujo que la Tierra gira alrededor del Sol, aunque nadie le to- 
mó en serio, y su influencia menguó más aún en la época roma- 
na, cuando otro alejandrino, Claudio Ptolomeo, publicó su pro- 
pia e influyente descripción de la Tierra, a la que situaba en el 
centro del universo. En Alejandría existía una sólida tradición 
médica; los médicos aprendían a conocer mejor el cuerpo hu- 
mano no solo practicando autopsias sino diseccionando a pri- 
sioneros vivos. Arquímedes tal vez pasara algún tiempo relati- 
vamente corto de su vida (287 -212 a.C.) en Egtpto, pero man- 
tuvo contacto con los matemáticos alejandrinos, entre ellos 
Eratóstenes.27 La carrera de Arquímedes sirve para recordar la 
fascinación de la corte ptolemaica por las máquinas ingeniosas. 
Una de ellas se ha recuperado del fondo del mar Mediterráneo, 
frente a la isla de Anticitera, y parece ser una maqueta mecánica 
del universo.38 La ciencia alejandrina sobrepasaba el interés lo- 
cal. La importancia de los descubrimientos e invenciones de 
muchos de estos personajes perduró, y corroboraron, más si 
cabe, la gran vitalidad de la cultura helenística, cuya capital era 
Alejandría. 


IV 


Alejandría no puede estudiarse aislada. Su prosperidad co- 
mercial dependía de sus relaciones con el Mediterráneo orien- 
tal, y con el occidental, que llegaban, en el lejano oeste al me- 
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nos, hasta ciudades como Cartago. Otro lugar en el Mediterrá- 
neo oriental llenó también el vacío que había dejado la deca- 
dencia de Atenas como la gran potencia marítima y cultural: 
Rodas, cuya aristocracia isleña de origen griego logró conservar 
la independencia, aun cuando los generales macedonios se es- 
tuvieran dividiendo entre ellos y a toda prisa el mundo más allá. 
En el año 301, los rodios resistieron un intento de conquista 
del rey seleúcida, que llevó 40.000 hombres desde Siria y asedió 
Rodas durante un año, pero al final, la firme resistencia de los 
isleños le obligó a retirarse; se trataba del primero de una serie 
de famosos asedios a Rodas. Para conmemorar esta victoria, los 
rodios construyeron una gigantesca estatua del dios-sol Helios 
que dominaba el puerto de Rodas, el famoso Coloso, terminada 
alrededor del año 280 a.C. Los rodios consiguieron incluso ins- 
taurar su propia hegemonía territorial sobre las islas del Egeo 
oriental y la costa de Asia Menor, territorios que se convirtie- 
ron en una importante fuente de suministros y de mano de 
obra.?? Los rodios tenían una gran necesidad de mano de obra 
porque pusieron a flote grandes armadas y consumieron mucha 
energía en limpiar las aguas de piratas, cuya aparición fue la 
consecuencia inevitable de la decadencia del poder marítimo de 
Atenas. Entre los años 206 y 203 a.C., realizaron grandes es- 
fuerzos por eliminar a los piratas que tenían su puerto de ama- 
rre en Creta. Los rodios se consagraron al principio de que 
ninguna potencia debía dominar las aguas en las que ellos nave- 
gaban, y se marcaron el objetivo de mantener el equilibrio entre 
potencias rivales. Por lo tanto, aunque conservaran estrechos 
vínculos comerciales y políticos con el Egipto ptolemaico, esta- 
ban dispuestos a darles apoyo a los seleúcidas si la armada egip- 
cia amenazaba con dominar el Mediterráneo oriental. Consi- 
guieron todos sus objetivos sin intentar construir los absurdos 
y gigantescos barcos que tanto les gustaban a los ptolomeos y a 
los seleúcidas. Uno de los barcos preferidos de los rodios era el 
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triemiolía, una versión adaptable del trirreme que podía navegar 
a vela y a remos al mismo tiempo, lo que hacía de estos barcos 
naves ideales para perseguir piratas; los rodios utilizaron ade- 
más un tipo primitivo de fuego griego, unos proyectiles incen- 
diarios que lanzaban sobre la cubierta de los barcos enemigos 
con la ayuda de una larga pértiga.1 


Pese a la imponente flota de guerra creada por los ptolo- 
meos, el tráfico comercial de Alejandría lo dominaban los bat- 
cos de Rodas, que podían llegar a Egipto en solo tres o cuatro 
días si tenían los vientos de popa, mientras que en invierno, el 
tráfico de regreso a Rodas seguía activo, aunque mucho más 
lento.*2 Didodoto escribió: «los todios derivaban la mayor par- 
te de sus ingresos de los mercaderes que iban a Egipto»; y aña- 
día: «podría incluso afirmarse que su ciudad estaba mantenida 
por ese reino». Eran los rodios los que transportaban la ma- 
yor parte de los cereales egipcios que se enviaban hacia el nor- 
te, y era Rodas desde donde salían las grandes cantidades de 
vino que llegaban a Egipto, puesto que los rodios habían plan- 
tado grandes viñedos por toda la isla; la prueba física de este 
comercio sobrevive en los sellos grabados en las asas de más de 
100.000 ánforas rodias descubiertas en Alejandría y alrededo- 
res.+4 Estas vasijas de vino también pueden encontrarse en ya- 
cimientos por todo el Egeo y hasta el mar Negro, y hacia el 
oeste, en Cartago y en Sicilia. Las fuentes antiguas calculan el 
valor anual del comercio rodio alrededor del año 200 a.C. en 
500.000 drachmaz, basándose en un impuesto del 2 por 100 apli- 
cado al tráfico entrante y saliente y que producía un millón de 
drachmai cada año. Una ted de banqueros rtodios que abarcaba 
el Mediterráneo central y oriental adelantaba crédito, lubrican- 
do así las redes comerciales del Mediterráneo, y el peso están- 
dar de las monedas rodiías fue adoptado por otras ciudades e is- 
las del Egeo. Gracias a todo ello, los rodios se ganaron el apre- 
cio, y no la enemistad de sus vecinos, por ello, cuando en el año 
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227 o en el 226 a.C., Rodas fue arrasada por un terremoto, los 
ofrecimientos de ayuda llegaron desde Sicilia, Egipto, Asia Me- 
nor y Siria. 

El otro importante centro de comercio y de finanzas del 
mundo helenístico era Delos, utilizada al principio por los ro- 
dios como cámara de compensación de su comercio regional.*6 
A partir del año 168 a.C., los romanos, que habían cometido la 
imprudencia de enfrentarse al rey de Macedonia en una guerra 
de la que nadie salió vencedor, empezaron a entrometerse en 
las redes comerciales del Egeo, y comenzaron a tratar a los ro- 
dios, no como aliados (y valiosos socios comerciales), sino co- 
mo un estado satélite, dando por sentado que Rodas pondría su 
flota al servicio de Roma en el conflicto de los romanos con el 
rey de Macedonia. En represalias por la falta de entusiasmo de 
los rodios, el Senado romano alentó a un aliado más servil a ha- 
cerse cargo de Delos, bajo dos condiciones: la población indí- 
gena debía ser expulsada y la isla tenía que funcionar como un 
puerto franco. Delos fue repoblada por una comunidad de 
mercaderes, entre ellos muchos italianos del sur, que garantiza- 
ron el mantenimiento y la mejora de los vínculos con el occi- 
dente; la población de la isla aumentó hasta unas 30.000 perso- 
nas alrededor del año 100 a.C. Los negocios y el comercio 
abandonaron Rodas, que inició un rápido declive; se dijo que 
los ingresos comerciales de Rodas cayeron en picado hasta las 
15.000 drachmaz. El éxito comercial de Delos impulsó la ya sóli- 
da reputación de su santuario. Las excavaciones en Delos han 
dejado al descubierto grandes áreas comerciales que carecían de 
fortificaciones: las protegía la santidad de la isla. Habían varios 
agoraí, mercados para los mercaderes italianos equipados no so- 
lo con columnatas, pórticos, tiendas y despachos, sino también 
de santuarios consagrados a los dioses preferidos de los merca- 
deres, tales como Poseidón, el señor de los mares, o Hermes, el 
mensajero de los dioses. Los italianos impulsaron el comercio 
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en perfumes y ungúentos, y forjaron vínculos indirectos a tra- 
vés de Siria y de las rutas comerciales nabateas que se adentra- 
ban hasta las fuentes del olíbano y de la mirra en Arabía. Tam- 
bién mantenían un comercio muy activo de esclavos víctimas 
de la piratería, que a finales del siglo 1 se había intensificado a 
causa del resurgimiento de los piratas cilicios en el este (conse- 
cuencia, sin duda, de la decadencia de Rodas, que con tanta efi- 
cacia había patrullado y vigilado las aguas frente a las costas de 
Anatolia). Al llegar la época romana, Delos se consideraba «el 
mayor emporio de toda la tierra». * 


Aunque la fortuna de Delos se construyó, hasta un cierto 
punto, sobre la desgracia de Rodas, su éxito constituye otra 
prueba más que corrobora el modo en el que, durante los si- 
elos 1 y 1 a.C., las redes comerciales y de negocios del Medite- 
rráneo oriental se integraron cada vez más en un sistema cohe- 
rente y bien gestionado, primero bajo la hegemonía de Rodas, y 
después bajo la de Delos. Delos incorporó nuevos socios co- 
merciales, ampliando la red para incluir en ella a los mercaderes 
de Puteoli en la bahía de Nápoles. El mundo helenístico estaba 
políticamente fragmentado en tres unidades principales, Grecia, 
Siria y Egipto, y sin embargo, empezaba a surgir como un úni- 
co dominio comercial, aunque faltaba un elemento: la gran ciu- 
dad de Cartago, que había desaparecido del mapa a mediados 
del siglo 1 a.C. Es necesario ahora retroceder en el tiempo y 
examinar cómo ocurrió esta desaparición, y cómo los rústicos y 
primitivos romanos llegaron a controlar incluso las aguas grie- 
gas antes del año 100 a.C. 
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Capítulo 7 
«ME PARECE BIEN QUE CARTAGO NO EXISTA», 
400 A.C.-146 D.C. 
1 


Mientras la guerra entre Atenas y Esparta por el control del 


Egeo llegaba a su punto álgido, otros conflictos, más hacia oc- 
cidente, hicieron que algunas ciudades griegas se enzarzaran en 
luchas por la supervivencia. Cartago era una potencia naval sig- 
nificativa en su sector del Mediterráneo, igual que Atenas lo era 
más hacia el este. En el año 415, los cartagineses se limitaron a 
permanecer observando y a la espera mientras los atenienses 
atacaban Siracusa. Observaron las divisiones entre los griegos, 
y que estaban demasiado ocupados peleándose entre ellos co- 
mo para dirigir su atención hacia los centros comerciales feni- 
cios en Sicilia; desde el punto de vista de los cartagineses, cual- 
quier cosa que debilitara el poder griego en Sicilia les parecía 
positivo. Por otra parte, la destrucción de los ejércitos atenien- 
ses planteó un nuevo problema frente al que los cartagineses 
reaccionaron rápidamente. Aunque no era la primera vez que 
los siracusanos amenazaban con dominar la isla, el auténtico 
problema demostró ser, una vez más, los habitantes élimos de 
Segesta, quienes, no satisfechos con el caos que habían desen- 
cadenado al pedir ayuda a los atenienses, apelaron ahora a Cat- 
tago y les pidieron ayuda a los cartagineses para luchar contra 
sus antiguos rivales, los griegos de Selinunte. Los cartagineses 
tenían buenas razones para darle su apoyo a Segesta. La ciudad 
estaba situada en una región salpicada de colonias púnicas, es 
decir, fenicias, en especial Panormos (Palermo) y Motia. Cuan- 
do en el año 410 los segestanos ofrecieron someterse al vasalla- 
je de Cartago a cambio de su protección, la asamblea cartagine- 
sa decidió que había llegado el momento de consolidar su con- 
trol sobre el oeste de Sicilia.! La petición de ayuda de los seges- 
tanos marcó un hito decisivo en la transformación de lo que 
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hasta entonces había sido una federación libre de aliados y em- 
porios comerciales presidida por Cartago en el seno de un im- 
perio cartaginés entre cuyos súbditos se encontraban, no solo 
sus compatriotas fenicios, sino también otros pueblos vasallos: 
los «libios», como los escritores griegos denominaban a los be- 
reberes del norte de África, los élimos, los sículos y los sicanos 
en Sicilia, sin olvidar a los sardos y a los íberos. 


Entre la élite cartaginesa había otros factores personales en 
juego, puesto que la ciudad, en aquella época, estaba controlada 
por un grupo de poderosas dinastías que dominaban su Sena- 
do. Al parecer, a un destacado cartaginés llamado Aníbal se le 
despertó un virulento odio hacia los griegos después de la 
muerte en combate de su abuelo Amílcar durante una batalla 
contra el ejército de Siracusa en Himera en el año 480 a.C. En 
el año 410, un ejército al mando del formidable Aníbal expulsó 
a los habitantes de Selinunte del territorio segestano, una fácil 
victoria que fue seguida, en el año 409, de una inmensa segun- 
da invasión con tropas reclutadas en el sur de Italia, en el norte 
de África, en Grecia y en Iberia. Jenofonte, en su poco convin- 
cente continuación de la historia de Tucídides, afirmó que Aní- 
bal llevó consigo cien mil hombres, posiblemente el doble de la 
cifra real.2 Con la ayuda de sofisticadas máquinas de asedio 
construidas según el modelo que conocían los fenicios de 
Oriente Próximo, los cartagineses derribaron las murallas de 
Selinunte después de apenas nueve días. Los habitantes de la 
ciudad pagaron un espantoso precio por su resistencia: 16.000 
selinuntinos fueron pasados a espada y 5.000 fueron esclaviza- 
dos. Á esta victoria le siguió el saqueo de Himera en el que 
3.000 prisioneros varones fueron sacrificados a la sombra del 
abuelo de Aníbal, en el mismo lugar en el que este había caído 
muerto en 480.2 Los cartagineses no solo se habían desbocado, 
sino que ahora estaban decididos a asegurarse el control de la 
mayor parte de Sicilia a expensas de Siracusa. Ahora bien, no se 
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trataba de una guerra «étnica» de fenicios contra griegos: los 
cartagineses enviaron una embajada a Atenas, y los atenienses, 
ahora ya en los momentos finales de la guerra con Esparta, 
mostraron su buena disposición hacia los cartagineses, puesto 
que estaban buscando cualquier aliado que pudieran encon- 
trar.* Atenas y Cartago podían esperar beneficiarse del comet- 
cio mutuo una vez que la paz reinara de nuevo en el mundo 
griego. 

Y entonces, en el año 407, los cartagineses embarcaron 
120.000 soldados en 120 trirremes, si hemos de creer esta bas- 
tante increíble cifra que da Jenofonte, e invadieron el oeste de 
Sicilia; incluso con un ejército tan formidable, tardaron siete 
meses en reducir Acragas por el hambre y en forzar su rendi- 
ción. La ciudad fue saqueada y los cartagineses robaron sus ex- 
quisitas obras de arte, entre ellas un toro de Falaris en cuyo in- 
terior, según se dijo, un tirano de Acragas del siglo vi había asa- 
do a sus víctimas.5 Estas adquisiciones despertaron el gusto de 
los cartagineses por el estilo artístico griego; ciertamente, al lle- 
gar el siglo 1, el arte y la arquitectura griegos se habían ganado 
su lugar en Cartago. El oeste de Sicilia estaba ahora bajo el con- 
trol directo de Cartago, que dirigió su mirada al este, hacia Gela 
en la costa del sur, que les abriría el camino a Siracusa. Los ge- 
lanos huyeron, y los siracusanos, al ver que los griegos sufrían 
una derrota tras otra, se precipitaron a pedir la paz; los cartagi- 
neses, a quienes sus ejércitos les estaban costando grandes su- 
mas de dinero, se mostraron dispuestos a llegar a un acuerdo 
en condiciones razonablemente generosas. Los territorios con- 
quistados en el oeste y el sureste de Sicilia permanecerían bajo 
su control, e invitaron a la población griega a regresar, mientras 
el flanco oriental de Sicilia, con su población griega y sícula, 
conservaba su independencia de Cartago, que ya había logrado 
sus Objetivos principales. 
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La democracia fue una de las víctimas del conflicto. Siracusa, 
una vez más, cayó bajo el control de un tirano longevo, Dioni- 
sio 1 (m. 367), el primero de los monarcas de una dinastía muy 
temida. Se cuenta la historia de un tirano siciliano que se sabía 
muy detestado y quien, por lo tanto, quedó muy sorprendido al 
enterarse de que una anciana rezaba con regularidad y pedía 
por la salud del tirano en uno de los templos de la ciudad. El 
déspota llamó a la anciana a su presencia y le preguntó por qué 
lo hacía, a lo que ella respondió sin ningún temor que creía que 
él era un déspota terrible, pero ella recordaba al tirano que ha- 
bía gobernado durante su ya lejana juventud, un monarca terri- 
ble que había sido sucedido por un tirano aún peor, tras el cual 
llegó otro más terrible aún, así que la anciana rezaba por la vida 
del tirano actual sabiendo que, si él moría, le sucedería un go- 
bernante de una ferocidad inimaginable. Al tirano le impresio- 
nó tanto la honrada respuesta de la anciana que le regaló una 
bolsa de oro. Estos tiranos dependían de la fuerza bruta y no 
tenían ninguna pretensión de ejercer de monarcas constitucio- 
nales, pero también eran hombres de buen gusto y cultivados; 
en el pasado, los tiranos sicilianos se habían ganado las alaban- 
zas del poeta Píndaro y de la nueva generación de filósofos cul- 
tivados como Platón, de quien se dice que visitó Siracusa en el 
año 388, o en el 387, y que regresó varias veces con la esperan- 
za de poder guiar a los sucesores de Dionisio 1 y encaminarles 
hacia políticas adecuadamente informadas por los principios 
platónicos.£ Aunque, en la actualidad, la mayor parte de la ex- 
traordinaria correspondencia entre Platón y los monarcas sira- 
cusanos ha quedado descartada como una invención posterior, 
la historia de la relación entre Platón y la corte de Siracusa sirve 
para recordar que por el Mediterráneo, en aquella época, no 
circulaban solo los productos griegos, sino también las ideas 
griegas. 
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Fue Dionisio I quien firmó la paz con Cartago, pero fue 
también Dionisio 1 quien reavivaría el conflicto con Cartago en 
el año 398, al conquistar Motia, la posesión más preciada de los 
fenicios en el oeste de Sicilia. Los habitantes de Motia fueron 
masacrados, ni siquiera se les perdonó la vida a las mujeres y a 
los niños, que solían destinarse al mercado de esclavos, y los 
comerciantes griegos que sobrevivieron fueron crucificados 
acusados de traición.” Esta conquista matcó el fin de la historia 
de Motia, y también el principio de un encarnizado conflicto 
que en el año 396 llevaría una inmensa flota cartaginesa hasta el 
puerto de Siracusa. Una vez más, la ciudad se veía amenazada 
por la destrucción, y una vez más, los siracusanos se aprove- 
charon del trazado de su puerto para dividir a la flota enemiga 
mientras lanzaban un ataque simultáneo contra las fuerzas te- 
rrestres de su enemigo. Himilcón, el comandante cartaginés, al 
comprender que la derrota era inevitable, llegó a un acuerdo se- 
creto con Dionisio y evacuó a todos los soldados cartagineses 
oriundos que le fue posible, abandonando a sus aliados íberos, 
sículos y libios. Los peludos íberos, mercenarios profesionales, 
se unieron a los ejércitos de Siracusa. Más grave todavía, en las 
posesiones cartaginesas del norte de África estallaron levanta- 
mientos, y durante un tiempo pareció que una masa de esclavos 
y rebeldes reunidos en donde se alza ahora la ciudad de Túnez, 
muy cerca de Cartago, iban a arrollar incluso a esa ciudad. Los 
rebeldes se dispersaron, pero Cartago había sufrido un terre- 
moto político. La única solución radicaba en ceder las ciudades 
griegas que habían sido arrebatadas al tirano de Siracusa en vit- 
tud de los términos del tratado anterior, aunque la humillación 
no fue completa, puesto que los asentamientos púnicos perma- 
necieron bajo control de los cartagineses. Dionisio desvió su 
atención hacia ambiciosas incursiones en otros puntos del Me- 
diterráneo: en el año 384 atacó Pirgi, el puerto de la ciudad 
etrusca de Cisra, y se llevó un tesoro valorado en 1.500 talentos 
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con el que financiaría un gran ejército. Posiblemente necesitara 
el prestigio que dicho tesoro le dio, porque sus enviados a los 
Juegos Olímpicos de aquel año fueron objeto de burla como 
los representantes de un tirano que no era mejor que el rey de 
Persia. Dionisio no tenía ninguna intención de fundar un impe- 
rio, sino la de consolidar cruelmente su poder personal, un 
punto que los atenienses reconocieron cuando se dirigieron a él 
como el «archon (monarca) de Sicilia».9 Dionisio tenía la muy 
firme intención de reanudar la lucha por el control de toda Sici- 
lia, y una serie de conflictos entre Siracusa y Cartago en el año 
373 culminaron en la pérdida de un ejército cartaginés de 
15.000 soldados, de los que dos terceras partes murieron, y el 
resto, la otra tercera parte, fueron esclavizados. Cartago se re- 
cuperó y contraatacó, derrotó a Dionisio y capturó 14.000 sol- 
dados siracusanos. El resultado final fue que Cartago conservó 
el control de la región occidental de Sicilia que gobernaba des- 
de hacía mucho tiempo, y que incluso recuperó los derechos de 
dominio sobre las ciudades griegas conquistadas por Aníbal. 


q 


Pese a la hostilidad que había marcado las relaciones entre 
Cartago y Siracusa, una consecuencia de estas guerras fue el es- 
trechamiento de los vínculos entre Cartago y el mundo griego. 
La ciudad estaba ahora, a todos los efectos, separada de Feni- 
cia; la importancia que, en el siglo 1v, podría haber tenido para 
Cartago el comercio con Tiro y Sidón es dudosa, si se compara 
con la intensidad del renovado contacto entre Cartago y las ciu- 
dades griegas de Hellas, de Sicilia y de Italia. El dios cartaginés 
Melqgart fue identificado con Hércules. Los cartagineses, con- 
vencidos de haber ofendido a la diosa Demeter después de ha- 
ber saqueado uno de sus templos en Sicilia, importaron su cul- 
to a Cartago, e incluso intentaron seguir los rituales de la litur- 
gia griega, con la ayuda de los residentes griegos de la ciudad.? 
Los cartagineses aprendieron griego, y en un momento dado en 
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el que las relaciones eran especialmente malas, se les prohibió 
aprender o hablar ese idioma, lo que constituye la prueba más 
evidente de que el griego se había convertido en la segunda len- 
gua de las élites locales. Dichas élites explotaban activamente 
las fértiles tierras de la costa norteafricana, y a menudo poseían 
prósperas fincas a una cierta distancia en las que abundaban los 
cereales, las frutas y el vino. Las ciudades menos importantes 
fundadas por los fenicios en la costa africana eran ahora ciuda- 
des vasallas. Los matrimonios mixtos con la población local ha- 
bían aumentado, una tendencia observada también entre las 
principales familias de Cartago que, en ocasiones, tenían lazos 
de parentesco con los reyes bereberes locales o con los griegos 
más destacados de Sicilia. Cartago se había convertido en una 
ciudad cosmopolita cuya población alcanzaba tal vez unos 
200.000 habitantes, y que tenía grandes barrios periféricos y 
puertos comerciales y militares. 


A lo largo del siglo 1v, los cartagineses mantuvieron Siracusa 
bajo una estrecha observación y lucharon por el control de las 
aguas entre África y Sicilia, y también por el de esta isla. El va- 
lor del estrecho se hizo patente en los años 344 y 343, cuando 
el almirante corintio Timoleón se convirtió en el salvador de Si- 
racusa. Su fama se sostenía en el hecho de que había conspira- 
do para asesinar a su hermano, quien se había autoerigido en el 
tirano de Corinto. Plutarco informaría de que “Timoleón se ha- 
bía cubierto el rostro y llorado mientras sus cómplices en la 
conspiración mataban a su hermano.!% A los nobles siracusanos 
contrarios a las crueles políticas de la dinastía de Dionisio, Ti- 
moleón les pareció por lo tanto un aliado ideal. Persistía la 
creencia de que, puesto que Corinto había fundado Siracusa, 
era el lugar al que acudir en busca de ayuda, aunque los co- 
rintios hubieran perdido ya el liderazgo político y económico 
del mundo griego y solo pudieran ofrecer una pequeña flota. 
Cartago envió barcos a bloqueatle el paso a Timoleón, quien 


265 


consiguió encontrar el modo de llegar, y Cartago se vio arras- 
trada a otra destructiva guerra: tres mil cartagineses murieron 
en combate en Sicilia occidental en el año 341, y el general cat- 
taginés, Asdrúbal, fue crucificado a su regreso, el castigo habi- 
tual a la incompetencia en el campo de batalla. Cartago no per- 
dió sus territorios en el oeste de Sicilia, pero “Timoleón se alzó 
como el personaje más destacado de la isla, fomentando la 
creación, en casi todas las ciudades griegas, de un sistema de 
gobierno aristocrático. Los tiranos pasaron de moda durante 
un par de décadas, y, más importante aún, los griegos de Sicilia 
patecieron comprender la necesidad de trabajar unidos.!! 


Al llegar la época de Plutarco, que murió en el año 120 d.C., 
Timoleón era aclamado como el héroe y preferido de los dioses 
que había «liberado de los tiranos, salvado de los bárbaros y de- 
vuelto a los ciudadanos el país» y liberado a Sicilia del yugo de 
los bárbaros púnicos. En realidad, Timoleón no era demasiado 
diferente de los tiranos que le habían precedido. Se había hecho 
con el poder con la ayuda de mercenarios y, al eliminar a los pe- 
queños tiranos de toda la isla, se había asegurado la supremacía 
de Siracusa, en disputa desde hacía mucho tiempo. Una carac- 
terística positiva de Timoleón es que tuvo la sensatez de dimitir 
de su cargo al envejecer, afectado de cataratas y homenajeado 
por el pueblo de Siracusa. Otro aspecto positivo es que su fei- 
nado significó un período de recuperación económica en casi 
toda Sicilia. Reconstruyó varias ciudades, entre ellas algunas 
que habían sido destruidas por las guerras cartaginesas, Acragas 
y Glea resucitaron y, no menos significativo, los pequeños asen- 
tamientos griegos crecieron y prosperaron. Scornavacche, en el 
sureste de Sicilia, es el lugar donde se alzaba una pequeña ciu- 
dad griega destruida por un ataque de los sículos en el año 405 
y que se había convertido en un centro de la industria alfare- 
ra, 12 un renacimiento obra de los nuevos colonizadores y tam- 
bién de la antigua población griega y sícula. Timoleón podría 


266 


haber llevado hasta 60.000 colonos desde Grecia y desde las 
ciudades griegas del sur de Italia. El comercio de cereales entre 
Sicilia y Atenas se hizo más regular a finales del siglo 1v, y a juz- 
gar por la gran cantidad de monedas corintias del mismo perío- 
do encontradas en Sicilia, los contactos con Corinto, al otro la- 
do del Jónico, a través del cual se enviaban a Grecia los pro- 
ductos agrícolas sicilianos, eran particularmente intensos.13 Se- 
ría un error atribuir esta nueva prosperidad únicamente a los 
esfuerzos de Timoleón, puesto que en el siglo 1v se asiste a un 
renacimiento del comercio por todo el Mediterráneo central. 
La virulencia de la epidemia de peste que había estallado duran- 
te la guerra del Peloponeso remitió y el crecimiento demográfi- 
co se revitalizó. Tanto Cartago como las ciudades griegas de Si- 
cilia vivieron largos períodos de paz que les permitieron re- 
construir los contactos comerciales con el este y el oeste. Carta- 
go sacó provecho de sus vínculos comerciales con Atenas e hi- 
zo el mejor uso posible de los que mantenía también con Espa- 
ña. 

El último conflicto importante entre Cartago y Siracusa esta- 
lló en el año 311. Amílcar, el comandante cartaginés en Sicilia 
occidental, se enfrentó a un enemigo formidable en la persona 
de Agatocles, que había conseguido derogar la constitución de 
Timoleón y erigirse en el tirano de Siracusa. El objetivo de 
Agatocles, igual que el de sus predecesores, consistía en poner a 
toda Sicilia, o casi, bajo el control de Siracusa. Amílcar se dijo 
que lo que más le convenía a Cartago era hacerse a la idea de 
que Siracusa podía controlar el este y el centro de Sicilia; a los 
cartagineses les preocupaba el malsano interés que Agatocles 
mostraba por Acragas, muy cercana a los asentamientos carta- 
gineses en Sicilia occidental. En 311, Agatocles marchó con un 
eran ejército hacia Acragas, pero la llegada de una flota cartagl- 
nesa de cincuenta o sesenta barcos desbarató sus planes. Al año 
siguiente, Amílcar desembarcó 14.000 hombres (solo uno de 


267 


cada siete era en realidad oriundo de=Cartago) y cruzó Sicilia 
apoyado por tropas locales a quienes las ambiciones de Agato- 
cles les molestaban. El tirano de Siracusa se dio cuenta enton- 
ces de que había sobrepasado sus propios límites y que había 
perdido la guerra en Sicilia. Aunque sus posesiones quedaron 
reducidas a la ciudad de Siracusa, poseía dinero y tropas: tres 
mil mercenarios griegos y otros tres mil mercenarios etruscos, 
samnitas y celtas atraídos desde Italia. Después de añadir otros 
8.000 soldados reclutados localmente, armó una flota de sesen- 
ta barcos de guerra que, en agosto del año 310, cruzó una ba- 
rrera naval cartaginesa y puso rumbo a la costa próxima a Car- 
tago. Haciendo gala de una extraordinaria audacia, Agatocles 
desembarcó a sus hombres, incendió su barcos (porque no te- 
nía bastantes hombres para vigilarlos), marchó con sus tropas 
hacia la ciudad de Cartago y acampó en las cercanías, en el lu- 
gar en el que se alzaría más tarde la ciudad de Túnez.14 Los si- 
racusanos estaban asediando Cartago mientras los cartagineses 
estaban asediando Siracusa. 


Cartago tenía fácil acceso al mar, por lo que era imposible 
tomarla sin la ayuda de una gran armada, así que, pese a las 
erandes franjas de tierras que Agatocles había conquistado en 
la costa norteafricana, la rendición de Cartago no estaba en ab- 
soluto garantizada. Aun así, perder sus fértiles campos debió de 
causarle un gran perjuicio a la ciudad. En el mismo momento 
en el que Agatocles desembarcó y lanzó un ataque terrestre 
contra los cartagineses, sus aliados libios desertaron, tal vez 
unos diez mil hombres, y tres mil de sus mercenarios griegos e 
italianos cayeron muertos en combate. Como se ha dicho con 
eran acierto, Agatocles «no era Alejandro, ni en genialidad ni en 
recursos»,15 pero comprendió al menos que había llegado el 
momento de hacer la paz y, como era previsible, el mapa de Si- 
cilia recuperó su antiguo aspecto: Cartago gobernaba el extre- 
mo occidental y los griegos conservaban el control del este y 
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del centro.1% Resulta sorprendente que esta derrota no signifi- 
cara el final de Agatocles, que reafirmó su poder como «rey de 
Sicilia», un novedoso título que adoptó imitando a los reyes 
eriegos, los primeros de ellos, Filipo y Alejandro de Macedonia, 
que se habían erigido en los monarcas del Mediterráneo orien- 
tal. Agatocles dirigió entonces sus ambiciones imperiales hacia 
otros puntos geográficos, principalmente en dirección al Adriá- 
tico; forjó una alianza matrimonial con Pirro de Épiro, un pri- 
mo de Alejandro y general de talento comparable, y otra más 
con los ptolomeos de Egipto. Asumió el control de las islas de 
Kérkira y Leukas en el mar Jónico y extendió sus dominios al 
sur de Italia, que invadió dos veces. Aun así, no dejó ningún le- 
gado evidente: no consiguió satisfacer su deseo de consolidar 
una dinastía, y su imperio marítimo no sobrevivió a su asesina- 
to en el año 289 a.C.17 


El auténtico legado de Agatocles consistió en la superviven- 
cia continuada y en la prosperidad de su enemigo más acérri- 
mo, Cartago. Los romanos solicitaron la renovación de su trata- 
do comercial con Cartago, firmado por primera vez en el año 
590 a.C. Si en el año 509, los cartagineses no habían visto en 
los romanos más que unos vecinos útiles de sus amigos etrus- 
cos, ahora negociaban con una potencia importante en Italia 
que, en el espacio de unas pocas generaciones, intentaría expul- 
sar a Cartago de Sicilia. Para comprender todos estos aconteci- 
mientos es necesario retroceder en el tiempo una vez más. 


TI 


Al llegar el año 300 a.C., la posición destacada, en realidad, 
de superioridad, de Roma en la península italiana era el resulta- 
do de guerras combatidas en tierra; Roma no tenía ninguna 
ambición de convertirse en una potencia naval, y los tratados 
con Cartago renovados en el año 348 a.C. indican que los ro- 
manos que cruzaban el mar viajaban como mercaderes, no co- 
mo soldados. Estos tratados garantizaban que los romanos no 
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se adentraran en regiones pertenecientes a la esfera de influen- 
cia cartaginesa, en especial, Sicilia, aunque en épocas de grave 
hambruna, por ejemplo en el año 493, los cereales llegaron a 
Roma desde Sicilia.18 La principal preocupación de los prime- 
ros romanos era la de derrotar a su pueblos vecinos, tales como 
los volscos, que se estaban introduciendo en el Lacio poco a 
poco desde los Apeninos deseosos de colonizar los amplios es- 
pacios al sur de Roma. Los romanos, en el año 390 a.C., tam- 
bién se enfrentaron a la grave amenaza que representaban los 
invasores galos, y se ha hecho famosa la historia que explica 
que los romanos se salvaron gracias a los graznidos de los gan- 
sos. La relaciones con los etruscos, con cuya cultura tenían mu- 
cho en común, eran más complicadas, pero la total destrucción 
de Veyes, una de las mayores ciudades etruscas, en el año 396 
a.C. marcó la primera etapa del sometimiento de los territorios 
etruscos del sut.1? Tras la caída de Veyes, a corta distancia de 
Roma, las ciudades etruscas no fueron destruidas, sino atraídas 
e incorporadas a la red romana; la próspera Cisra se convirtió 
en una ciudad dependiente y aliada tras la derrota de 253, y per- 
dió el control de parte de su costa y del puerto de Pirgi, en el 
pasado, punto de encuentro de los comerciantes griegos y cat- 
tagineses que se asentarían allí. No es, por lo tanto, ninguna 
coincidencia que pocas décadas después de su expansión a lo 
largo de la costa del sur de Etruria los romanos fueran capaces 
de armar poderosas flotas y derrotar a las armadas cartaginesas 
en aguas frente a Sicilia. Además de hacerse con las ciudades 
costeras de Etruria, los romanos empezaron a ampliar su pro- 
pio puerto en Ostia, aunque la principal función de este puerto 
fuera la de canalizar las mercancías procedentes de la Italia grie- 
ga y de Etturia hacia el Tíber pata aprovisionar Roma.?0 


Los barcos comerciales iban y venían, pero la flota militar 
romana casi parece que hubiera surgido de la nada y completa- 
mente armada. Los romanos respondían con pasividad a las 
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amenazas procedentes del mar: en el año 338 a.C. los piratas 
volscos de Antium (Anzio), en la costa latina, lanzaron un ata- 
que contra la desembocadura del Tíber, pero fueron rechaza- 
dos, y los romanos se llevaron de regreso como trofeos los ros- 
tra O «picos» de los barcos que habían destruido. Estos rostra 
fueron exhibidos en la tribuna de oradores del foro romano, lo 
que explica el constante uso del término rostrum al hablar de 
una tribuna de oradores.21 Unos pocos años más tatde, alrede- 
dor de 320 a.C., un tratado con la ciudad de Tartas, al sur de Ita- 
lia, fundada por colonizadores espartanos, estipulaba que los 
barcos romanos no debían navegar en aguas del golfo de Ta- 
rento, definiendo así una esfera de influencia tarentina y prote- 
giendo los intereses comerciales de la que se había convertido 
en la principal ciudad griega del sur de Italia y en líder de la «Li- 
ga Italiota» de ciudades.22 Aunque lo que se suele esperar de un 
tratado es que auspicie concordia, lo cierto es que la explica- 
ción más probable de este acuerdo parece encontrarse en el he- 
cho de que las campañas terrestres de los romanos contra los 
samnitas y otros enemigos estaban acercando a los ejércitos de 
Roma cada vez más a las ciudades griegas, y que, por lo tanto, 
se hacía necesario trazar líneas en los mapas. Los tratados, con- 
tratos y otros documentos legales suelen mencionar posibilida- 
des que no son inmediatas, o ni siquiera reales, y sigue sin ha- 
ber pruebas que demuestren que Roma estuviera intentando at- 
mar una gran flota; en el año 311, sin embargo, los romanos 
nombratan duumviri navales, «dos hombres navales» a los que se 
encomendó la tarea de construir una c/assis, O «flota» y garanti- 
zar su mantenimiento,2 aunque lo más probable es que esta 
flota fuera minúscula. 


La guerra samnita llevó a los ejércitos romanos más y más al 
sur en su intento de rodear a los grandes y poderosos ejércitos 
samnitas. En el año 282 a.C., los griegos de Taras atacaron diez 
barcos bajo mando romano que habían entrado en el golfo de 
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Tarento, y los romanos perdieron la mitad de su flota; sin dejat- 
se intimidar, los romanos instalaron una guarnición en la ciu- 
dad de Turios (Turi1), que también asomaba al golfo de Taren- 
to, y que había pedido ayuda a Roma para defenderse de los 
ataques de los lucanos, los habitantes de las tierras del interior. 
Taras no se había puesto en contra de Roma porque temiera 
perder su control del mar, puesto que diez barcos no podían 
medirse a los cientos que podían movilizar las ciudades griegas 
costeras, sino que el auténtico peligro radicaba en que la pre- 
sencia romana en tierra podía deshacer la Liga Italiota y lanzar 
a las ciudades griegas en Italia las unas contra las otras.24 El te- 
mor a Roma incitó a los tarentinos a buscar ayuda al otro lado 
del Adriático y, para ello, acudieron a Pirro de Épiro; Pirro afit- 
maba descender de Aquiles, así que los ecos de la guerra de 
Troya resonaron en su campaña contra Roma, que ahora ya 
alardeaba de haber sido fundada por los descendientes de 
Eneas el troyano. Es dudoso que Pirro se viera a sí mismo co- 
mo el futuro señor del Mediterráneo y fundador de un imperio 
occidental igual de vasto que el que había creado brevemente 
en el este su primo Alejandro; es más posible que, simplemen- 
te, ansiara cobrar el dinero que los griegos occidentales estaban 
dispuestos a pagarle a un ejército mercenario tan formidable, 
organizado en falanges y equipado con elefantes. Haciendo rea- 
lidad los peores temores de los tarentinos, las ciudades del sur 
de Italia optaron por unirse a Roma, y también a Pirro, y según 
Pirro iba avanzando por Italia, algunas de las ciudades que ha- 
bían apoyado a Roma, con gran sentido de la oportunidad, 
cambiaron de opinión. Pirro controló los asuntos del sur y del 
centro de Italia entre los años 280 y 275; sus pírricas victorias 
apenas le dieron alguna ventaja, y a los pocos años de la exas- 
perada retirada de Pirro, Roma se había hecho con el control 
de Taras. Las ciudades griegas en el sur de Italia siguieron go- 
bernándose a sí mismas, con algún que otro indicador de asen- 
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timiento hacia Roma (por ejemplo, la acuñación especial de 
monedas grabadas con la efigie de la diosa Roma).2% Los toma- 
nos no deseaban, o no podían, controlar las ciudades más sute- 
ñas, no mientras se vieran como una potencia terrestre con sus 
raíces en el Lacio. Fundaron algunos asentamientos: Paestum, 
al sur de Nápoles, Cosa, en el Lacio, y Ariminum (Rimini), po- 
blaciones costeras construidas para proteger las líneas de co- 
municación por tierra y por mar a lo largo de la costa de Italia, 
pero su prioridad era la defensa del interior, por ejemplo los lí- 
mites del territorio samnita que sería pacificado por la nueva 
colonia de Beneventum (Benevento).26 


Las guerras púnicas sacaron a Roma de su caparazón ita- 
liano. Cartago se había unido a la guerra contra Pirro, y había 
obtenido una gran victoria naval en el año 276, en la que hun- 
dió a las dos terceras parte de la flota de Épito, compuesta por 
más de cien batcos.2? La primera guerra púnica se combatió en 
Sicilia y en África, y extendió por primera vez la influencia de 
Roma hasta el otro lado del mar; la segunda guerra púnica (en 
la que predominaron las campañas terrestres), después de la in- 
vasión de Aníbal a través de los Alpes, llevó a los romanos ha- 
cia España, aunque el principal escenario de la guerra fuera la 
propia Italia; y la breve tercera guerra púnica obligaría a Roma 
a implicarse más todavía en los asuntos africanos y acabaría 
con la destrucción de Cartago en el año 146 a.C. Lo que es cu- 
rioso, al menos al principio, es que los romanos no tenían cla- 
ras sus intenciones. Los romanos no salieron dispuestos a aca- 
bar con Cartago; tenían antiguos tratados con la ciudad y nin- 
gún conflicto de intereses claro.28 Entre la primera guerra y la 
segunda se vivió un período de paz durante la cual las relacio- 
nes, si no la confianza, quedaron restauradas. Y sin embargo, al 
final del ciclo, Roma resurgió como una potencia mediterránea, 
habiendo ampliado su dominio, no solo sobre las ruinas de la 
derrotada Cartago, sino también, en el mismo año, sobre gran- 
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des extensiones de Grecia. Este es, quizás, otro ejemplo de un 
imperio adquirido en un «ataque de despiste». Roma no empe- 
zÓó a construir una gran flota militar hasta que, en la primera 
guerra púnica, se hizo evidente que una armada era algo esen- 
cial. Ambas ciudades fueron atraídas a una serie de conflictos 
en los que se libraron las mayores batallas navales de la Anti- 
gúedad y que se cobraron decenas de miles de vidas, tanto en 
tierra como en mar. Por algo será que los historiadores han 
comparado el estallido de estas guerras a la primera guerra 
mundial, donde una serie de incidentes relativamente insignifi- 
cantes encendieron la mecha que desencadenó el incendio de 
regiones muy extensas.22 Igual que la primera guerra mundial 
fue mucho más que un conflicto entre Alemania y la alianza an- 
elofrancesa, del mismo modo, las guerras púnicas fueron más 
que un conflicto entre Cartago y Roma, puesto que no tarda- 
ron en salir a relucir otros intereses: las ciudades íberas, los re- 
yes norteafricanos, los caudillos sardos y, durante la primera 
guerra púnica, las ciudades griegas de Sicilia. Los ejércitos que 
Aníbal lanzó contra Roma estaban formados por soldados ga- 
los, etruscos y samnitas; las flotas que Roma envió contra los 
cartagineses estaban compuestas por una gran cantidad de bat- 
cos, en su gran mayoría proporcionados probablemente por los 
eriegos y otros aliados del sur de Italia. Denominar «púnicas» a 
estas guerras significa dar por sentado, erróneamente, que la 
causa principal de estos conflictos era una historia continua de 
rivalidad a muerte entre Cartago y Roma.% 


IV 


La duración, intensidad y brutalidad de las guerras púnicas 
asombró a los historiadores antiguos. Polibio, el historiador 
eriego del ascenso de Roma, y el protegido de uno de los gene- 
rales que combatió en la primera guerra púnica, opinaba que 
esta fue la mayor guerra jamás combatida. Su duración, del año 
264 al 241, superó la de la guerra de Troya, y la segunda guerra 
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púnica (218-201), también larga y agotadora, dejó una estela de 
destrucción agrícola. 31 La guerra con Cartago tuvo su otigen en 
unas disputas muy alejadas de Roma, y ninguna de las dos gran- 
des ciudades tenía claro si les convenía intervenir. La crisis em- 
pezó cuando un grupo de mercenarios campanos, conocidos 
con el nombre de mamertinos, «hijos de Marte», que antes ha- 
bían servido a Agatocles, tirano de Siracusa, capturaron la ciu- 
dad de Messana, en el extremo de Sicilia. Llegaron en la década 
de 280 y se dedicaron a asaltar las ciudades del este de Sicilia, 
convirtiéndose así en una auténtica molestia; los romanos intet- 
vinieron porque sus victoriosas campañas italianas los habían 
hecho llegar hasta Rhegion (Reggio), la ciudad griega justo en- 
frente de Messana que habían ocupado en el año 270, ponien- 
do, por la tanto, Sicilia a su alcance, aunque eso no significa que 
tuvieran la intención de invadit la isla. Cuando Hierón, el nue- 
vo monatca de Siracusa, derrotó a los mamertinos en una bata- 
lla, los alarmados mercenarios enviaron sendos mensajes a Ro- 
ma y a Cartago solicitando ayuda militar. Hierón era una poten- 
cia a tener en cuenta, mantenía lazos diplomáticos y comercia- 
les con los monarcas ptolemaicos de Egipto y, siguiendo una 
eran tradición, no solo patrocinaba los Juegos Olímpicos, sino 
que competía en ellos.2 Dio la casualidad, además, de que en 
las cercanías había una flota cartaginesa, en las islas Lipari, y su 
almirante logró convencer a los mamertinos de que le permitie- 
ran instalar una guarnición cartaginesa en Messana.59 


Los mamertinos, a quienes no les hacía ninguna gracia verse 
sometidos a nadie, en aquel momento se lo pensaron mejor y 
pidieron ayuda a Roma para luchar contra los cartagineses. 
Ahora bien, costó mucho convencer al Senado de que Roma 
debía intervenir en un conflicto más allá de la península. Poli- 
bio explica que un gran número de romanos temían que los 
cartagineses pudieran hacerse con el control de toda Sicilia y 
después entrometerse en los asuntos de Italia.2* Según una vet- 
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sión, el Senado no quería intervenir, y una asamblea popular 
votó por luchar. No obstante, no se trataba de una guerra 
contra Cartago. El general romano enviado a Sicilia no solo se 
enfrentó a los cartagineses, sino también a Hierón; se le había 
encomendado la misión de defender Messana contra los ene- 
migos de los mamertinos, y es absurda la idea de que tenía la 
intención de conquistar Sicilia y expulsar de la isla a las tropas 
púnicas. El objetivo de los romanos era el de restaurar el equili- 
brio de poder en la región. Al final, los mamertinos consiguie- 
ron expulsar sin ayuda a la guarnición cartaginesa de Messana; 
y en Cartago, el comandante cartaginés fue crucificado pour en- 
courager les autres? Los romanos tenían dificultades para avanzar 
por las aguas del estrecho de Messina mientras una importante 
flota cartaginesa permaneciera estacionada en las islas Lipari, y 
el general romano no tenía experiencia en navegar las tormen- 
tosas aguas entre Italia y Sicilia, así que era previsible que los 
romanos no pudieran proporcionar ayuda directa a los mametr- 
tinos más que de forma intermitente. Cuando llegó dicha ayu- 
da, lo único que consiguió fue forzar a Hierón de Siracusa a 
concertar una infame alianza con Cartago. Su gran penuria de 
barcos dejaba a los romanos en situación muy poco ventajosa. 
Su comandante, Apio Claudio, acudió a Taras, Velía, Nápoles y 
otras ciudades griegas a buscar una flota compuesta por trirre- 
mes y pentecónteros de cincuenta remeros.22 Al parecer, los 
cartagineses hicieron trizas la flota romana, tras lo cual envia- 
ron un altanero mensaje a Roma: aceptad nuestras condiciones, 
o bien no podréis ni siquiera lavaros las manos en el mar.%6 
Aun así, Cartago esperaba poder llegar a un acuerdo de paz. 


Los romanos, demasiado orgullosos, no hicieron caso de es- 
ta advertencia y, al llegar los años 263 y 262 tenían al menos 
40.000 soldados en Sicilia. Hierón de Siracusa, impresionado, 
decidió ponerse del lado del vencedor más probable y cambió 
de bando, de Cartago a Roma (un gesto por el que recibiría más 
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tarde una bonita recompensa). Más significativo aún, los roma- 
nos habían encontrado el sistema de transportar grandes canti- 
dades de soldados por mat, aunque no todos ellos fueran tro- 
manos o latinos, sino aliados confederados de Italia; los campa- 
mentos cartagineses en Acragas, por su parte, estaban ocupa- 
dos por una gran cantidad de mercenarios íberos, galos y ligu- 
res.27 Roma se impuso, saqueó la ciudad, esclavizó y vendió a 
sus 25.000 habitantes y se embarcó en lo que parecía un plan 
realista para expulsar a los cartagineses de Sicilia,$8 lo que no 
quiere decir, sin embargo, que Roma se viera dueña y señora de 
una Sicilia colonial. Sus ambiciones eran más modestas. A Ro- 
ma, cuya población estaba creciendo de forma prodigiosa, le 
bastaba garantizarse el acceso a los cereales de Sicilia. Por mu- 
cho que los optimates romanos, en generaciones posteriores, 
mostraran su desdén por una vida dedicada al comercio, lo 
cierto es que había motivos comerciales muy bien fundados y 
razonables por los que librar esta guerra, a partir del momento 
en el que empezó a parecer que realmente podían ganarla.3? 


Roma necesitaba una flota militar adecuada. Polibio afirma- 
ría que los romanos no empezaron a construir su propia flota 
hasta aquel momento.* Se trataba de un cambio importante, 
distanciarse de la estrecha dependencia de sus aliados griegos o 
clientes etruscos que les suministraban los barcos para cons- 
truir una armada propia mucho mayor que los diez o doce bu- 
ques mantenidos por los «dos hombres navales». Cómo se con- 
siguió este objetivo es un misterio aún mayor que en el caso de 
Esparta. Esparta había podido recurrir a la experiencia de las 
ciudades griegas vecinas, varias de las cuales se encontraban en 
su esfera de control. Ahora, en los años 261 o 260, se decidió 
que Roma debía construir cien quinquerremes y veinte trirre- 
mes. Los romanos habían capturado un quinquerreme cartagil- 
nés y lo utilizaron como modelo. Cómo los romanos tripula- 
ron la flota que construyeron, cómo adquirieron la competen- 
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cia marinera básica para permitirles navegar y conducir sus bat- 
cos por las traicioneras aguas del Tirreno y del Jónico, cómo 
lograron ensamblar el rompecabezas de cuadernas y maderas 
de formas diferentes, y cómo, de hecho, lograron conseguirlo 
en sesenta días a partir del momento en que se talaron los ár- 
boles (esto es lo que afirmaría más tarde Plinio el Viejo), cons- 
tituye todo un misterio, puesto que utilizar una madera tan 
fresca y sin madurar, al secarse y contraerse, tuvo por fuerza 
que acarrear graves problemas. Polibio observaría que los bat- 
cos «estaban mal construidos y eran difíciles de maniobrar, 
una observación sin duda creíble.*2 Había que buscar o fabricar 
la brea, y construir los aparejos. Al parecer, las tripulaciones te- 
cibieron formación intensiva en tierra, y aprendieron a remar 
en seco antes de atreverse a salir al mar. Una prueba que añade 
credibilidad a la historia de la rápida construcción de la flota es 
el descubrimiento de un barco cartaginés cuyas maderas lleva- 
ban inscritas letras del alfabeto púnico (que también funciona- 
ban como números); parece, por lo tanto, que los barcos de 
Cartago se ensamblaban según el número que llevaban sus pie- 
zas de madera. lgnoramos si las cadenas de ensamblaje roma- 
nas estaban en Ostia o en las ciudades griegas del sur de Italia, 
pero, en cualquier caso, fue una operación muy costosa. Tras 
las dudas iniciales, Roma se había lanzado de lleno a la guerra 
con Cartago; sin embargo, los romanos seguían sin tener claros 
sus objetivos. Librar esa batalla se había convertido en una 
cuestión de honor. 


Otra pregunta que queda sin respuesta es hasta qué punto 
era eficiente esta flota. El primer intento de utilizarla, en Lipari, 
fue un desastre; el comandante romano quedó bloqueado en el 
interior del puerto de Lipari, y las tripulaciones se asustaron 
tanto que pusieron pies en polvorosa. Con todo, este fracaso 
fue seguido de una victoria obtenida en estas mismas aguas, en 
Milas, a la que contribuyó un invento famoso pero de corta vi- 
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da, una especie de garfio conocido como korax Oo «cuervo» que 
compensaba la escasa maniobrabilidad de los barcos romanos. 
Se trataba de un mecanismo formado por una rampa que podía 
oscilar en diferentes direcciones y bajo la que había un pesado 
y puntiagudo arpón de hierro que no solo se enganchaba y se 
aferraba al buque enemigo, sino que además perforaba su cu- 
bierta.+$ Dicho mecanismo permitía que los soldados romanos 
pudieran abordar los barcos cartagineses y hacer allí lo que me- 
jor sabían hacer, combatir cuerpo a cuerpo. Los romanos se- 
guían desconfiando del mar, e intentaban transformar las bata- 
llas navales libradas por barcos armados con arietes en sucedá- 
neos de batallas terrestres en las que los barcos proporcionaran 
plataformas de combate a los soldados. Las armadas que cada 
bando ponía a flote, con el paso de los años, crecían en tamaño 
y número y se hacían más mortíferas. Polibio explica que en el 
año 256, en la gran batalla naval de Eknomos, en Sicilia occi- 
dental, 230 barcos romanos se enfrentaron a 350 (más proba- 
blemente 200) barcos cartagineses y a 150.000 hombres, posi- 
blemente «la mayor batalla naval de la historia». Más tarde en 
esta misma guerra, en una decisiva batalla librada en las aguas 
frente a las islas Egadas, al oeste de Sicilia, en el año 241, las ci- 
fras fueron solo un poco inferiores, lo que indica que, entre la 
espantosa destrucción desencadenada por las batallas y por las 
tormentas y el natural deterioro de los barcos mantenidos en el 
agua demasiado tiempo, los astilleros estaban trabajando a mar- 
chas forzadas pata sustituir los barcos que se perdían. Las cifras 
que hablan de centenares de barcos, y que no serían igualadas 
en los siglos posteriores, sin duda impresionan, y sin embargo, 
el constante baile de cifras entre los autores clásicos parece in- 
dicar lo fácil que resultaba inflar los números. También los his- 
toriadores modernos han sido seducidos por cifras que solo tie- 
nen sentido si se trata de totales de todos los barcos y no solo 
de los esbeltos trirremes y quinquerremes, es decir, contabili- 
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zando también los cargueros y los transportes en los que viaja- 
ban soldados, caballos y, algo esencial, suministros, puesto que 
los buques de guerra no aguantaban más de un par de días sin 
agua fresca y generosas provisiones (de las que en general había 
mayores cantidades disponibles en tierra, donde, cerca del cam- 
po de batalla, esperaban mercaderes que se aplicaban en ser 
neutrales y ansiosos de obtener rápidos beneficios). 


Gracias, en una medida muy significativa, a los Lorax, la bata- 
lla de Eknomos terminó en una gran victoria romana. La flota 
romana también aprendió muy deprisa a formar en escuadras 
cerradas durante las batallas; la principal dificultad a la que de- 
bían enfrentarse radicaba en mantener unidas las líneas durante 
los combates. Estas formaciones eran seguramente intentos de 
reproducir el modelo de las formaciones de combate que solían 
utilizarse en tierra. Les daban a los romanos una ventaja sobre 
la armada cartaginesa, que se extendía en una línea menos den- 
sa, puesto que los almirantes púnicos contaban con la manio- 
brabilidad de sus barcos que les permitía salir en persecución 
del enemigo. Los cartagineses tenían la ventaja de la rapidez y 
preferían lanzarse a toda velocidad contra el costado o incluso 
la popa de los barcos enemigos, embistiéndolos con el espolón 
y provocando su hundimiento; es probable que en Eknomos la 
flota púnica tuviera la intención de rodear a la romana, arreme- 
ter contra sus barcos e infligirles una herida mortal con el ariete 
en los costados y en la popa. En otras palabras, si la batalla 
naval de Eknomos ha pasado a la historia de la estrategia naval, 
no ha sido solo debido al número de batcos, marineros y solda- 
dos, sino también porque constituye un fascinante ejemplo de 
enfrentamiento entre dos armadas con concepciones muy dife- 
rentes de cómo librar una batalla en el mar.46 


La victoria de Eknomos abrió el estrecho de Sicilia a la flota 
romana dándole así acceso a Africa. El gran plan consistía aho- 
ra en invadir el corazón del imperio cartaginés. Ahora bien, los 
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romanos, al atacar Cartago, no dieron por sentado que iban a 
capturar la ciudad, y menos aún destruirla. En el año 256 una 
flota romana desembarcó más de 15.000 soldados en Aspis, a 
pocos kilómetros al este de Cartago, y lanzó incursiones contra 
las granjas y los poblados cercanos, tomando, según informan 
las crónicas, veinte mil esclavos, aunque muchos de ellos eran 
romanos e italianos cautivos que ahora podían ser liberados. 
Los romanos, sin embargo, no fueron capaces de sostener su 
posición en África y, en julio del año 255, zarparon decepciona- 
dos llevándose al menos 364 barcos de regreso a Sicilia. 47 Allí, 
su inexperiencia marinera llevó a los romanos a un desastre aún 
mayor que cualquiera que les pudiera haber infligido la armada 
cartaginesa. Los comandantes romanos se negaron a seguir los 
consejos de sus pilotos que, evidentemente, no eran romanos, y 
quienes insistieron en que no era seguro navegar cerca de la 
costa siciliana en una época del año famosa por sus violentas y 
repentinas tormentas. No obstante, los romanos querían exhi- 
bir su enseña e intimidar a las ciudades de la costa del sur de Si- 
cilia para que se sometieran. El oleaje provocado por las fuertes 
tormentas barrió la cubierta de los barcos de borda baja e hizo 
naufragar a casi toda la flota, de la que solo se salvaron ochenta 
barcos, y hasta cien mil hombres se ahogaron, tal vez el 15 por 
100 de todos los soldados italianos; «nunca se ha visto en el 
mar un desastre mayor que este», diría Polibio.*8 


El último acto de la guerra se representó en la batalla naval 
frente a las islas Egadas, al oeste de Sicilia, en el año 241 a.C., 
donde la armada romana, ahora reconstruida, envió a pique o 
capturó 120 barcos cartagineses; Cartago reconoció entonces 
que debía pedir la paz. Roma, sin dar a entender que Cartago 
no tenía derecho a existir, le impuso un duro castigo. Le exigió 
a la ciudad vencida el pago de una indemnización de ochenta 
toneladas de plata (3.200 talentos) distribuidas a lo largo de un 
período de diez años y, más importante aún, Cartago debía re- 
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nunciar a sus intereses en Sicilia y en las islas cercanas. Cartago 
prometió no envíar buques de guerra a aguas italianas, ni atacar 
a Hierón de Siracusa, el chaquetero que ahora se había convet- 
tido en un firme aliado de Roma.*? De hecho, el principal be- 
neficiario fue Hierón, a quien los romanos le confiaron la su- 
pervisión de los asuntos diarios de Sicilia. Roma no deseaba ex- 
tender sus dominios y controlar directamente Sicilia. Los obje- 
tivos de la guerra habían ido evolucionando poco a poco, pero 
incluso al final del conflicto, Roma no preveía más que la neu- 
tralización de Cartago, cuya flota mercante podía seguir surcan- 
do el Mediterráneo; de hecho, necesitaría hacerlo sí la gran su- 
ma de dinero que le debía a Roma tenía que ser pagada algún 
día. 
v 


Ha sido necesario entretenernos en la primera guerra púnica 
porque este conflicto marca el momento de la aparición de una 
flota romana. La segunda guerra púnica, y en eso coincidieron 
todos los historiadores de la Antigúedad, fue consecuencia na- 
tural de la primera. Tras su derrota, Cartago se encontró some- 
tida a la creciente presión de los monarcas númidas de los terri- 
torios del interior del norte de África; tuvo que enfrentarse asi- 
mismo a la insurrección de parte de su ejército de mercenarios 
que se encontraba en Cerdeña. Los mercenarios asesinaron al 
comandante cartaginés y a todos los cartagineses que pudieron 
encontrar en la isla, y las tropas enviadas a Cerdeña para aplas- 
tar la revuelta se unieron a ella. Con el tiempo, no obstante, los 
mercenarios serían expulsados; a su llegada a Etruria, pidieron 
la ayuda de Roma que el Senado se sintió predispuesto a conce- 
der. A los romanos les había irritado que Cartago hubiera dete- 
nido a 500 mercaderes italianos que habían estado aprovisio- 
nando en secreto a los amotinados. Los cartagineses hubieran 
preferido restaurar su autoridad sobre las zonas de Cerdeña 
que había controlado, pero, enfrentados a la determinación de 
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Roma, se doblegaron y, en el año 238, les ofrecieron a los ro- 
manos no solo 1.200 talentos de plata, sino la propia Cerde- 
ña. Roma, por lo tanto, se había apresurado a reivindicar las 
dos mayores islas del Mediterráneo, y se había hecho con Cet- 
deña con la sola ayuda de las amenazas. Cartago estaba dema- 
siado agotada como para discutir. Es dudoso que Roma pudie- 
ra hacer realidad sus pretensiones más allá de algunos pocos 
puertos y poblaciones costeras frecuentadas por los mercaderes 
púnicos. Cerdeña, cuyas miles de comunidades reunidas alrede- 
dor de los nuraghi estaban gobernadas por caudillos indepen- 
dientes, era inconquistable. Los sardos no cooperaron con los 
romanos más de lo que habían hecho con los cartagineses, y 
Roma tendría que esperar al año 177 a.C. antes de poder obte- 
ner una victoria significativa sobre los sardos.51 A Roma le inte- 
resaba sobre todo la posición estratégica de Cerdeña, que le ga- 
rantizaba el control de las aguas del Tirreno; no era la isla lo 
que querían, sino su costa y sus puertos seguros, libres de pira- 
tas y de los barcos de guerra púnicos, y desde los que podían 
aprovisionar a su flota. Así, Roma había empezado a aplicar 
una estrategia mediterránea basada conscientemente en el prin- 
cipio del control de las aguas. 


vI 


La adquisición romana de Cerdeña y de Sicilia, o más bien, 
haber apartado a Cartago de estas islas, desvió las ambiciones 
cartaginesas hacia el oeste. Todo lo que le quedaba ahora a Cat- 
tago eran Malta, Ibiza y algunos centros de comercio en el nor- 
te de África y en el sur de España, y sería allí, en España, don- 
de Amílcar Barca construiría un imperio mucho más amplio y 
ambicioso que la ted de asentamientos comerciales creada por 
los fenicios muchos siglos atrás. Amílcar quería dominar gran- 
des territorios, y la pregunta que se hicieron los historiadores 
antiguos era sí Amílcar vio esos territorios como su propiedad 
personal o como un nuevo escenario para la expansión cartagl- 
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nesa en el que se incluiría la posesión de las minas de plata de 
la antigua Tartesos. Posiblemente fuera una combinación de 
ambas cosas. La familia de Amílcar, los bárcidas, era extraordi- 
nariamente poderosa en Cartago, aun cuando el sistema repu- 
blicano de gobierno de la ciudad significara que su influencia 
fuera cuestionada. Existe una cierta controversia sobre si las 
monedas de estilo griego acuñadas en los dominios cartagine- 
ses de España muestran la imagen del dios Melgart o si se trata 
de un monarca coronado de laurel según el estilo helenístico; 
los bárcidas sintieron la tentación de proyectarse como nuevos 
Alejandros creadores de una nueva monarquía territorial en el 
oeste.2 Que Amílcar estaba decidido a emancipar Cartago y li- 
berarla del yugo de Roma lo deja claro una anécdota famosa, 
aunque quizás legendaria: antes de salir hacia España en el año 
237 a.C., Amílcar preparó un sacrificio al dios Baal Amon, lla- 
mó a su lado a su joven hijo Aníbal, y le ordenó colocar su ma- 
no sobre el animal del sacrificio y jurar «no mostrar nunca nin- 
guna buena voluntad hacia los tomanos».53 


Como era de esperar, Amílcar concentró su atención, en pri- 
mer lugar, en hacerse con el control de las regiones producto- 
ras de plata del sur de España. Igual que en el caso de Cerdeña, 
aquí también el concepto de «control» debe ser utilizado con 
reservas. Amílcar concertó alianzas con los caudillos íberos y 
celtíberos e incrementó de forma gradual el número de efecti- 
vos de sus ejércitos, de modo que en el año 228 a.C. ya contaba 
quizás con 56.000 hombres armados. El otro medio de control 
que adoptaron los bárcidas (puesto que a Amílcar le sucedió en 
España, primero su yerno Asdrúbal y más tarde, después del 
asesinato de Asdrúbal, su propio hijo Aníbal) consistió en la 
fundación de ciudades. Amílcar fue responsable de la funda- 
ción de Akra Leuke, una población que, según una opinión 
bastante generalizada, estaba situada bajo la actual Alicante; al- 
rededor del año 227 a.C., el inspirado Asdrúbal fundó otra ciu- 
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dad algo más al sur siguiendo la costa, y más cerca aún de los 
centros de extracción de plata. Los cartagineses tenían una ín- 
sólita falta de creatividad a la hora de dar nombre a las perso- 
nas y a los lugares: los Aníbales y Asdrúbales fueron innumera- 
bles, y Asdrúbal le dio a su nueva ciudad precisamente este 
nombre: «Ciudad Nueva», Oarf Hadasht, ahora conocida como 
Cartagena, aunque, desde el tiempo de Polibio, los historiado- 
res, para evitar la confusión con la ciudad madre, la han llama- 
do más a menudo Nueva Cartago, «nueva ciudad nueva». As- 
drúbal se aseguró de dejar constancia de su presencia constru- 
yéndose un gran palacio sobre la cima de una de las colinas so- 
bre la que se alzaba la ciudad. Más importante aún, Cartagena 
era fácilmente accesible desde el norte de África, lo que la con- 
vertía en un eslabón esencial en la cadena de puertos y de guar- 
niciones que unían Cartago a España. 


En España, el conflicto entre Cartago y Roma se reanudó 
más al norte, en Sagunto, al norte de Valencia y en la costa. A 
finales del año 219, y tras un largo asedio, Aníbal saqueó 
Sagunto, que se había puesto antes bajo la protección de Roma. 
Que los romanos mostraran interés por un lugar tan alejado de 
su esfera política y comercial sugiere que los 18 años de conso- 
lidación del poder cartaginés en España les empezaban a preo- 
cupar. Una vez más, la auténtica cuestión era estratégica: los ro- 
manos no querían que los cartagineses les rodearan, y se nega- 
ron a permitir que consolidaran su posición hasta un punto que 
les situara en posición de establecerse de nuevo en Cerdeña o 
en Sicilia. Asdrúbal, en el pasado, había llegado a un acuerdo 
con Roma con respecto al control de los púnicos de determina- 
das regiones de España y en virtud del cual los cartagineses se 
mantendrían al sur del tío Ebro, a una buena distancia al norte 
de Sagunto. Roma creyó que debía actuar para impedir un re- 
surgimiento del poder cartaginés. La decisión de Aníbal de con- 
ducir a su ejército a través de los Alpes y llevar la guerra a las 
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puertas de Roma fue un inspirado intento de desviar el conflic- 
to y alejarlo, o bien de la España de los bárcidas, o bien de las 
aguas en las que Cartago había sido derrotada hacía 23 años. 
Un intento que no impediría que los romanos lanzaran un ata- 
que contra España, dirigido por Cneo Publio Escipión, al man- 
do de hasta 25.000 hombres y que llegó por mar a España, 
donde desembarcó en el antiguo centro comercial de Empo- 
rion. Escipión salió victorioso de su enfrentamiento naval 
contra los cartagineses, pero las flotas eran minúsculas, compa- 
radas con las que habían combatido en la primera guerra púni- 
ca: unos 35 barcos por el bando romano. Poco tiempo después, 
no obstante, la deserción de sus aliados celtíberos dejó a los ro- 
manos en una situación muy precaria. 


En el norte de Grecia se abrió un nuevo escenario bélico. Al 
rey de Macedonia, Filipo V, le impresionó tanto la gran victoria 
de Aníbal sobre los romanos en Cannas, al sur de Italia (216 
a.C.), que decidió levantarse en armas contra Roma. A Roma le 
fue imposible combatir en tantos frentes a la vez, y Filipo obtu- 
vo varias victorias en las aguas frente a la costa de Albania. Una 
vez más, los romanos vieron el problema macedonio a través 
del prisma de su estrategia en Italia. Seriamente preocupados 
por la posibilidad de perder el control de la costa del sur del 
Adriático, enviaron un ejército a Brundisium (Brindisi) para 
alejar el peligro de un desembarco macedonio.5% Los macedo- 
nios resistieron y Roma no pudo someterlos. Roma estaba des- 
cubriendo que la expansión de sus dominios mediterráneos les 
ponía en contacto, e incluso desencadenaba conflictos, con ve- 
cinos a los que antes ni siquiera habían visto. 


Cicerón escribió que Sicilia «era la primera joya de nuestra 
corona imperial, el primer lugar en ser llamado una provincia». 
Los romanos estaban empezando a pensar que el ejercicio in- 
formal del imperio en regiones como Sicilia ya no satisfacía sus 
necesidades. Colmaron de honores a Hierón de Siracusa y le 
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permitieron realizar una visita de Estado a Roma en el año 237, 
aunque es significativo que Hierón les ofreciera a los romanos 
200.000 fanegas* de grano siciliano. Los romanos aceptaron de 
buen grado que Hierón asumiera el control del sur y del este de 
Sicilia, pero al llegar el año 227, el norte y el oeste de la isla, que 
habían sido el escenario de algunas de las más encarnizadas ba- 
tallas navales contra Cartago, pasaron a estar sometidos a la au- 
toridad de los pretores romanos; las guarniciones militares y las 
flotas acuarteladas en la isla necesitaban alimentarse, y también 
las flotas que patrullaban el Mediterráneo central necesitaban 
que se les proveyera de rancho. En consecuencia, los romanos 
decidieron instaurar sistemas más formales de tributación sobre 
los cereales. Los problemas empezaron en 215, tras la muerte 
del anciano Hierón, y el estallido de disturbios en Siracusa.5”7 
Las facciones siracusanas hostiles a Roma soñaban con una 
alianza púnica que les garantizara el improbable control de Si- 
racusa sobre toda la isla, como si Cartago no esperase nada a 
cambio.?8 Cartago logró una hazaña impresionante, instalarse 
de nuevo en la isla con decenas de miles de soldados, y Acragas 
se convirtió en una importante base púnica. Fue contra Siracu- 
sa, no obstante, contra la que los romanos lanzaron toda la po- 
tencia de sus ejércitos y de su armada en el año 213. Era la ma- 
yor de las ciudades de la isla, y el origen de las nuevas dificulta- 
des a las que se tenía que enfrentar Roma. Los romanos inten- 
taron bloquear el puerto, pero mantuvieron sus barcos tan se- 
parados que la flota cartaginesa pasó entre ellos con toda impu- 
nidad; en 212 los cartagineses, por su parte, intentaron hacer 
llegar un inmenso convoy de 700 buques mercantes a Siracusa 
bajo la protección de 150 barcos de guerra, un intento, como 
era de prever, demasiado ambicioso. De todos modos, los blo- 
queos navales eran prácticamente imposibles de llevar a la prác- 
tica en aquella época, en especial contra una ciudad cuyo puer- 
to tenía una bocana muy ancha y largos diques. Los siracusanos 
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y los cartagineses hicieron pedazos la flota romana asesorados 
por Arquímedes, que se divirtió de lo lindo diseñando nuevas 
máquinas que levantaban los barcos romanos y los sacaban del 
agua, y los zarandeaban con tanta violencia que la tripulación 
caía al mar, o espejos que reflejaban los rayos del ardiente sol 
siciliano sobre las maderas de los barcos enemigos y les pren- 
dían fuego. Al final, no obstante, la tenacidad romana consi- 
guió conquistar Siracusa en el año 212, y se dice que Arquíme- 
des fue asesinado mientras dibujaba en el polvo del suelo otro 
de sus ingeniosos diseños.22 Al año siguiente, los romanos les 
arrebatan Acragas a los cartagineses, y Roma se jactaría poco 
después de que en Sicilia ya no podía encontrarse ni un solo 
cartaginés.0% Los dividendos no fueron solo militares y políti- 
cos, sino también culturales: Siracusa fue expoliada de sus teso- 
ros, y las esculturas griegas fueron trasladadas en triunfo a Ro- 
ma, lo que intensificó el gusto de los romanos por la superior 
cultura de los helenos. 


La guerra se prolongó una década más, y su resultado lo de- 
cidieron acontecimientos ocurridos más allá de Sicilia, aunque 
sin las victorias en Sicilia, una gran parte de los logros de Roma 
no hubieran sido posibles. En el oeste, Publio Cornelio Esci- 
pión conquistó Nueva Cartago en 209, tras caer en la cuenta de 
que el ejército romano podía vadear la gran laguna que rodeaba 
la ciudad. El conflicto, sin embargo, se centró cada vez más en 
África, donde los romanos derrotaron por fin a Aníbal en la 
batalla de Zama en el año 202 a.C.; Aníbal, pese a haber pasado 
muchos años merodeando de arriba a abajo por la península 
italiana y creando el caos, no había logrado cumplir sus objeti- 
vos en Italia. La capacidad de los romanos de transportar miles 
de hombres desde Sicilia hasta África resultó decisiva, aunque 
también lo fueron las alianzas con los reyes númidas que garan- 
tizaron la victoria de los romanos. Era un hecho que Roma se 
había enseñoreado del mar, lo que quedó confirmado por el úl- 
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timo y humillante tratado según el cual a Cartago solo se le per- 
mitía conservar diez trirremes, ni siquiera los grandes quinque- 
rremes por los que la ciudad era famosa. Quinientos barcos de 
guerra, según el recuento de Livio, fueron sacados del gran 
puerto redondo de Cartago y quemados. Una vez más, Cartago 
recibió un severo castigo y la ciudad fue desposeída de todas 
sus posesiones fuera de África y de algunos territorios africa- 
nos que les fueron entregados a los númidas. Los territorios es- 
pañoles que con tanto esmero había acumulado Amílcar Barca 
se los quedaron los romanos. A Cartago se le prohibió comba- 
tir en cualquier guerra fuera de África, y la ciudad quedó efecti- 
vamente reducida a la condición de estado cliente de Roma. 
Aunque estas condiciones eran las mismas que se les habían 
exigido antes a los vecinos italianos de Roma, en el caso de 
Cartago equivalían a una castración.ó1 Una vez más, Roma se 
encontraba en una posición de dominio sin haber tenido la in- 
tención de alcanzar este grado de superioridad. 


VII 


La victoria sobre Aníbal no había resuelto todos los proble- 
mas de Roma en el Mediterráneo central. Libraron otras dos 
guerras contra los macedonios, que, al final, se vieron obliga- 
dos a aceptar la protección de Roma; más al sur, Roma se en- 
frentó a la liga etolta; más al este, combatió contra los ejércitos 
de los seleúcidas, los generales griegos que se habían hecho con 
el poder en Siria después de la muerte de Alejandro Magno.%2 
Al llegar el año 187 a.C., el poder de Roma se extendía desde 
los territorios que habían sido de los bárcidas en España, abat- 
caba todo el Mediterráneo y llegaba hasta el Levante. Todavía 
quedaban rivales en potencia, como por ejemplo los ptolomeos 
en Egipto y sus inmensas flotas, pero, por primera vez, todo el 
Mediterráneo sintió la poderosa influencia política de un único 
estado, la república de Roma. En medio de todos estos conflic- 
tos, Cartago permaneció tranquila y se mantuvo leal a las humi- 
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llantes condiciones del tratado que había firmado con Roma. 
Durante la guerra de Siria, los cartagineses entregaron sin re- 
chistar los pocos barcos de guerra que les quedaban, que fue- 
ron a prestar servicio en las aguas que habían pertenecido a sus 
remotos antepasados. Aprovisionaron a los ejércitos romanos y 
a sus armadas de cereales procedentes de los grandes latifun- 
dios que se extendían desde Cartago hasta más allá del horizon- 
te. En el año 151 a.C. los cartagineses terminaron de pagar la 
indemnización que le debían a Roma, y fue en ese preciso mo- 
mento cuando surgió un conflicto que les enfrentó al octoge- 
nario rey de Numidia, Masinissa. A los cartagineses no les cabía 
ninguna duda de que se habían liberado del yugo de Roma y de 
que eran libres de decidir sí atacaban o no a Masinissa. Roma 
no lo veía igual. Una Cartago próspera e independiente que 
conducía su propia política era ahora vista como una amenaza 
indirecta a la hegemonía de Roma sobre casi todo el Mediterrá- 
neo, aunque no existiera ninguna amenaza directa a las posesio- 
nes de Roma en Sicilia, Cerdeña o España. Después de una vi- 
sita a Cartago en calidad de mediador oficial entre los cartagl- 
neses y Masinissa, el muy tradicionalista Catón adquirió la ob- 
sesiva convicción de que el futuro de Roma solo quedaría ga- 
rantizado si Cartago era aniquilada. En sus discursos ante el 
Senado romano, Catón lanzaba constantes críticas y acusacio- 
nes contra Cartago, y se aseguraba de acabar cada uno de sus 
discursos, aunque no hubiera tenido nada que ver con Cartago, 
con las palabras: «me parece bien que Cartago no exista».ó% 
Empezaron las intimidaciones. Primero, los romanos le ordena- 
ron a Cartago entregar rehenes, y Cartago accedió; después, le 
ordenaron que entregara sus reservas de armas, entre ellas dos 
mil catapultas, y los cartagineses volvieron a acceder. Sin em- 
bargo, la tercera exigencia de Roma era sencillamente inacepta- 
ble: los cartagineses debían abandonar la ciudad y emigrar al 
menos a veinte kilómetros hacia el interior, donde podían insta- 
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larse en el lugar que ellos eligieran.ó5 Si los romanos creían es- 
tar siendo generosos al permitirles elegir a los cartagineses el lu- 
gar donde vivir, se engañaban a sí mismos. Los cartagineses se 
negaron a abandonar la ciudad y estalló la guerra y, como había 
dejado patente la última exigencia de los romanos, a diferencia 
de cualquiera de las guerras anteriores, se trataba ahora de una 
guerra por la supervivencia de Cartago. Los ejércitos romanos, 
acaudillados por Escipión Emiliano, hijo adoptivo del gran Es- 
cipión que se había enfrentado a Aníbal en el pasado, se dirigie- 
ron de inmediato al norte de África, y en esta ocasión, ningún 
otro adversario en Sicilia o en España, muy alejadas de la redu- 
cida esfera de influencia cartaginesa, distraería a los romanos. 
Aunque los cartagineses, con una energía extraordinaria, logra- 
ron construir una nueva flota militar, la ciudad estaba bloquea- 
da por mar y asediada por tierra, y acabaría por caer ante los 
romanos en la primavera del año 146. Escipión esclavizó a sus 
habitantes, y arrasó hasta los cimientos grandes zonas de la ciu- 
dad (aunque no está del todo claro que sembrara sal en el suelo 
en señal de que Cartago no debería alzarse de nuevo nunca 
más). 

Las guerras púnicas se habían prolongado casi 120 años, y 
sus repercusiones se hicieron sentir mucho más allá del Medite- 
rráneo occidental y central: el año de la caída de Cartago, Roma 
consolidó su dominio sobre Grecia, abriendo así las puertas a 
la posibilidad de una enérgica rivalidad con los monarcas de 
Egipto y Siria por el control del Mediterráneo oriental. La con- 
quista de Corinto, también en el año 146 a.C., puso fin a más 
de dos décadas de lucha contra los macedonios y, más tarde, 
contra las ligas de ciudades griegas. Los romanos veían en Co- 
rinto el centro de la oposición a Roma, pero sus alicientes co- 
merciales, incluidos sus dos puertos, eran innegables. Toda la 
ciudad fue implacablemente tratada como botín, toda su pobla- 
ción, esclavizada, y sus magníficas, y a menudo antiguas, obras 
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de arte fueron subastadas. Barcos enteros cargados de escultu- 
ras y de pinturas fueron enviados a Roma, lo que dio lugar a 
otra oleada de interés de los aristócratas romanos por el arte 
griego. Las consecuencias culturales de la destrucción de una 
ciudad podían ser, por lo tanto, muy diferentes: si, tras la caída 
de Cartago, la civilización púnica sobrevivió como la cultura 
popular del norte de África, tras la caída de Corinto, la civiliza- 
ción griega se difundió hacia occidente.ó6 Estas guerras pene- 
traron en la conciencia romana también por otros caminos. 
Virgilio, escritor coetáneo de César Augusto, describía el profé- 
tico lío amoroso entre Dido, la reina fundadora de Cartago, y 
Eneas, el refugiado troyano, una tumultuosa relación que solo 
podía resolverse si la Cartago de Dido era destruida en la pira 
funeraria: 


Lamentos y gemidos y alaridos de mujeres estremecen las casas. Va resonan- 
do el aire cimero de plañidos imponentes, igual que si Cartago entera o si la an- 
tigua Tiro se vieran invadidas de enemigos y avanzara rodando la furia de las 


llamas por lo alto de las casas de los hombres y los templos de los dioses.” 
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Capítulo 8 
«NUESTRO MAR», 146 A.C.-150 D.C. 
1 


La relación entre Roma y el Mediterráneo ya había empeza- 
do a modificarse de forma significativa incluso antes de la caída 
de Cartago y de Corinto, y había adoptado dos formas. En pri- 
mer lugar, se trataba de una relación política: antes de la tercera 
guerra púnica había quedado claro que la esfera de influencia 
de Roma se extendía hasta España por el oeste y hasta Rodas 
por el este, aun cuando el Senado romano no ejerciera el con- 
trol directo de las costas e islas. Y en segundo lugar, se trataba 
de una relación comercial que estaba creando lazos cada vez 
más estrechos entre los comerciantes de Roma y los extremos 
del Mediterráneo. Con todo, el Senado y los comerciantes eran 
erupos diferenciados. Igual que los héroes de Homero, a los 
aristócratas romanos les gustaba declarar que ellos no se ensu- 
ciaban las manos con el comercio, que asociaban al trabajo ma- 
nual a la apropiación indebida y a la falta de honradez. ¿Cómo 
podía un comerciante hacer beneficio sin mentir, sin engañar y 
sin sobornar? Los ricos mercaderes eran apostadores con suet- 
te, su fortuna dependía de los riesgos que corrían y de la suerte 
que tuvieran.! Esta naturaleza condescendiente no impidió que 
romanos tan destacados como Catón el Viejo o Cicerón se de- 
dicaran a sus propios negocios comerciales, aunque, natural- 
mente, lo hacían a través de agentes, la mayor parte de los cua- 
les eran romanos en un nuevo sentido. 

Roma, según iba haciéndose con el control de Italia, les ofre- 
ció la condición de aliados a los ciudadanos de las muchas ciu- 
dades que caían bajo su autoridad, y también fundó sus propias 
colonias habitadas por excombatientes del ejército. La «romani- 
dad», por lo tanto, se apartaba cada vez más de la experiencia 
de vivir en Roma; por otra parte, no todos los habitantes de la 
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ciudad contaban como ciudadanos romanos con derecho a vo- 
to, un derecho que se les negaba a las mujeres y a los esclavos. 
Alrededor del año 1 a.C., en Roma residían tal vez unos 
200.000 esclavos, más o menos la quinta parte del total de sus 
habitantes. Su experiencia constituye parte importante de la his- 
toria étnica del Mediterráneo. Los cautivos de Cartago o de Co- 
rinto podían ser llevados a trabajar en los campos, obligados a 
soportar una dura existencia, alejados del hogar y sin saber la 
suerte que habían corrido sus esposas e hijos. Los cautivos ibé- 
ricos trabajaban en las minas de plata del sur de España en 
condiciones terribles. Ahora bien, aquellos que podían demos- 
trar alguna competencia o habilidad podían prestar servicio co- 
mo tutores en alguna casa noble, o como agentes comerciales 
de su amo, e incluso viajar a ultramar por negocios (pese al 
riesgo de que pudieran desaparecer en los burdeles de Alejan- 
dría). Acumulando fondos en el peculin, la caja privada de di- 
nero del esclavo (si bien, legalmente, e igual que cualquier pose- 
sión del esclavo, dichos fondos eran propiedad del dueño del 
esclavo), un esclavo podía al cabo del tiempo comprarse su li- 
bertad, o quizás un amo agradecido podía liberar a sus esclavos 
favoritos, a menudo según condiciones establecidas en su testa- 
mento. Los libertos podían prosperar y enriquecerse ejerciendo 
de banqueros O de mercaderes, y sus hijos podían aspirar a con- 
seguir la ciudadanía romana. Así pues, en Roma creció una gran 
población de inmigrantes griegos, sirios, africanos e hispanos, y 
no sorprende, por tanto, que el griego, la lengua habitual de co- 
municación en el Mediterráneo oriental, fuera la de uso diario 
en muchos barrios de la ciudad. El poeta Lucano, que escribía 
en el siglo 1d.C., se quejaba de que «a Roma, populosa pero sin 
ningún ciudadano propio, sino abarrotada por la hez del mun- 
do, la hemos sometido a un grado tal de destrucción, que en un 
conglomerado tan importante no podría ya entablarse una gue- 
rra civil».2 Su arrogancia contenía un cierto matiz de falta de 
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autoestima: él había nacido en Córdoba, en el sur de España, y 
había sido llevado a Roma de niño. Los hijos de libertos, por 
no hablar de los etruscos, samnitas y latinos de familias nobles, 
se habían infiltrado incluso en las filas del Senado.2 El come- 
diógrafo Plauto animó una de sus obras, plagada de astutos 
mercaderes y esclavos inteligentes, con pasajes en la lengua pú- 
nica del norte de África. La confusión de idiomas era aún ma- 
yor porque la ciudad y sus puertos constituían un foco de atrac- 
ción para una gran cantidad de mercaderes extranjeros: tirios, 
puesto que al llegar la época de Augusto, los mercaderes de la 
que mucho tiempo atrás había sido la gran ciudad fenicia ha- 
bían recuperado su papel en el comercio; judíos, que en esta 
época incluían transportistas y marinos; italianos del sur puesto 
que, como se verá más adelante, la bahía de Nápoles desempe- 
ñaba un papel especial en el sistema de aprovisionamiento de 
Roma. El término «comerciante romano», por lo tanto, signifi- 
ca «mercader bajo la protección de Roma», más que «mercader 
de origen romano». 
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La hegemonía de Roma en el mar Mediterráneo dependía de 
tres factores: provisiones para alimentar a la gran ciudad, puet- 
tos por lo que las provisiones pudieran llegar y protección de 
sus comerciantes, es decir, la derrota de los piratas cuya presen- 
cia en el Mediterráneo oriental amenazaba la estabilidad de los 
sistemas comerciales construidos alrededor de Alejandría, De- 
los y otras ciudades asociadas a Roma. 


Il 


Los piratas salen al mar en busca de prosperidad. El flore- 
ciente estado del comercio en el siglo n a.C. creó las circunstan- 
cias ideales en las que también los piratas podían florecer, habi- 
da cuenta, en especial, que ni los rodíos ni los delios tenían una 
marina lo bastante poderosa para limpiar el Mediterráneo 
oriental de los bandoleros del mart, y menos aún una vez inicia- 
da la decadencia de Rodas. Los piratas eran un azote tanto en el 
este como en el oeste. Entre los años 123 y 121, Metelio «Ba- 
learicus» se ganó su sobrenombre tras eliminar una forma parti- 
cularmente pestilente de piratería que se practicaba en las Ba- 
leares, islas que ahora habían quedado sometidas a Roma: sus 
piratas salían remando hasta alta mar a bordo de lo que apenas 
eran balsas, pero que se convirtieron en una enorme molestia.* 
Después de la destrucción de la capital púnica, ya no quedaban 
mercaderes cartagineses para vigilar estas aguas, y los romanos 
empezaron a caer en la cuenta de que habían adquirido respon- 
sabilidades, y se las tomaron muy en serio. En el año 74 a.C., el 
joven patricio Cayo Julio César fue capturado por piratas du- 
rante su viaje a Rodas, donde tenía previsto estudiar retórica 
(era un hombre de grandes conocimientos). César era un pre- 
mio gordo del que podían sacar un importante rescate, y por 
ese motivo los piratas lo trataron con respeto, pero ya incluso 
antes de ser liberado, César tuvo el valor de burlarse de ellos y 
les prometió regresar y destruirlos. Reunió una flotilla, capturó 
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a sus captores y los crucificó, aunque, en consideración al res- 
peto que le habían mostrado, tuvo la gentileza de degollarlos 
antes de izarlos en la cruz.? 


Flotas pequeñas y ágiles acechaban las rutas marítimas desde 
sus puertos de amarre en Creta, en Italia y en las rocosas costas 
del sureste de “Turquía, la escarpada y abrupta región conocida 
con el apropiado nombre de «Cilicia montañosa», situada al 
norte de Chipre y a unos trescientos kilómetros al este de Ro- 
das. Cuando el comercio a través de las, antes grandes, ciudades 
etruscas inició su decadencia, los armadores de Etruria busca- 
ron maneras menos ortodoxas de obtener ingresos. Una ins- 
cripción de Rodas conmemora la muerte de los tres hijos de Ti- 
makrates que murieron en enfrentamientos contra los piratas 
tirrenos que ejercían su actividad en el Mediterráneo otiental.ó 
En ocasiones, también, las armadas alentaban a los corsarios a 
patrullar los mares en busca de determinados enemigos. Esto 
es lo que hizo Nabis, rey de Esparta, alrededor del año 200 
a.C., al concertar una alianza infame con los piratas cretenses 
que asaltaban los barcos de aprovisionamiento que se dirigían a 
Roma.” Los generales romanos rebeldes en Sicilia, como Sexto 
Pompeyo, hijo del famoso Pompeyo, armaron sus propios bat- 
cos e intentaron bloquear el paso de los suministros de cereales 
con destino a Roma, algo que a Sexto Pompeyo le resultó fácil, 
puesto que no solo controlaba Sicilia, sino también Cerdeña.S 
Los señores de las islas y de los puertos costeros exigían el pa- 
go de peajes a los barcos comerciales que transitaban por sus 
aguas, y reaccionaban con violencia a cualquier negativa a pa- 
gar. Los piratas, por su parte, necesitaban lugares donde desha- 
cerse del dinero y descargar las mercancías y los esclavos que 
habían capturado, y sus operaciones dependían de la colabora- 
ción de los habitantes de varios puertos de menor importancia, 
por ejemplo el de Antalya, que atrajo a innumerables trafican- 
tes, timadores, embaucadores y truhanes. Los piratas cilicios lo- 
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graron mantener comunidades enteras en las laderas del sur de 
los Montes Taurus. Hablaban luvio y vivían en sociedades ba- 
sadas en los clanes que se tomaban muy en serio tanto la ascen- 
dencia femenina como la masculina y que estaban gobernadas 
por ancianos o ¿yrannoi.? Los tripulantes de los barcos piratas 
eran hombres de las montañas emigrados a la costa que no pu- 
dieron haber aprendido el arte de la marinería a menos que hu- 
bieran contado con la gran ayuda de los marineros de las ciuda- 
des costeras de Side y de Antalya. Según el geógrafo Estrabón, 
el pueblo de Side les permitió a los piratas cilicios celebrar su- 
bastas de esclavos en sus muelles, aun sabiendo que los cauti- 
vos en venta eran hombres nacidos libres.1% Plutarco describió 
los barcos ligeros que utilizaban con tanta eficacia: 


Sin embargo, más que el miedo que inspiraban irritaba su odiosa ostenta- 
ción, visible en sus mástiles de oro, sus cortinas púrpuras y sus remos platea- 
dos, que daban la sensación de que se complacían en sus fechorías y se jactaban 
de ellas. Flautas, instrumentos de cuerda, borracheras a lo largo de toda la cos- 
ta 


Ya en el año 67 a.C., los piratas habían llegado a las mismísi- 
mas puertas de Roma, y asaltado los puertos de Ostia y las cos- 
tas de Italia.12 Plutarco añadía: 


La influencia de la piratería abarcaba casi por completo todo el mar Medite- 
rráneo, que de este modo quedó cerrado a la navegación y casi inaccesible a 
cualquier clase de comercio. Fue sobre todo esta situación la que empujó a los 


romanos, agobiados por conseguir víveres y temerosos de una gran escasez, a 


enviar a Pompeyo para que expulsase a los piratas del mar. 13 


Pompeyo ya se había distinguido antes (o hecho enemigos, 
según de qué bando fueran uno partidario) en las luchas por el 
poder en el interior de Roma.!* Pompeyo tenía la intención de 
aplicar una solución permanente y global al problema de la pi- 
ratería. En el año 66 a.C. dividió el Mediterráneo en trece zo- 
nas, en cada una de las cuales debía procederse a una limpieza 
sistemática de piratas. Primero, se enfrentó al problema de la 
piratería cerca de su tierra natal, peinó el Tirreno y lo limpió de 
piratas. Llevó una flota a Sicilia, al norte de África y a Cerdeña, 
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donde instaló sendas guarniciones en lo que Cicerón había lla- 
mado «las tres grandes despensas del estado», garantizando así 
la seguridad de la ruta de aprovisionamiento de Roma.!5 Hecho 
esto, estaba dispuesto a saltar sobre Cilicia, pero las noticias de 
sus hazañas se adelantaron a su flota, y tan pronto como apare- 
ció en el horizonte de la costa de Cilicia, las ciudades costeras 
empezaron a rendirse una tras otra. Los combates en el mar y 
en tierra fueron bastante escasos.1ó La flota de Pompeyo no era 
un gran flota, tal vez cincuenta barcos de guerra y cincuenta 
transportes, pero los ligeros barcos de los cilicios tenían todas 
las de perder si se enfrentaban a los de Pompeyo en combate, y 
el pueblo romano había votado que le entregaría 500 barcos si 
era necesario.1” El objetivo de Pompeyo no consistía en extet- 
minar a los piratas sino en acabar con la piratería: en lugar de 
matar en masa a sus enemigos, aceptó su rendición y los reins- 
taló, ofreciéndoles tierras cultivables.18 El Senado había prome- 
tido darle apoyo a Pompeyo durante tres años; la campaña de 
Pompeyo duró tres meses. Á partir de aquel momento, la pira- 
tería se mantuvo en un nivel de molestia irritante, y dejó de ser 
el gran azote que había amenazado las rutas de aprovisiona- 
miento de Roma. 


Pompeyo utilizó la guerra contra los piratas como un tram- 
polín para crear un gran territorio bajo control romano en Siria 
y en Palestina cuya estabilidad no dependía solo de los ejércitos 
romanos sino también de que los reyes locales reconocieran 
que una alianza con Roma era la mejor manera de garantizar su 
propia autoridad.*” Pompeyo, no obstante, no tenía la intención 
de hacer de Oriente su dominio personal. La hegemonía de Ro- 
ma sobre el Mediterráneo oriental fue una consecuencia de las 
despiadadas guerras civiles que lanzaron a Pompeyo el Grande 
contra Julio César, a Bruto contra Marco Antonio y Octavio, y 
a Marco Antonio contra Octavio, el futuro César Augusto. En 
el año 46 a.C., los partidarios de Pompeyo y los de Cayo Julio 
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César se enfrentaron en la batalla de Farsalia, al noroeste de 
Grecia («ellos lo han querido», observaría Julio César contem- 
plando los cadáveres enemigos).20 Pompeyo huyó a Egipto, 
donde cayó en una trampa y fue apuñalado hasta la muerte jus- 
to cuando llegaba a lo que él imaginaba que sería la seguridad 
de la costa. El único gran territorio del Mediterráneo oriental 
que todavía permanecía fuera del control de Roma era Egipto: 
«una pérdida si lo destruimos, un riesgo si lo anexionamos, un 
problema para gobernarlo».?1 Julio César, que llegó persiguien- 
do a Pompeyo dos días después del asesinato de su rival, vio en 
seguida la oportunidad de hacer llegar la influencia romana a 
Egipto, por lo que le ofreció su apoyo a la encantadora, inteli- 
gente y astuta (aunque probablemente no demasiado hermosa) 
reina Cleopatra, que se encontraba en plena lucha por el poder 
con su hermano el rey Ptolomeo XIII. Ya hemos visto antes 
que Julio César logró su objetivo bombardeando Alejandría, y 
se le hace responsable de la destrucción de toda la biblioteca, o 
de parte de ella. Julio César logró acuartelar tropas romanas en 
Egipto, en teoría para proteger a la todavía independiente reina. 
Que Julio César conquistara o no Egipto, lo cierto es que Cleo- 
patra le conquistó a él, que tuvo un hijo al que llamó Ptolomeo 
César, que se dio por sentado que era hijo de César, y que la 
reina viajó con él a Roma. Ver a un general romano cuyo hijo 
podría ser un futuro faraón sembró la alarma entre los políticos 
romanos, puesto que daba a entender que César también po- 
dría tener ambiciones monárquicas; la mayor parte de los histo- 
riadores, no obstante, sostendrían que «César fue asesinado por 
lo que era, no por aquello en lo que podría haberse converti- 
do».22 

Después del asesinato de César en el año 44 a.C., las rivalida- 
des entre los políticos romanos pusieron en peligro la perma- 
nencia de Egipto en la esfera de influencia romana. El heredero 
de César, Octavio, y el amigo de César, Marco Antonio, consu- 
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maron su venganza sobre los asesinos de César en la batalla de 
Filippi, cerca de las costas del norte del Egeo en el año 42, pero 
después, la relación entre ambos se deterioró. Los victoriosos 
caudillos se nombraron a sí mismo triunviros y se dividieron el 
mundo romano: Octavio se hizo cargo del oeste, Marco Anto- 
nio de Egipto y del este, y Lépido ganó derechos sobre África. 
No se trataba de fraccionar los dominios de Roma en tres pat- 
tes, sino de consolidar el nuevo régimen y reorganizar las pro- 
vincias. Marco Antonio le concedió a Cleopatra varias ciudades 
fenicias, algunas ciudades en la Cilicia montañosa y toda Chipre 
(que había sido anexionada en el año 58 a.C.). Cilicia merecía la 
pena porque hacía mucho tiempo que suministraba madera a 
Egipto, igual que Fenicia y Chipre. Marco Antonio fue el si- 
guiente romano en caer seducido ante los encantos de Cleopa- 
tra, y sus detractores insisten en que se veía a sí mismo como el 
futuro rey de Egipto. ¿O tal vez deseaba que Alejandría se con- 
virtiera en la nueva capital de un imperio pan-mediterráneo? 
Después de una campaña contra los armenios, Antonio llevó a 
cabo un triunfo romano en las calles de Alejandría, un aconte- 
cimiento sin precedentes en dicha ciudad.25 Tras esta celebra- 
ción, la desconfianza entre Octavio y Antonio se hizo cada vez 
más evidente, y su lucha por el poder se convirtió en una gue- 
rra en toda regla. 


Octavio logró su gran victoria en el año 31 a.C., no en Egip- 
to, sino en el noroeste de Grecia, en el mar, en Actium, cerca 
de las islas Jónicas. La flota de Antonio superaba en número a 
la de Octavio, y contaba con una buena línea de aprovisiona- 
miento desde Egipto, pero le faltaba la lealtad de aquellos a 
quienes él creía sus aliados, que empezaron a desertar. Los bat- 
cos de Octavio le rodearon, pero Marco Antonio consiguió 
romper el bloqueo con cuarenta barcos y huyó a Alejandría.24 
Es muy dudoso que este enfrentamiento fuera una gran batalla, 
pero Octavio era muy consciente de su valor propagandístico. 
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A un lado Augusto César lleva a Italia al combate, senadores y pueblo con 
sus Penates y sus grandes dioses. Está en pie sobre lo alto de la popa. Brota do- 
ble haz de llamas de sus radiantes sienes y sobre su cabeza resplandece la estre- 
lla de su padre. 


Y por la otra parte, tenemos al descreído Antonio: 

En frente Antonio con sus tropas bárbaras, con la variada traza de sus armas, 
vencedor de los pueblos de la autora y orillas del mar Rojo, trae a Egipto consi- 
go y a la fuerza del Oriente, la remota Bactriana, y le sigue, oh, baldón! Su es- 
posa egipcia (Sequitur, nefas, Aegyptia coniuns) 2 

Por consiguiente, Actium ha sido celebrada siempre como 
una de las grandes batallas en la historia del mundo y, gracias a 
ella, Octavio ganó la fama y la aprobación de las que andaba un 
poco corto en Italia; su victoria garantizó que el Mediterráneo 
oriental permaneciera ligado a Roma durante tres siglos, hasta 
que la fundación de una Nueva Roma en Constantinopla modi- 
ficara el equilibrio de poder. 

Antonio sobrevivió un año en Egipto, hasta que los ejércitos 
de Octavio invadieron el país por el este y por el oeste; el de- 
rrotado Antonio se suicidó, seguido poco tiempo más tarde 
por el último de los faraones, Cleopatra. Si la reina se envenenó 
con una serpiente no es más que un detalle anecdótico. Lo que 
de verdad importa es que Octavio era ahora el señor de Egipto, 
y que comprendió de inmediato lo que significaba el legado del 
que se había apoderado. Octavio gobernatía como un faraón, a 
todos los efectos como si Egipto fuera su posesión personal, y 
ejerció su mandato a través de virreyes que solo respondían an- 
te él en lugar de responder ante el Senado y el pueblo de Roma 
que, teóricamente, ejercían la autoridad soberana.2% Octavio 
comprendió que el mayor tesoro de Egipto no eran las esme- 
raldas ni el pórfido, sino las espigas de trigo que crecían junto 
al Nilo. 

La guerra contra la piratería, la adquisición de grandes fran- 
¡as de territorio en el Mediterráneo oriental y las guerras civiles 
romanas tuvieron, por lo tanto, unas espectaculares repercusio- 
nes políticas y económicas en el Mediterráneo. Á partir de 
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aquel momento, los romanos garantizaron la seguridad maríti- 
ma desde el estrecho de Gibraltar hasta las costas de Egipto, Si- 
ria y Asia Menor. La transformación del Mediterráneo en un la- 
go romano fue completa, y este proceso había llevado 116 
años. La primera fase se prolongó desde la caída de Cartago y 
de Corinto hasta la campaña cilicia del año 66 a.C. La segunda 
fase, mucho más breve, terminó con la conquista de Egipto por 
Octavio. Una vez derrotados sus rivales, Octavio se transformó 
en César Augusto, en el prínceps, el líder del mundo romano. Su 
victoria en las guerras civiles suele considerarse el momento de 
la aparición de un nuevo orden y del nacimiento de la Roma 
imperial, con la ayuda, además, de poetas e historiadores propa- 
gandistas tales como Virgilio, Horacio y Livio. Sin embargo, en 
la creación de este nuevo orden imperial también tuvo mucho 
que ver la expansión de la hegemonía romana hasta lugares tan 
orientales como Egipto. El Mediterráneo se había convertido 
en el are nostrum, «nuestro mat», pero ese «nuestro» hacía refe- 
rencia a un concepto de Roma mucho más amplio y que supe- 
raba al del Senado y el pueblo de Roma, Senatus Populusque Ro- 
manus. Los ciudadanos, los libertos, los esclavos y los aliados 
romanos pululaban por todo el Mediterráneo: comerciantes, 
soldados y cautivos cruzaban el mar en todos los sentidos lle- 
vando consigo una cultura predominantemente helenística, que 
había penetrado profundamente en Roma (los poetas y drama- 
turgos como Virgilio, Plauto y Terencio les deben conceptos, 
contenidos y métrica a los modelos griegos); era una cultura ca- 
da vez más imbuida por temas de origen oriental, muy conoci- 
dos desde hacía tiempo en las calles de Alejandría y ahora ya 
también muy habituales en Roma: el culto a Isis, descrito por 
Apuleyo en su novela bufa El asno de oro; el culto al dios de Is- 
rael, que había llegado a Roma a través de los mercaderes y 
cautivos judíos antes incluso que los romanos destruyeran Jeru- 
salén en el año 70 d.C., y en el centro de esta red se hallaba Ro- 
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ma, una ciudad muy poblada y cosmopolita, y cuyo millón de 
habitantes necesitaba ser alimentado. La adquisición de Egipto 
garantizó los suministros de cereales, y con ellos, también la 
popularidad del gobierno imperial. 


TI 


El comercio de cereales no era solo una fuente de beneficios 
para los comerciantes de Roma. En el año 5 a.C., César Augus- 
to distribuyó trigo a 320.000 ciudadanos varones, y dejó orgu- 
llosa constancia de esta entrega en una gran inscripción pública 
que conmemoraba sus victorias y sus logros, puesto que ganat- 
se la aceptación de los romanos era igual de importante que 
vencer batallas en mar y en tierra.27 Estaba empezando la era 
de «pan y circo», y muchos emperadores comprendieron muy 
bien el arte de granjearse el favor del pueblo (de hecho, la dis- 
tribución de pan horneado no empezó hasta el siglo 11 d.C., 
cuando el emperador Aurelio sustituyó el trigo por el pan).28 A 
finales del siglo 1 a.C., Roma ya controlaba algunas de las fuen- 
tes de cereales más importantes del Mediterráneo, las que se 
encontraban en Sicilia, Cerdeña y África y que Pompeyo había 
puesto tanto empeño en proteger. Es posible que una de las 
consecuencias fuera la disminución de los cultivos de cereales 
en el centro de Italia: a finales del siglo 1 a.C., el tribuno roma- 
no Tiberio Graco ya se había lamentado de que Etruria había 
sido entregada a los grandes terratenientes que le sacaban ren- 
tabilidad a los rebaños y no a la tierra.2? Los suministros de ali- 
mentos de Roma ya no tenían que depender de los caprichos 
de la meteorología italiana, pero controlar Sicilia y Cerdeña des- 
de la distancia no era fácil, como demostraría el conflicto con 
el comandante rebelde Sexto Pompeyo. Para asegurarse de que 
los cereales y otros productos llegaban a Roma, se diseñaron 
otros sistemas de intercambio cada vez más complejos. Augus- 
to transformó la ciudad, y después de la construcción de los 
erandes palacios sobre la colina Palatina la demanda de produc- 
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tos de lujo se multiplicó: sedas, perfumes, marfil del océano Ín- 
dico, bellas esculturas griegas, cristalerías y piezas metálicas cin- 
celadas del Mediterráneo oriental. En el pasado, en el año 129 
a.C., el rey de Egipto Ptolomeo VIII había recibido a una dele- 
gación romana liderada por Escipión, el conquistador de Carta- 
go; el faraón causó una fuerte impresión en sus huéspedes 
cuando recibió a los delegados romanos, a los que había invita- 
do a un espléndido festín, vestido de una túnica transparente 
de seda (probablemente de China) que no solo dejaba ver su 
musculoso cuerpo, sino también sus genitales. Sin embargo, la 
austeridad de Escipión ya había pasado de moda entre la noble- 
za romana.3% Incluso el austero Catón el Viejo, (m. en 149 a.C.) 
solía comprar el 2 por 100 de las acciones de las empresas na- 
vieras, además de ampliar sus inversiones en una determinada 
cantidad de viajes, y enviar a su liberto favorito, Quintio, como 
su representante y agente en estos viajes. 31 


El tráfico marítimo vivió un gran auge durante el período 
que transcurrió entre la transformación de Delos en puerto 
franco (168-167 a.C.) y el siglo u d.C. Ya hemos visto antes que 
después del año 69 a.C. el problema de la piratería disminuyó 
significativamente y que, a partir de entonces, las travesías fue- 
ron más seguras. Resulta interesante que la mayor parte de los 
barcos de mayor desplazamiento (de más de 250 toneladas) da- 
ten de los siglos 11 y 1 a.C., mientras que la mayoría de los barcos 
en todos los períodos desplazaban menos de 75 toneladas. Los 
buques más grandes, que llevaban a bordo guardias armados, 
podían defenderse mejor contra los piratas, aunque no fueran 
tan rápidos como los barcos de menor tamaño. Con el declive 
de la piratería, se generalizó el uso de barcos más pequeños que 
podían transportar unas 1.500 ánforas como mucho, mientras 
que los de mayor tonelaje tenían una capacidad de hasta 6.000 e 
incluso más y no tuvieron rivales serios en cuanto al tamaño 
hasta finales de la Edad Media.32 Solo la uniformidad de los 
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cargueros ya transmite la sensación de regularidad en el ritmo 
del comercio: alrededor de la mitad de los barcos transportaban 
un único tipo de carga, ya fuera vino, aceite o cereales. Los pro- 
ductos a granel se transportaban por todo el Mediterráneo en 
cantidades que no dejaban de crecer. Las regiones costeras con 
acceso a algún puerto pudieron especializarse en los productos 
para los que su tierra cultivable era la más adecuada, y dejar el 
aprovisionamiento regular de los productos alimenticios de pri- 
mera necesidad a los mercaderes visitantes. Su seguridad que- 
daba garantizada por la pax romana, la paz romana que siguió a 
la erradicación de la piratería y a la expansión de la hegemonía 
romana por todo el Mediterráneo. 


El yacimiento del pequeño puerto de Cosa, en un promon- 
torio situado en la costa etrusca, proporciona una impresionan- 
te cantidad de documentos que dejan constancia del movimien- 
to de productos por todo el Mediterráneo en esta época. Sus 
talleres producían miles de ánforas a instancias de una familia 
noble de los principios de la era imperial, los Sestia, que convit- 
tieron su ciudad en un próspero centro industrial. En un pecio 
descubierto en GrandCongloué, cerca de Marsella, se han en- 
contrado ánforas de Cosa, y la mayor parte de las 1.200 ánforas 
recuperadas llevaban grabadas las letras ses, el sello de la fami- 
lia. Bajo este pecio se han encontrado los restos de otro naufra- 
gio, un barco que data de los años 190 o 180 a.C., y que conte- 
nía ánforas de Rodas y de otros lugares del Egeo, además de 
enormes cantidades de vajilla del sur de Italia, un cargamento 
cuyo destino era el sur de Galia o Hispania. Objetos como es- 
tos podían ser llevados a grandes distancias tierra adentro, aun- 
que los productos alimenticios a granel solían ser consumidos 
en las costas o cerca de ellas debido a la dificultad y al coste 
que suponía transportatlos hacia el interior, salvo cuando podía 
hacerse por los ríos. El transporte marítimo o fluvial era mucho 
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más barato que el terrestre, un problema al que, como veremos 
más adelante, incluso Roma, una ciudad a tan poca distancia 
del mar, se vio obligada a enfrentarse. 33 


Los cereales eran el producto alimenticio básico, en especial 
el triticum durum, el trigo duro de Sicilia, Cerdeña, África y Egip- 
to (los trigos duros son más secos que el trigo blando y, por lo 
tanto, se conservan mejor), aunque los auténticos sibaritas pre- 
ferían el s2/g0, una variedad de trigo blando relacionada con el 
trigo candeal.5* Una dieta basada en el pan solo llenaba el estó- 
mago, y un companaticum («algo con pam») a base de queso, pes- 
cado o verduras ampliaba la dieta. Las verduras, a menos que 
estuvieran encurtidas, no se podían transportar bien, pero el 
queso, el aceite y el vino encontraban mercados por todo el 
Mediterráneo, mientras que el transporte marítimo de carnes 
cutadas estaba reservado sobre todo al ejército romano.35 El ga- 
rum, una pestilente salsa elaborada con las tripas del pescado, 
era cada vez más popular, y se vertía en ánforas y se comerciali- 
zaba por todo el Mediterráneo. Unas excavaciones en Barcelo- 
na, cerca de la catedral, han dejado al descubierto una factoría 
de garum de un tamaño bastante importante situada entre los 
edificios de una ciudad de la época imperial de mediano tama- 
ño.%% Con vientos favorables, se tardaba unos diez días en llegar 
a Alejandría desde Roma, una distancia de unas mil millas náu- 
ticas; con tiempo desfavorable, la travesía de regreso podía lle- 
var hasta seis veces más, aunque los armadores y transportistas 
solían confiar en poder hacerla en unas tres semanas. Se reco- 
mendaba no navegar entre mediados de noviembre y primeros 
de marzo, y se consideraba bastante peligroso salir al mar entre 
mediados de septiembre y mediados de noviembre, y desde 
marzo hasta el final de mayo. Esta «temporada baja» se observó 
en cierto grado hasta la Edad Media.9” 
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Pablo de Tarso, en el libro de los Hechos de los Apóstoles, 
ofrece una crónica muy realista de un viaje realizado en in- 
vierno que resultó muy problemático. Pablo, prisionero de los 
romanos, fue embarcado en un carguero alejandrino que trans- 
portaba trigo y que zarpó de Myra, en la costa sur de Anatolia, 
con destino a Italia, pero la temporada de navegación estaba ya 
muy avanzada y los vientos desfavorables retrasaron al barco, y 
para cuando llegaron a Creta el mar estaba muy peligroso. En 
lugar de pasar el invierno en Creta, el capitán cometió la teme- 
ridad de aventurarse en las tormentosas aguas que zarandearon 
el barco durante dos espantosas semanas. Los marineros «co- 
menzaron a aligerar el barco tirando el trigo al mat» y la tripula- 
ción logró llevar el barco hasta la isla de Malta donde encalló 
en una playa y la nave se rompió. Pablo afirma que los viajeros 
fueron bien tratados por los «bárbaros» que habitaban la isla: 
nadie murió, pero Pablo y todos los demás quedaron inmovili- 
zados en Malta tres meses. Aunque la tradición histórica malte- 
sa supone que Pablo aprovechó este tiempo para predicar y 
convertir a los isleños, lo cierto es que Pablo describió a los 
malteses como un pueblo crédulo y primitivo: curó al padre en- 
fermo del gobernador y los nativos creyeron que era un dios. 
Una vez mejoradas las condiciones del mar, otro barco de Ale- 
jandría que estaba hibernando en la isla se llevó a todos los 
náufragos; Pablo pudo llegar entonces hasta Siracusa, de allí a 
Reggio, en el extremo sur de Italia y, a un día de distancia de 
Reggio, al puerto de Puteoli, en la bahía de Nápoles, con toda 
probabilidad, el puerto de destino del primer carguero en el 
que se había embarcado; desde allí, se dirigió a Roma (y, según 
la historia cristiana, a su decapitación).38 

No deja de ser sorprendente que el gobierno romano no 
creara una flota mercante estatal similar a las flotas de la repú- 
blica veneciana medieval; la mayor parte de los armadores que 
llevaban los cereales hasta Roma eran comerciantes privados, 
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aun cuando los cereales que transportaban procedieran de las 
propiedades personales del emperador en Egipto y en otros lu- 
gates. 32 Alrededor del año 200 d.C., los cargueros de cereales 
tenían un desplazamiento medio de entre 340 y 400 toneladas, 
lo que les permitía cargar 50.000 modios, o medidas de grano 
(1 tonelada equivale a unos 150 modios); unos pocos barcos al- 
canzaban las mil toneladas pero, como ya hemos visto, una 
eran cantidad de barcos de menor tamaño surcaban también 
las aguas mediterráneas. Roma necesitaba probablemente unos 
40 millones de medidas cada año, así que entre la primavera y el 
otoño unos 800 cargamentos marítimos de tamaño medio ne- 
cesitaban llegar a Roma. En el siglo 1 d.C., Josefo afirmaba que 
África suministraba el trigo suficiente para ocho meses al año, y 
Egipto, para cuatro meses.“ Todo ello era más que suficiente 
para cubrir los 12 millones de medidas que se necesitaban para 
la distribución gratuita de trigo a los 200.000 ciudadanos varo- 
nes romanos.*! El centro del norte de África aprovisionaba a 
Roma desde la segunda guerra púnica, y el breve y rápido viaje 


hasta Italia era intrínsecamente más seguro que la larga travesía 
desde Alejandría. 2 


Un gran cantidad de comerciantes viajaban entre las ciuda- 
des exportadoras de cereales del norte de África y Ostia, donde 
se reunían alrededor del pórtico ahora conocido con el nombre 
de Piazzale delle Corporazioni.*3 La desecación y la erosión no 
habían estropeado todavía el suelo cultivable africano, muy be- 
neficiado por el ciclo de lluvias de invierno seguidas de secos 
veranos. Incluso el propio emperador vio excelentes oportu- 
nidades en África: Nerón confiscó las propiedades de seis de 
los mayores terratenientes, y Plinio el Viejo le atribuye la adqui- 
sición de la mitad de la provincia de África (aproximadamente, 
la mitad del moderno Túnez), una próspera región que, hasta 
aquel momento, había aprovisionado sobre todo a sus propias 
ciudades, en especial a Cartago, y que fue transformada en una 
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región que aprovisionaba a regiones mucho más extensas del 
Mediterráneo central, sobre todo a Roma e Italia. No solo las 
tierras bajo hegemonía romana, sino además los territorios au- 
tónomos de los reyes mauretanos fueron incorporados a esta 
red, y así, también otros artículos africanos llegaban hasta Ro- 
ma: higos (Catón el Viejo afirmaba que llegaban en tres días), 
trufas y granadas para las mesas de los romanos más ricos, y 
leones y leopardos para los anfiteatros romanos.+0 A partir del 
siglo 1 d.C., la producción italiana se contrajo y ya no bastaba 
para alimentar a la población italiana, y menos aún, a la del res- 
to del imperio, motivo por el cual, los emperadores alentaron 
entonces a los campesinos africanos a ocupar tierras margina- 
les. Los funcionarios de Adriano en el norte de África escribie- 
ron: «Nuestro César, en su inagotable celo por las necesidades 
humanas, sobre las que ejerce una vigilancia constante, ha orde- 
nado que sean cultivadas todas las partes de tierra que conven- 
gan a las aceitunas y a las viñas, y también a los cereales».*” Se 
construyeron presas y sistemas de irrigación para capturar y 
distribuir las lluvias invernales, un sistema que permaneció en 
uso hasta el siglo x1, cuando las invasiones árabes provocaron 
su desintegración, y la economía agrícola diversificada y la in- 
dustria alfarera prosperaron: la exportación a ultramar de la ce- 
rámica africana de /erra sigillata constituye una prueba significa- 
tiva de la existencia de patrones de comercio en los últimos 
tiempos del Imperio Romano.* La intensificación y la comet- 
cialización de la agricultura africana fueron, por lo tanto, el re- 
sultado de iniciativas romanas. El Mediterráneo se había con- 
vertido en una zona de intercambio bien integrada, al mismo 
tiempo que el poder y la influencia de Roma se expandían hasta 
todos los rincones del mar. 


Desde la perspectiva del fisco imperial, los cereales egipcios 
tenían varias ventajas sobre los africanos. Los cereales egipcios 
no se exportaban solo a Roma, puesto que Egipto seguía apro- 
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visionando a grandes regiones del Mediterráneo oriental y del 
Egeo. Alejandría era una fuente que se consideraba muy fiable, 
cuya producción estaba garantizada por las crecidas anuales del 
Nilo, mientras que el suministro de cereales procedentes de lo 
que ahora son Marruecos, Argelia, Túnez y Libia era fluctuan- 
te, y los cereales debían obtenerse de una gran variedad de cen- 
tros. Más importante aún, las reservas de cereales del Imperio 
Romano no dependían de una única y frágil fuente en una épo- 
ca en la que la hambruna podía abatirse a veces sobre tierras 
fértiles como por ejemplo las de Sicilia; incluso en Egipto llega- 
ron a darse esporádicas y terribles hambrunas.%% Al tener acce- 
so a los suministros procedentes de todo el Mediterráneo, estas 
escaseces se convirtieron en un problema menor. Roma estaba 
alimentada, y los emperadores celebraban en sus monedas la 
distribución de trigo. Entre los años 64 y 66 d.C., Nerón aludió 
directamente al aprovisionamiento de cereales en unas mone- 
das de bronce de una elegancia excepcional (lo mínimo que se 
podía esperar de este autoproclamado árbitro de la elegancia) 
en las que Ceres sostiene unas espigas de trigo y mira de frente 
a otra figura, Annona («cosecha»), que sostiene una cornucopia; 
en el centro, se ve un altar en el que se ha colocado una medida 
de grano, y en segundo plano puede verse la popa de un barco 
de transporte de cereales.5! 


IV 


Una vez que el trigo, el aceite y el vino llegaban a Italia te- 
nían que ser transportados por algún medio hasta Roma, a die- 
ciséis kilómetros del mar, en una situación geográfica poco fa- 
vorable debido al sinuoso recorrido del río Tíber y a la falta de 
muelles adecuados en la ciudad. En la época de Augusto se 
adoptó la solución de hacer llegar los cereales, en primer lugar, 
a la bahía de Nápoles, que tenía un gran puerto bien protegido 
en Puteoli, en la actualidad, el barrio periférico napolitano de 
Pozzuoli. Desde allí, los cereales se cargaban en barcos más pe- 
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queños que los llevaban hasta el Tíber siguiendo la costa de 
Campania y del Lacio, puesto que entre Cosa, en Etruria, y 
Gaeta, en la frontera entre el Lacio y Campania, no había puer- 
tos seguros. En consecuencia, Nerón (m. en el 68 d.C.) planeó 
la construcción de un gran canal que uniera el puerto de Ostia 
a la bahía de Nápoles y cuya anchura fuera suficiente para per- 
mitir el paso de dos quinquerremes; gracias a dicho canal se 
podrían evitar las lentas y a veces peligrosas travesías a lo largo 
de la costa italiana. Tras el fracaso del colosal proyecto de Ne- 
rón, los emperadores impulsaron la ampliación de los puertos 
en la desembocadura del Tíber, sobre todo el de Ostia, cuyos 
numerosos restos dan fe de sus lazos comerciales con África, 
Galia y Oriente: trataremos más ampliamente de Ostia más 
adelante. 


Puteolí recibía por adelantado las noticias de la llegada de las 
flotas cerealeras: 


Hoy, de pronto, han aparecido ante nosotros las naves de Alejandría, que, 
enviadas por delante, suelen anunciar la llegada del grupo que ha de seguir: las 
llaman naves correo. Su aspecto es grato a [las gentes de la] Campania; toda la 
gente de Puteolos se encuentra en los muelles, y por la misma clase de sus velas 


se conoce a las naves de Alejandría aunque [estén] entre una multitud de na- 


ves.. ¿92 


Si algo así era posible, se debía a que la flota cerealera alejan- 
drína utilizaba un tipo de vela reservado solo para sus barcos, 
«pues solo a ellas se les permite desplegar el mastelero, que to- 
das las naves llevan en alta mat». El emperador Cayo Calígula 
(m. 41 d.C.) se sentía tan orgulloso de la flota de Alejandría que 
tenía su puerto de amarre en Puteoli, que convenció al príncipe 
judío Herodes Agripa de que, en lugar de regresar a Judea pa- 
sando por Bríndisi, Grecia y Siria, lo hiciera embarcándose en 
Puteolií: los capitanes alejandrinos tenían la fama de conducir 
sus barcos como si fueran aurigas y, pocos días después de zat- 
pat de Puteoli, Herodes Agripa ya había llegado a Egipto.%3 Pu- 


teoli alcanzó notoriedad gracias a su cemento, que contenía ce- 
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nizas volcánicas y se utilizaba en la preparación del hormigón 
de toda Italia. Más importante aún, este cemento se empleó en 
los espigones y muelles que se construyeron para dar cabida a 
los barcos de mayor tamaño.?%% Cuando Egipto cayó en manos 
de los romanos Puteoli ya era un centro de comercio de pro- 
ductos de lujo tales como el mármol griego o el papiro y cristal 
egipcios. Los comerciantes de Puteoli también ejercían su actl- 
vidad en Delos, donde vivía un contingente de dinámicos co- 
merciantes del sur de Italia. La conexión delia hizo llegar a Ita- 
lia una gran cantidad de esclavos a través de Puteoli. Igual que 
la ciudad de Roma, Puteoli albergaba una población muy hete- 
rogénea que incluía también pequeñas colonias de mercaderes 
fenicios de Tiro, de nabateos procedentes de los territorios del 
desierto más allá de Palestina y de egipcios que introdujeron el 
culto a Serapis.5 Los fenicios, que en el pasado habían sido 
una gran fuerza en Puteoli, en el año 174 d.C. habían perdido 
su influencia, y escribieron a los padres de la ciudad en Tito pi- 
diéndoles ayuda para sufragar el elevado alquiler que tenían que 
pagar por sus oficinas y almacenes que, dijeron, superaban en 
grandeza a los de las otras naciones: 


En los días del pasado, los tirios que vivían en Puteoli eran responsables de 
su mantenimiento, y eran muchos y ricos. Pero ahora, hemos quedado reduci- 
dos a unos pocos, y debido a los gastos que tenemos que afrontar para ofrecer 
sacrificios y venerar a nuestros dioses nacionales que tienen sus templos aquí, 


no disponemos de los recursos necesarios para pagar el alquiler de la estación, 


una suma de 100.000 denarios anuales. 


Los mercaderes «que comercian en Alejandría, Asia y Siria» 
también erigieron un templo consagrado a Júpiter, a Juno y a 
Minerva,?? y las familias más ricas de la ciudad financiaron la 
construcción de elegantes edificios públicos. Puteoli podría ser 
la ciudad campana sin nombre en la que Petronio, un cortesano 
de Nerón, situó su escandalosa novela, El satiricón. Uno de los 
personajes principales, Trimalción, es un esclavo liberto que 
tras haber hecho una fortuna en el mar, la ha perdido («Nep- 
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tuno devoró 30 millones de sestercios en un solo día»), vuelve a 
empezar de la nada, y que ahora se ha retirado con un patrimo- 
nio valorado en millones de sestercios.38 


Tanto si existieron realmente libertos que prosperaron hasta 
el punto que lo hizo el ficticio Trimalción como sí no, lo cierto 
es que han llegado hasta nosotros pruebas claras de que los li- 
bertos desempeñaron un importante papel en la vida empresa- 
rial del puerto. Una extraordinaria serie de tablillas de cera des- 
cubierta en Pompeya atestigua los asuntos económicos de los 
Sulpicios, banqueros de Puteoli; han llegado hasta nosotros 127 
documentos, la mayor parte de ellos de entre los años 35 y 55 
d.C.52 Uno de los documentos es un préstamo de mil denarios 
que el esclavo Primus, agente del comerciante Publio Atio Se- 
vero, le hace a Menelao, un griego libre de Caria, en Asia Me- 
nor. El nombre de Severo también aparece en un lugar comple- 
tamente diferente, grabado en unas ánforas que contenían salsa 
de pescado procedente de la península ibérica y que eran trans- 
portadas hacia Roma. Menelao era propietario de su propio 
barco de carga, y se cree que el préstamo podría haber sido un 
adelanto del pago por el transporte de una carga de garum en- 
viada desde Puteoli a Roma.% Todo ello parece señalar el tipo 
de vínculos comerciales que mantenía Puteoli con todo el mun- 
do mediterráneo: era el hogar de un transportista griego que 
mantenía relaciones comerciales con un rico empresario roma- 
no que comerciaba con salsa de pescado española. La presencia 
de un esclavo que actúa como el hombre de confianza y apode- 
rado de Severo a tanta distancia de la sede de su empresa, en 
Roma, dista mucho de ser un hecho excepcional. Ya en los 
tiempos del apogeo del poder de Atenas, los banqueros griegos 
conocían muy bien algunas de las técnicas bancarias adoptadas 
en Puteoli. Lo que constituye una novedad es que este tipo de 
operaciones abarcaban ahora todo el Mediterráneo, puesto que 
se extendían desde las factorías de garum en España y llegaban 
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hasta Egipto. Dar crédito no significaba solo adelantar dinero 
en metálico o en especies: la palabra «crédito» (que en latín sig- 
nifica «él cree») transmite una sensación de confianza. La co- 
operación y la confianza eran más fáciles y más eficaces en la 
era de la paz romana. 


Lo que realmente hizo la fortuna de Puteoli fueron los ce- 
reales; se ha calculado que, más o menos en esa época, cada 
año pasaban por la ciudad cien mil toneladas.% La gestión del 
transporte de cereales generaba una multitud de tareas que rea- 
lizaban los esclavos y los obreros asalariados: tanto sí los cerea- 
les se transportaban en sacos como si se hacía en contenedores, 
tenían que ser descargados en el puerto italiano de entrada y es- 
tibados en barcos más pequeños o en barcazas para su traslado 
hasta Roma. Los cereales eran sometidos a un control de cali- 
dad y, por supuesto, gravados con el impuesto pertinente. El 
trigo y los cereales debían ser depositados en los puertos o en 
la propia Roma, una operación que no resultaba sencilla, pues- 
to que debían ser protegidos de diversos peligros tales como el 
moho, los insectos o los ratones, lo que significaba que necesi- 
taban ventilarse y mantenerse a la temperatura correcta.2 Los 
comerciantes de cereales tenían que alquilar almacenes en los 
tinglados, algunos de los cuales eran enormes: el Horrea Galba- 
na en Roma ofrecía más de ciento cuarenta almacenes en la 
planta baja, y el Grandi Horrea, en la costa de Ostia, sesenta, 
también en la planta baja.03 Por otra parte, Puteoli gozaba de 
una excelente situación para aquellos que buscaban un merca- 
do para los productos de lujo orientales tales como las mercan- 
cías que llegaban de la India a través de Alejandría, puesto que 
el puerto napolitano daba acceso a las residencias de verano de 
la aristocracia senatorial en Bayas, Herculano y Estabia; Puteoli 
estaba cerca de Nápoles, una ciudad todavía próspera, y de las 
ciudades satélite de Nápoles, por ejemplo Pompeya. 
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Ostia, en la desembocadura del río Tíber, fue poco a poco 
tomando la delantera y sustituiría a Puteoli como el principal 
puerto de amarre de los barcos que transportaban mercancías 
con destino a Roma. Aunque sus orígenes se remontan al siglo 
v a.C. cuando Roma y Veyes rivalizaban por el control de las 
salinas en la desembocadura del Tíber, durante mucho tiempo, 
Ostia no fue más que una rada en un estuario. En los reinados 
de Augusto y de Tiberio se planificaron programas de cons- 
trucción, pero hasta el ascenso de Claudio al trono imperial no 
se haría un auténtico esfuerzo para dotar a Roma de instalacio- 
nes portuarias cercanas: en el año 42 d.C. se inició la construc- 
ción de un nuevo puerto a tres kilómetros y medio del río Tí- 
ber al que se le dio el sencillo nombre de Portus. No se trataba 
de que el nuevo puerto rivalizara con el de Puteolt, sino más 
bien de garantizar la seguridad del acceso de los cereales de Ro- 
ma. Por desgracia, los rompeolas y muelles de Claudio demos- 
traron ser poco adecuados: en el año 62 d.C. una repentina 
tempestad envió a pique a los barcos fondeados en el interior 
del puerto. Menos de un siglo más tarde, el emperador Trajano 
reformó el Portus de Ostia y construyó en el interior del puerto 
de Claudio un espectacular puerto hexagonal más seguro. Du- 
rante el reinado de Adriano, el sucesor de Trajano, se rehabilita- 
ron amplias zonas que contenían tinglados, almacenes y comet- 
cios. Ostia se convirtió en una ciudad llena de edificios de ladri- 
llo de varios pisos, lo que le dio una atmósfera, en cierto modo, 
de clase media que se mantuvo hasta el siglo 1v, y muchos de 
los inmigrantes más pobres que desembarcaron en sus muelles 
pusieron rumbo a los suburbios de Roma en lugar de quedarse 
en Ostia.ó4 


v 


Después del ascenso al poder de Octavio, todas las costas y 
todas las islas del Mediterráneo quedaron bajo hegemonía ro- 
mana o en el interior de su esfera de influencia: era, sin lugar 


E 


dudas, el mare nostrum.0> La victoria de Octavio dio entrada a un 
extraordinario período de más de doscientos años de paz en to- 
do el Mediterráneo. Por supuesto, hubieron estallidos esporádi- 
cos de piratería, por ejemplo, por parte de los mauretanos en el 
extremo más occidental del norte de África, una región sobre la 
que los romanos ejercían un control relativamente laxo: en los 
años 171 y 172 d.C., los piratas moriscos asaltaron España y 
África, y el emperador Marco Aurelio amplió la flota romana a 
fin de enfrentarse a esta amenaza. Sin embargo, cuando las flo- 
tas romanas hacían la guerra, solían hacerlo lejos del Mediterrá- 
neo, porque los romanos tenían flotas en lugares tan lejanos 
como Britania, y también en el Rin y en el Danubio, donde 
mantenían bajo control a los agresores germánicos. Ni siquiera 
la inestabilidad en el corazón del imperio pudo destruir la paz 
en el Mediterráneo. Durante el tumultuoso «año de los cuatro 
emperadores» que siguió al suicidio de Nerón, en 68 y 69 d.C., 
el emperador Otón reclutó miles de marineros para defenderse 
de su rival Vitelio, que al final acabaría substituyéndole. Otón 
contó con el apoyo de dos flotas italianas con base en Miseno, 
muy cerca de Puteoli, y en Rávena. El vencedor final en el año 
69, Vespasiano, también utilizó la fuerza naval, pero de forma 
diferente: desde su cuartel general en Egipto, primero paralizó 
el tráfico de cereales en dirección a Roma y después, según se 
iba acercando a la ciudad, mostró su generosidad liberando las 
provisiones de alimentos y entregándoselas al pueblo de Roma, 
socavando así decisivamente el apoyo a Vitelio.06 Más tarde, los 
emperadores utilizarían las flotas para satisfacer las necesidades 
del transporte de tropas a (por ejemplo) África, para aplastar 
las revueltas regionales. Trajano envió flotas a Cirenaica, Egipto 
y Siría para aplastar una gran rebelión judía en los años 115 y 
116.67 En ocasiones, se esperaba que los marineros, una vez lle- 
gados a destino, combatieran en tierra, y lo cierto es que las 
erandes batallas navales similares a las que se libraron durante 
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las guerras púnicas eran leyendas que pertenecían al mundo li- 
terario, y no una experiencia que los marineros pudieran espe- 
rat vivir. 


Es natural que la armada romana haya recibido mucha me- 
nos atención que la flotas griegas y que ese implacable brazo 
del Estado que era el ejército romano. Se ha dado por supuesto 
que la armada, en la era de la pax romana, tenía una función se- 
cundaria. El servicio en la armada no estaba tan bien considera- 
do como el servicio militar en el ejército. En el siglo 1, un legio- 
nario que se trasladó por voluntad propia a la armada fue castl- 
gado por comportamiento inaceptable.08 Aun así, para muchos 
soldados, servir en la armada era una cuestión de orgullo. Un 
papiro egipcio de principios del siglo 1 d.C. deja constancia de 
la aflicción de un cierto Sempronio tras enterarse de que su hi- 
jo Cayo, que debía incorporarse a la marina, había sido conven- 
cido de no hacerlo: «asegúrate de que no te convenzan de ello, 
o sino, ya no serás mi hijo ... será mejor que te incorpores a un 
cuerpo excelente». Ahora bien, el reclutamiento de marineros 
en la armada tenía importante consecuencias sociales. Los ma- 
rineros del Mediterráneo procedían de todos los rincones del 
mundo tomano, en la armada servían incluso hombres de te- 
giones interiores tales como Panonia (en la cuenca del Danu- 
bio); asimismo servían en este cuerpo un gran número de grie- 
gos, algo previsible, y de egipcios, no solo griegos residentes en 
Egipto, sino también egipcios de ascendencia egipcia. “Todos 
ellos llevaron consigo a sus dioses, por lo que el culto a Serapis 
estaba muy extendido entre los marineros, egipcios o no, de la 
armada romana: «Serapis es grande en el mar, y guía por igual a 
los mercaderes y la guerra».?0 La mezcla de dioses era muy ha- 
bitual en el mundo romano, aunque también se sintieran pre- 
siones en dirección opuesta. Al entrar a servir en un cuerpo 
donde el latín era la lengua del mando, los reclutas intentaban 
latinizarse y romanizarse adoptando nombres latinos: 
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De Apión a Epímaco, su padre y señor, muchos saludos. Ante todo, deseo 
que estés bien de salud y que, sin dejar de prosperar, seas feliz, junto a mi her- 
mana, su hija y mi hermano. Doy gracias al dios Serapis porque, cuando estuve 
en gran peligro en el mar, él me salvó [...] Te envío un pequeño retrato mío 
por medio de Eukremón. Mi nombre es ahora Antonio Máximo. ”! 


Unos años más tarde, Apión se había casado y tenido tres hi- 
jos, y les había dado a dos de ellos un nombre latino, y al terce- 
ro, un nombre griego; a «Antonio Máximo» ya le interesaba 
menos Serapis, porque rezaba ante «los dioses de allí» a quienes 
pedía por el bienestar de su hermana.?2 


La armada romana gozaba de un prestigio menor porque 
ejercía unas funciones más policiales que militares. Su existen- 
cia garantizaba la seguridad de las rutas marítimas civiles, aun 
cuando los buques de guerra no escoltaran a los convoyes de 
mercantes, en parte, porque la flota comercial la gestionaban 
empresarios privados, y en parte, porque las ocasiones en las 
que se necesitaba esta escolta eran muy escasas. La simple pre- 
sencia de la flota en Miseno, cerca de Nápoles, en Rávena, y en 
determinadas ciudades costeras, como por ejemplo Forum luli 
(Fréjus) en Provenza, bastaba para garantizar la seguridad. Car- 
tago fue reconstruida en el año 29 a.C. como un centro de co- 
mercio y delegación del gobierno conocido formalmente con el 
nombre de Colonia lulíia Concordia Cartago, y aunque se había 
convertido en la principal ciudad romana en el norte de África 
(después de Alejandría), la flota no utilizaba su puerto.?2 No 
obstante, sí que había una presencia romana en Cesárea (Cher- 
chell), algo más al oeste, porque más allá de esta ciudad se en- 
contraba la región de Mauretania que de vez en cuando creaba 
conflictos.7* Esto es lo que la pax romana significaba para el 
Mediterráneo: se trataba más de una presencia benigna que de 
un proceso activo de erradicación de enemigos para imponer la 
paz de los vencedores; «a robar, asesinar y asaltar llaman con 
falso nombre imperio, y paz al sembrar la desolación», observa- 
ría irónicamente Tácito refiriéndose a los ejércitos romanos en 
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el norte de Europa. Los romanos, al menos hasta mediados del 
siglo 1, eran lo bastante conscientes de la necesidad de mante- 
ner la flota en buen estado. Los barcos eran los tradicionales 
cuatrirremes y quinquerremes de finales del mundo clásico; 
hasta la época bizantina no existen pruebas que demuestren in- 
novaciones significativas en el diseño de barcos, de modo que 
las flotas se enfrentaban a los mismos problemas que siempre 
habían tenido los barcos con bordas bajas, en general de apenas 
cuatro metros sobre el agua: la incapacidad de soportar el olea- 
je o de navegar en invierno.”? La flota estaba también a disposi- 
ción de los funcionarios imperiales cuando necesitaban un 
transporte a otros puntos del imperio, pero (a diferencia de los 
barcos medievales) estas galeras no se desdoblaban en barcos 
comerciales, en parte debido a su diseño, y en parte porque el 
emperador no deseaba convertirse en un mero comerciante. 


La idea de convertir Miseno y Rávena en los principales cen- 
tros de mando se remonta a la época de Augusto.”ó Miseno eta 
el centro de control y de distribución de las operaciones en el 
Mediterráneo occidental, pero su competencia se extendía mu- 
cho más hacia el este. Los cargamentos de cereales procedentes 
de Egipto llegaban al cercano puerto de Puteoli, y, por lo tanto, 
Miseno controlaba los movimientos que se producían a lo lat- 
go de esta ruta marítima. Detrás de Miseno había un lago inte- 
rior que fue dragado y conectado a la costa, y así, la flota pudo 
disponer de un puerto interior seguro alrededor del cual se ali- 
neaban las villas de los romanos más ricos; Tiberio, por ejem- 
plo, pasó parte de sus últimos días en aquel lugar.?? Por otra 
parte, desde Rávena salían flotas con la misión de vigilar la cos- 
ta dálmata, el tradicional refugio de piratas y bandoleros, y el 
Egeo, también incorporado a la esfera de influencia de Rávena. 
Esta estaba rodeada de lagunas (la costa actual se encuentra a 
varios kilómetros de distancia de la línea costera de la época an- 
tigua), y no era el mejor lugar donde fondear o amarrar un bat- 
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co, motivo por el cual el puerto se construyó a tres kilómetros 
y medio de distancia, en un lugar llamado Classis, es decir, «flo- 
ta», y también un canal unía Classis a Rávena. Classis conservó 
su importancia durante mucho tiempo, y los mosaicos de Ráve- 
na del siglo vi reproducen una imagen de este puerto; todo lo 
que queda de la gloria de Classis es la iglesia de San Apolinar en 
Classe, incrustada de mosaicos y construida en el siglo v1.78 La 
capacidad de los romanos de mantener una atenta vigilancia so- 
bre el Mediterráneo, sobre todo desde los puestos de mando 
del mar Tirreno y del norte del Adriático, era realmente impre- 
sionante. 


Tal vez algún comerciante del siglo 1 se preguntara si había 
algo que pudiera hacer añicos la unidad del Mediterráneo. Era 
una unidad política, bajo la hegemonía de Roma; era una uni- 
dad económica que permitía a los comerciantes cruzar el Medi- 
terráneo en todos los sentidos sin encontrar obstáculos que se 
lo impidieran; era una unidad cultural, dominada por la cultura 
helenística, tanto si se expresaba en griego como en latín; y era, 
en muchos aspectos, una unidad religiosa, o una unidad en la 
diversidad, puesto que los pueblos del Mediterráneo compat- 
tían sus dioses, salvo si eran judíos o cristianos. El gobierno 
único sobre el mare nostrum garantizaba la libertad de movi- 
mientos, y dio lugar a una mezcla cultural en el Mediterráneo a 
una escala nunca vista ni antes ni después. 
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Capítulo 9 
ANTIGUAS Y NUEVAS FES, 1-450 
1 


Igual que ocurría en cualquier ciudad portuaria del mundo 
romano, la población de Ostia era muy heterogénea. En el año 
1961, en el transcurso de las obras de construcción de una ca- 
rretera que debía unir Roma a su nueva puerta de acceso al res- 
to del mundo, el aeropuerto de Fiumicino, tuvo lugar un extra- 
ordinario descubrimiento en las afueras de Ostia: la sinagoga 
de Ostia, la estructura de sinagoga más antigua que ha sobrevi- 
vido en Europa. La parte más antigua data del siglo 1 d.C., pero 
el edificio fue restaurado, o reconstruido en parte, en el siglo 1v, 
y se utilizó de forma ininterrumpida para el culto judío durante 
al menos 300 años. Una inscripción del siglo 1 conmemora la 
construcción, financiada por un tal Mindis Faustos, del arca en 
la que se conservaban los rollos de la ley; la inscripción está es- 
crita en griego en su mayor parte, y tiene también algunas pala- 
bras en latín, puesto que los judíos de Roma, que mantenían 
vínculos con el este, seguían utilizando el griego como su len- 
gua vehicular. El edificio y sus anexos tienen una superficie de 
856 metros cuadrados, y todo apunta a que se trataba de la si- 
nagoga principal de una próspera comunidad de cientos de ju- 
díos. Al llegar el siglo 1v, el complejo era más que una sinagoga, 
tenía un horno, posiblemente para cocer el pan ázimo de la 
Pascua, y una sala para los baños rituales. También tenía estan- 
cias laterales que, probablemente, se utilizaban para la enseñan- 
za y las reuniones del consejo y del tribunal rabínicos. Un at- 
quitrabe esculpido tenía grabadas imágenes que representaban 
el gran candelabro que había estado en el templo de Jerusalén, 
el cuerno de carnero que se hacía sonar el día de Año Nuevo, y 
los símbolos de la celebración de Tabernáculos, el limón y la ra- 
ma de palma adornada.! El judaísmo tampoco eta el único cul- 
to que tenía muchos seguidores en Ostia. Un pequeño templo 
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de ladrillo descubierto en otro punto de la ciudad ha sido iden- 
tificado como un santuario consagrado a Serapis; en el interior 
del recinto de este santuario había un patio embaldosado con 
un mosaico en blanco y negro que representaba escenas del Ni- 
lo, y muchas de las inscripciones hacen referencia al culto de 
Isis; había vatios santuatios dedicados a Mitra, una divinidad 
muy venerada en el ejército romano; y se decía que los adora- 
dores varones de la diosa-madre Cibeles, a la que también se 
rendía culto en Ostia, se castraban a sí mismos durante sus 
exaltados éxtasis.2 


Los antiguos sistemas de creencias, transportados por las ru- 
tas comerciales desde Judea o el Nilo, se trasplantaron a Italia y 
a otros territorios, y se vieron modificados por su contacto con 
la cultura helenística del Mediterráneo oriental. En ocasiones, 
algunos personajes viajaron por todo el Mediterráneo llevando 
consigo una nueva fe, en lugar de una antigua. Ya hemos en- 
contrado a Pablo de Tarso en el transcurso de su viaje a Roma, 
ciudad en la que nació un linaje sucesorio que atribuía sus otí- 
genes a otro viajero del este, Simón Pedro, el correligionario de 
Pablo. Este, en sus viajes pot Siria, Asia Menor, Grecia e Italia, 
había predicado que un hombre a quien sus seguidores habían 
aclamado como el Mesías judío era, en realidad, la encarnación 
de Dios. Pablo acababa de plantar las semillas cuya lenta germi- 
nación datía nacimiento a una gran revolución religiosa en el 
Mediterráneo. 


Il 


Las dos indiscutibles transformaciones que sufrió el Medite- 
rráneo a finales del período romano fueron las invasiones ger- 
mánicas y la adopción del cristianismo como la religión oficial 
de los emperadores romanos. La cristianización tuvo lugar po- 
co a poco y enfrentada a la enérgica oposición de paganos y ju- 
díos. Los cultos orientales se difundieron sin dificultades por el 
Mediterráneo, ahora bien, ni el judaísmo ni el cristianismo po- 
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dían compararse a los cultos paganos, algo que entendieron 
muy bien los romanos. Los judíos y los cristianos rechazaban 
de plano la existencia de las divinidades paganas y se negaban a 
ofrecer sacrificios al emperador divinizado, y por este motivo 
se les consideraba «ateos»; sin embargo, los romanos, a medida 
que aumentaba su poder en el Mediterráneo oriental, pusieron 
eran cuidado en hacer una excepción con los judíos; los judíos 
estaban dispuestos a ofrecer sacrificios a su único dios en ho- 
nor del emperador, y se daba por sentado, por lo tanto, que te- 
nían un modo muy excéntrico de certificar su lealtad. Al resto 
de los súbditos romanos se les exigía que realizaran el sacrifico 
al emperador divinizado, y la negativa de los cristianos a hacer- 
lo los situó al margen de la ley y los dejó expuestos al peligro 
de tener que enfrentarse a una muerte violenta en el anfiteatro. 
San Pablo y sus sucesores, al predicar con energía la palabra de 
Cristo más allá de la comunidad judía, habían creado una co- 
munidad de cristianos que crecía sin cesar y a quienes los roma- 
nos ya no podían clasificar como una rama del pueblo judío. 
Los cristianos tampoco observaban los rituales judíos: la cit- 
cuncisión tenía que ser del espíritu y no del cuerpo, y entendían 
que evitar la carne de cerdo significaba no comportarse como 
un cerdo. El propio hecho de la persecución fortalecía la reso- 
lución de los cristianos, que veneraban como mártires a los eje- 
cutados por los romanos y, rechazando el concepto de que los 
huesos de los muertos eran algo sucio, crearon el culto a los 
restos de los mártires. En opinión de algunos entustastas, inclu- 
so su sufrimiento era una ilusión, puesto que Cristo les aneste- 
siaba contra el dolor producido por las garras de los leones; 
otros, en cambio, gozaban del dolor y del sufrimiento, que eran 
la prueba de que se habían ganado la piedad de Cristo y la re- 
compensa de la vida eterna.$ 
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Aunque, en general, a los judíos se les garantizaba poder 
practicar su religión, la política romana no era coherente. El 
emperador Tiberio ya había desterrado a cuatro mil judíos ro- 
manos a Cerdeña, la tradicional tierra de destierro, en castigo 
por un fraude cometido en Roma por cuatro estafadores que 
afirmaban estar recaudando dinero para el templo de Jerusalén. 
Una de las estafadas era la esposa de un senador que sentía 
simpatía por el judaísmo (algo frecuente). Claudio, por su parte, 
aceptó restituirles a los judíos de Alejandría los derechos civiles 
que habían perdido durante el reinado del desquiciado empera- 
dor Cayo Calígula, pero no existe ninguna prueba de que las 
comunidades judías de la diáspora se unieran en contra de los 
poderes fácticos; los disturbios que estallaron en las calles de 
Alejandría fueron consecuencia de la antigua enemistad entre 
eriegos y judíos, y no de las políticas del gobierno, que los grie- 
gos creían demasiado favorables a los judíos. No obstante, la 
presión sobre los judíos en Palestina resultaría en la dispersión 
de los judíos, voluntaria y forzada por igual, por todo el Medi- 
terráneo. Vista a través del prisma de la historia del Mediterrá- 
neo, la importancia de la destrucción del templo de Jerusalén a 
manos de Tito en el año 70 d.C., y de la propia ciudad de Jeru- 
salén a manos de Adriano en 131 d.C., radica en la sola palabra 
«diáspora». No es demasiado probable, y así lo indicaría el his- 
toriador judío Josefo, que los romanos, cuando aplastaron la re- 
vuelta en el año 70, tuvieran la intención de destruir el templo 
de Jerusalén; ahora bien, una vez incendiado y saqueado el tem- 
plo, el nuevo emperador Vespasiano y su hijo Tito vieron los 
beneficios políticos que podrían obtener de un gran triunfo en 
el que pudieran exhibir los tesoros del templo por las calles de 
Roma; Tito dejaría constancia de este triunfal desfile en los fa- 
mosos relieves que adornan el interior del Arco de Tito que to- 
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davía se mantiene en pie en el extremo sur del Foro de Roma.?* 
Una gran cantidad de esclavos judíos fueron deportados a Italia 
y más allá. 

Lo insólito es que Roma no permitiera la reanudación de los 
sacrificios rituales judíos en Jerusalén. No es que la conquista 
del templo hubiera conllevado la total destrucción del inmenso 
santuario y de sus patios rodeados de columnatas (una gran 
parte de las murallas del perímetro han sobrevivido hasta hoy); 
por el contrario, el culto podría haberse reanudado tras llevar a 
cabo un gran trabajo de restauración. El bondadoso anciano 
emperador Nerva (m. en 98) derogó de buena gana el tributo 
especial impuesto a los judíos después de la guerra judía, y la 
recuperación del culto parecía cercana.? Su sucesor, el soldado 
Trajano, en cambio, adoptó una nueva política más dura, y al fi- 
nal de su reinado aplastó sin piedad las rebeliones judías que 
estallaron en Siria, Egipto y Cirenaica (115-116): los judíos se 
dispersaron entonces por el Mediterráneo, y con ellos, también 
las tensiones que antes habían quedado confinadas en Palestina 
y Alejandría. De hecho, Palestina permaneció en una relativa 
calma durante estas revueltas. La solución de Adriano, el suce- 
sor de Trajano, fue radical: reconstruyó Jerusalén y la convirtió 
en una ciudad consagrada a Júpiter Capitolino, dándole el nom- 
bre de Aelía Capitolina y prohibiendo la entrada a los varones 
circuncidados. Adriano demostró su animadversión hacia los 
judíos y hacia el dios de Israel de un modo abiertamente opues- 
to al tradicional respeto que siempre habían mostrado los ro- 
manos por otras religiones. La subsiguiente revuelta en Palesti- 
na, entre los años 132 y 136, fue feroz, pero inútil; las victorias 
poco duraderas, entre ellas la recuperación de Jerusalén y tal 
vez incluso la reinstauración de los sacrificios rituales y del cul- 
to, desembocaron en espantosas masacres llevadas a cabo por 
los soldados de Adriano, y en las que hasta 600.000 judíos per- 
dieron la vida. El impacto de estos acontecimientos se sintió, 
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una vez más, por todo el Mediterráneo: un gran número de ju- 
díos, esclavos o fugitivos, se dispersaron hacia el oeste, y es in- 
dudable que un siglo más tarde, en España vivían judíos.” Las 
consecuencias de la derrota judía en Jerusalén no fueron solo 
políticas y demográficas. El carácter del judaísmo ya había em- 
pezado a cambiar en la época del templo de Jerusalén, cuando 
sectas como los fariseos cuestionaron la autoridad del antiguo 
sacerdocio del templo. La pérdida del templo de Jerusalén dio 
un impulso mayor todavía a estos cambios, dirigidos por los ra- 
binos, sabios laicos, más que por los sacerdotes del templo; y la 
sinagoga, que en sí misma no era ninguna novedad, se convit- 
tió a partir de aquel momento en el centro de estudio y de ora- 
ción judíos. 
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La persecución de los cristianos también tuvo lugar por olea- 
das. En el siglo 1, Nerón culpó a los cristianos del gran incendio 
que le permitió reconstruir grandes partes de Roma que envol- 
vió en dorada magnificencia. A mediados del siglo 1, los empe- 
radores reanudaron la persecución de cristianos por todo el im- 
perio. En el puerto toscano de Cosa, el emperador Decio fue 
aplaudido por ser restitutor sacrorum, «reinstaurador de lo sagra- 
do», una referencia, al parecer, a su entusiasta cacería de cristia- 
nos. Una manera de evitar la persecución consistía en transiglr 
de puertas afuera, venerando a los dioses paganos en público 
pero manteniendo la propia fe de puertas adentro. Las discre- 
pancias sobre la validez de esta política, y las más graves aún 
sobre la validez de la potestad religiosa de los sacerdotes que 
«entregaban» (donaverunh las escrituras a las autoridades roma- 
nas, generaron profundas recriminaciones y cismas: la Iglesia 
donatista, activa en África durante el siglo tv, se vio a sí misma 
como la abanderada de la auténtica fe frente a los apaciguado- 
res. Otro manera de resolver el dilema planteado por las autori- 
dades romanas consistía en que los cristianos se hicieran pasar 
por judíos; «sinagoga el sábado, iglesia el domingo», una postu- 
ra condenada en enérgicos sermones antijudíos pronunciados 
en Antioquía en la década de 390.8 Llegado aquel momento, los 
cristianos, por supuesto, ya se encontraban en una posición 
ventajosa, pero a los observadores de todo el Mediterráneo, los 
límites entre el judaísmo y el cristianismo les resultaban menos 
claros (tampoco los veían demasiado claros muchos judíos y 
cristianos) de lo que nos quieren hacer creer los airados profe- 
tas de la ortodoxia cristiana como san Cipriano. Las invectivas 
contra el judaísmo tenían su origen en un sentimiento de inten- 
sa rivalidad, y no en el deseo de golpear a los que ya habían caí- 
do. Ninguno de los bandos dio cuartel. Y sin embargo, a la po- 
blación en general los detalles más sutiles de la doctrina le tenía 
sin cuidado, y lo que probablemente atraía a los nuevos fieles 
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eran el código ético y las aspiraciones religiosas que no eran de- 
masiado diferentes: el amor al prójimo, y la esperanza de que 
Dios les concedería su recompensa, no en esta vida, sino en la 
próxima. Es posible que muchos judíos abordaran con bastante 
liberalidad su enfoque a las reglas de la religión que seguían 
perfilándose y puliéndose en las academias de Babilonia, lo que 
facilitó en gran medida el movimiento de ida y vuelta entre reli- 
gjones y sectas. 


Una crónica de la vida y del juicio del mártir cristiano Pionio, 
que murió en Esmirna durante las persecuciones de Decio, alu- 
de constantemente a los «griegos, judíos y mujeres» que forma- 
ban la multitud hostil en las plazas públicas de Esmirna cuando 
Pionio fue detenido; este se había negado a participar en el cul- 
to pagano en una época en la que tanto los judíos como los pa- 
ganos celebraban sus festividades al mismo tiempo (es posible 
que se tratara de la celebración judía de Purim y de las dionisias 
paganas, en las cuales emborracharse estaba más que tolerado). 
En estas ocasiones, las celebraciones de judíos y gentiles se fu- 
sionaban de forma imperceptible pese a las numerosas prohibi- 
ciones dictadas por los rabinos.? En Esmirna y en otros luga- 
res, las grandes y muy respetadas comunidades judías atrajeron 
a muchos conversos, y no solo a aquellos «temerosos de Dios» 
que asistían a los rituales judíos sin convertirse, de modo que la 
población judía era étnicamente bastante diversa. 10 


A muchos cristianos, la presencia de herejes les irritaba en la 
misma medida que lo hacía el éxito de los judíos. Por supuesto, 
el que para uno era un hereje, era para otro un cristiano orto- 
doxo, y es innegable que existían algunos movimientos muy ra- 
dicales. El moribundo Pionio se encontró en su cruz junto a un 
seguidor del credo marcionita, un movimiento de origen cris- 
tiano que rechazaba la Biblia hebrea y consideraba que el dios 
de los judíos era Satanás.1! Pese a todas sus diferencias con los 
judíos, los cristianos seguidores de la corriente dominante 
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aceptaban la Biblia hebrea y no intentaban enmendar el texto; 
al encontrar en él profecías sobre la venida de Cristo, la consi- 
deraban muy valiosa, aunque hacían de ella una lectura muy di- 
ferente de la que hacían los judíos. Según san Agustín (m. 430), 
los judíos eran los guardianes de los libros sagrados, y ocupa- 
ban el lugar de sirvientes a los que su amo les había ordenado 
vigilar sus propiedades, lo que no significaba por necesidad que 
comprendieran lo que estaban vigilando.!2 


Los judíos y los cristianos también establecieron contacto en 
la superficie del mar Mediterráneo. Había armadores judíos, y 
Gaza era uno de los puertos frecuentados por judíos. Los rabi- 
nos debatieron sobre si los judíos de Gaza podían participar en 
la festividad local celebrada en honor de un dios griego, un de- 
bate que, una vez más, deja entrever lo difusas que eran a me- 
nudo las fronteras entre las comunidades judías y paganas a fi- 
nales de la época helenística y en el mundo romano.13 Con to- 
do, algunos marinos judíos observaban con meticulosidad to- 
dos sus rituales. En el año 404, un obispo de Asia Menor que 
emprendía el viaje a su diócesis, embarcó en Alejandría, puerto 
donde los judíos tenían su propio gremio de navicularid y po- 
seían en propiedad y operaban una cierta cantidad de barcos. 
Amaranto, el capitán del barco, y su tripulación eran judíos, y el 
obispo ironizó sobre este hecho; cuando el viernes, al caer la 
noche, el capitán puso su barco al pairo, el obispo temió por su 
vida. Era la víspera del sabbat y —dijo el capitán— solo le esta- 
ba permitido navegar si peligraba la vida de los pasajeros, en 
cuyo caso, prácticamente todas las leyes judías podían ser abro- 
gadas. Todos los informes que se tienen de este barco hacen 
que uno se pregunte cómo logró llegar a puerto: la arboladura 
se rompió, por lo tanto, los marineros no pudieron plegar las 
velas, y el capitán había vendido el ancla de repuesto. En la mis- 
ma época, las discusiones de los rabinos que han quedado re- 
eistradas en el Talmud revelan que los judíos ya estaban muy 
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acostumbrados a cruzar el gran mar. Los rabinos no solo deba- 
tían cuestiones de legislación comercial, sí no que debatían 
también sí era lícito que los judíos salieran a la mar durante el 
sabbat, y sobre qué acciones eran permisibles en el día de des- 
canso (tales como achicar el agua o incluso pasear por la cu- 
bierta del barco).14 
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Siempre se ha dado por supuesto que Constantino se convit- 
tió al cristianismo después de la victoria sobre su rival Maxen- 
cio en la batalla del puente Milvio justo a las puertas de Roma 
en octubre del año 312; Constantino tardaría todavía otros tre- 
ce años en consolidarse como el único señor del Imperio Ro- 
mano. Aunque, de hecho, no recibiría el bautismo hasta el año 
337, ya en su lecho de muerte, el edicto de Milán que promulgó 
en el año 313 derogó la prohibición del culto cristiano, y la 
Nueva Roma que fundó en Constantinopla tenía que ser una 
ciudad cristiana no contaminada por los templos paganos. En 
el año 325 presidió un conflictivo concilio de Nicea convocado 
para intentar resolver complejas cuestiones teológicas que gira- 
ban alrededor de la naturaleza de la Trinidad y en el que el em- 
perador (que no era teólogo) ejerció las funciones de mediador; 
el concilio tuvo como resultado un nuevo cisma en una Iglesia 
que ya estaba dividida, aunque el Credo de Nicea se convirtiera 
a partir de entonces en la base de la ortodoxia cristiana. Cons- 
tantino se consideraba a sí mismo el «obispo de aquellos que 
estaban fuera de la Iglesia», pero también era el pontifex maxi- 
mus, el sumo sacerdote del imperio. Tanto si lo hizo porque era 
consciente de que el cambio religioso debía llevarse a cabo de 
forma gradual, o bien debido a su propia confusión de ideas 
paganas y cristianas, el caso es que Constantino prestó la mis- 
ma atención a las prácticas paganas y a las cristianas, hasta el 
extraño punto de incluso llegar a colocar la cruz de Jesucristo 
sobre el carro del dios-sol en las ceremonias de la consagración 
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de la Nueva Roma. En la Antigua Roma, su recargado arco 
triunfal, que todavía se mantiene en pie, no hacía ninguna refe- 
rencia a su nueva fe, hacia la que, en cualquier caso, los senado- 
res sentían aversión. Constantino construyó asimismo los ci- 
mientos de la gran basílica cristiana consagrada a san Pedro, 
destruyendo sin ninguna piedad un cementerio pagano, sepul- 
tado ahora bajo el alarde renacentista de San Pedro. Insistiendo 
en sus contradicciones, sus monedas llevaban la inscripción 
SOL INVICTUS, «sol invicto». Prohibió y castigó con la muer- 
te el uso privado de los haruspices, los adivinos etruscos que 
leían las entrañas de los animales sacrificados, al mismo tiempo 
que también exigía consultar a esos mismos haruspices si caía un 
rayo sobre el palacio imperial en Roma. Intentó unir a paganos 
y cristianos, y para ello, ordenó que el ejército pronunciara una 
oración dirigida al dios que les había concedido la victoria al 
emperador y a sus hijos temerosos de dios, sin especificar de 
qué dios se trataba. Constantino tenía sus razones para avanzar 
despacio; el culto al emperador estaba muy extendido, y un mo- 
narca que había pasado casi veinte años luchando por el poder 
no podía liberar a sus seguidores de un culto que expresaba de 
un modo tan ferviente su lealtad al emperador divinizado.15 


Resulta innecesario afirmar que las políticas de Constantino 
facilitaron la expansión del cristianismo por todo el Mediterrá- 
neo, aunque dicha expansión se vio enfrentada a diversos obs- 
táculos. Uno de los problemas a los que tuvieron que enfren- 
tarse los gobernantes imperiales fue la aparición de facciones 
no ortodoxas que rechazaron el compromiso de Nicea dictado 
por Constantino: los monifisitas de Siria y Egipto (y más espe- 
cialmente la iglesia copta) y, entre los pueblos bárbaros de los 
territorios europeos, los arrianos, iglesias alternativas que, se- 
gún el punto de vista de los ortodoxos, negaban la igualdad del 
Padre y del Hijo en la Santísima Trinidad; y los innumerables 
pequeños grupos, como por ejemplo los marcionitas o los do- 
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natistas, cuyas disputas con sus vecinos cristianos tenían sus 
raíces en acontecimientos ocurridos antes que Constantino le- 
galizara el cristianismo. Todos estos movimientos también esta- 
ban representados en el Mediterráneo, por el que se iban des- 
plazando, a veces en el bagaje de los mercenarios e invasores 
bárbaros, a veces llevados por los peregrinos y los fugitivos que 
huían de las persecuciones, cuando alguna lelesia llegaba a Cat- 
tago, Antioquía o Alejandría y ejercía presión sobre otra. 

Otro problema era la persistencia de las creencias paganas. 
Solo uno de los sucesores de Constantino, el excéntrico Juliano, 
abandonó el cristianismo. Juliano estudió filosofía neoplatónica 
en Atenas y cuando ascendió al trono imperial en el año 360 ya 
le había dado la espalda al cristianismo. Su aversión a esta fe le 
hizo ver con buenos ojos la petición de los judíos de reanudar 
los sacrificios en Jerusalén, y le incitó a exigir la reapertura de 
los templos paganos.!% Juliano quiso fundar una «iglesia» paga- 
na con su propio sumo sacerdote, un cumplido sarcástico y con 
segundas dirigido a los obispos cristianos, que habían demos- 
trado cómo organizar su propio culto por todo el imperio.17 El 
reinado de Juliano fue breve y estuvo dominado por las guerras 
contra los persas en el este; sin embargo, el paganismo no se 
recostó a esperar la muerte. El estudio de los textos filosóficos 
desde una perspectiva pagana se prolongó hasta el siglo vr, 
cuando Justiniano 1 cerró las antiguas escuelas y academias en 
Atenas. Hay que entender el «paganismo» no como un conjun- 
to de creencias, sino como una gran variedad de cultos locales 
sincretistas, flexibles, sin credo alguno y carentes de textos re- 
velados por alguna divinidad.18 Al cristianismo le resultó muy 
difícil derrotar a estos paganismos, en plural, pese al atractivo 
que ejercía el código ético cristiano y su énfasis en la caridad y 
en la voluntad de acoger a «judíos y griegos, esclavos y hom- 
bres libres». En el ámbito local, los cultos cristianos adoptaron 
y adaptaron elementos paganos, y las divinidades locales fueron 
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transformadas en santos cristianos (los santos guerreros orien- 
tales guardan un parecido más que casual con Hércules). La lí- 
nea que separaba el paganismo y el cristianismo no era espe- 
cialmente clara, y los cultos paganos conservaron su fortaleza 
en las costas del Mediterráneo: hacia el año 700, en la época de 
las invasiones musulmanas, seguían muy bien implantados en 
las comunidades locales del norte de África y de España. 


Un modo muy enérgico de enfrentarse a los no cristianos 
consistía en destruir sus templos y sinagogas. Alrededor del 
año 400, Gaza era un animado puerto y un activo centro inte- 
lectual favorecido por su situación en la ruta comercial que 
unía el Mediterráneo, a través de Beerseba y Petra, con las cíu- 
dades mabateas del desierto arábigo.!? Esta ciudad, igual que 
muchas otras, hizo caso omiso del decreto del emperador que 
les ordenaba cerrar sus templos; los intereses locales podían in- 
validar las Órdenes procedentes de Constantinopla, y la gran 
mayoría de los habitantes de Gaza conservaron su paganis- 
mo.20 El diligente ascético obispo de Gaza, Porfirio, sufrió la 
humillación de tener que ejercer su sacerdocio desde una única 
iglesia, mientras los paganos veneraban a sus dioses en varios 
erandes templos consagrados al Sol, a Afrodita, a Atenea y a un 
dios conocido con el nombre de Marnas, una manifestación de 
Zeus cuyo templo, el Marneion, era especialmente magnífico: 
una estructura circular rodeada de columnas y coronada por 
una cúpula. Porfirio se lamentó de este estado de cosas ante el 
patriarca de Constantinopla, el formidable Juan Crisóstomo, y 
se dictó entonces la orden de cerrar los templos, pero el emisa- 
rio del emperador no tuvo ningún inconveniente en aceptar un 
soborno y en permitir que el Marneion siguiera abierto. Porfirio 
se sintió obligado a acudir él mismo al emperador y viajó a 
Constantinopla, donde la emperatriz Eudoxia se interesó por 
esta cuestión. En el año 402 llegaron tropas a Gaza que dedica- 
ron toda su energía durante diez días a incendiar y demoler los 
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templos menores y a apoderarse de sus tesoros. Después, diri- 
gieron su atención al Marneion, donde los paganos intentaron 
defender el edificio levantando barricadas en sus grandes puer- 
tas. Los soldados imperiales engrasaron las puertas con tocino 
y brea y las incendiaron y, a continuación, saquearon el templo 
antes de purgar la ciudad de todos los ídolos que pudieron en- 
contrar. La emperatriz Eudoxia envió dinero para construir una 
iglesia en el lugar en el que se había alzado el destruido Mart- 
neion; ante la furia de los paganos, las losas de mármol recupe- 
radas del Marneion fueron reutilizadas como pavimento para 
que los paganos se vieran obligados a caminar sobre los restos 
de su santuario. Eudoxia donó treinta y dos columnas de mát- 
mol de Eubea y la iglesia fue consagrada el día de Pascua del 
año 407. Mientras tanto, y según el hagiógrafo de Porfirio, mu- 
chos paganos se convirtieron.21 También los paganos recutrie- 
ron a la violencia y hubo una ocasión en la que Porfirio se vio 
obligado a huir por los tejados de Gaza (por muy asceta que 
fuera, no tenía vocación de mártir).22 El cristianismo era solo 
uno de los diversos cultos de Gaza, una ciudad en la que tam- 
bién abundaban paganos, judíos y samaritanos, y donde los 
cristianos no eran ni los más poderosos ni los más numerosos. 
La ventaja de los cristianos radicaba en que contaban con la 
sanción oficial; la ventaja de los paganos y de los judíos de Ga- 
za radicaba en el puro tamaño del imperio. En general, lo que 
ocurría en Gaza, o en las Baleares quedaba totalmente fuera del 
alcance de la vista de Constantinopla. 


IV 


La tercera limitación a la expansión del cristianismo era la 
constante reafirmación del judaísmo. Aunque existe una ten- 
dencia a suponer que después de la destrucción de Jerusalén 
por Tito y por Adriano, y después de que Constantino se de- 
cantara por el cristianismo, el judaísmo había perdido fuerza, lo 
cierto es que su antigúedad seguía impresionando. Su código 
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ético no difería demasiado del código ético del cristianismo: 
«no hagas a los otros lo que no quieres que los otros te hagan a 
ti; esta es toda la Ley y el resto no son más que comentarios», 
como observatía el rabino Hillel, coetáneo de Jesús. Los con- 
versos eran bien acogidos (también los esclavos, quienes solían 
ser obligados a convertirse) sin demasiadas exigencias sobre sus 
conocimientos o su grado de observancia.23 Por lo tanto, no 
sorprende descubrir que, en el Mediterráneo, las luchas por la 
supremacía entre el judaísmo y el cristianismo se prolongaran 
hasta finales del siglo v. Los emperadores cristianos intentaron 
impedir la circuncisión de esclavos y prohibirles a los judíos 
ocupar cargos en la administración del imperio, y así, al repre- 
sentar al judaísmo como una fuerza en decadencia, la legisla- 
ción imperial de principios del siglo v les negó a los judíos el 
derecho a construir nuevas sinagogas, aunque podían conservar 
las que ya tenían.24 El judaísmo, literalmente, se derrumbaría. 


Una extraordinaria carta, escrita por un amigo de san Agus- 
tín de Hipona, Severo, obispo de Menorca, ilustra la naturaleza 
de la batalla por las almas que se libraba en los rincones más re- 
motos del Mediterráneo, y describe la conversión en masa de 
540 judíos menotquines en el año 418 d.C.25 Severo insiste en 
que los judíos formaban el grupo más poderoso de la sociedad 
menorquina, aunque tampoco Menorca era un lugar que tuvie- 
ra demasiada importancia: «en esta isla, que por su pequeñez, 
por su aridez y aspereza, es la última de la tierra». Los judíos te- 
nían su base en el este de la isla, en Magona, la moderna Maó o 
Mahón, mientras que los cristianos se concentraban en el oeste, 
en lamona, ahora Ciutadella; Severo afirma que a los judíos les 
resultaba físicamente imposible vivir en lamona, porque sí lo 
intentaban, caían víctimas de la enfermedad e incluso de un ta- 
yo. Sea o no sea cierto este dato, los personajes más destacados 
de la isla eran judíos, en especial Teodoro, «el cual era la perso- 
na más importante de aquella ciudad, no solo de entre los ju- 
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díos, sino también de entre los cristianos, debido a su fortuna y 
a sus cargos civiles solo» en Magona.26 El hermano menor de 
Teodoro, Melecio, estaba casado con Artemisia, la hija del con- 
de Litorio, un militar muy destacado que se convertiría en el lu- 
garteniente del más grande de los generales del siglo v, Flavio 
Aecio, y que conduciría a sus ejércitos de mercenarios hunos a 
la victoria en Galia.27 Que su hija se hubiera casado con un ju- 
dío no significa que Litorio fuera judío, sobre todo porque la 
legislación imperial vigente no consentía la concesión de este 
tipo de altos cargos a los judíos; cualquiera que fuera la religión 
que observara Litorio, su hija observaba los ritos judíos. Severo 
hace hincapié de forma deliberada en la tensión entre los judíos 
y los cristianos de la isla, y sin embargo, queda sobradamente 
claro que las relaciones entre ambas comunidades fueron bas- 
tante pacíficas hasta el año 400. Severo habla de «nuestra cos- 
tumbre de saludarnos,» y del «hábito del trato familiat», aunque 
insiste en que, de hecho, este comportamiento era pecamino- 
so.28 Las leyes dictadas por Constantinopla no habían desplaza- 
do a Teodoro y a su familia judía de su posición de liderazgo. 


Aquellos eran tiempos de gran incertidumbre en el Medite- 
rráneo occidental. El godo Alarico había saqueado Roma en el 
año 410, tras lo cual, los ejércitos visigodos habían invadido 
España, y otros pueblos bárbaros, los vándalos, los suevos y los 
alanos, proseguían su avance por el Imperio Romano. Ninguno 
de estos pueblos era todavía una potencia naval, pero incluso 
en Menorca, reinaba la poderosa sensación de que una amena- 
za se cernía sobre ellos. La llegada a Menorca de las recién des- 
cubiertas reliquias de San Esteban en el año 416 desencadenó 
un estallido de entusiasmo entre los cristianos de Magona, que 
se erigieron en anfitriones de los huesos.2? San Esteban era el 
«primer mártir de los cristianos, considerado el primero en 
«combatir la guerra del Señor contra los judíos»; desde Jerusa- 
lén, donde se habían descubierto hacía poco los huesos, la reli- 
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quíia de san Esteban emprendió una gira por el Mediterráneo, 
España y el norte de África, y Menorca fue la escala en la que la 
desencadenó una revolución.20 El descubrimiento de las teli- 
quias de san Esteban había sido aprovechado por los cristianos 
de Jerusalén para intensificar la presión sobre los judíos locales; 
justo antes del descubrimiento de los huesos, Gamaliel, el pa- 
triarca de los judíos de Jerusalén, había sido despojado de su 
tradicional precedencia como igual del prefecto y había recibi- 
do la orden de dejar de permitir la circuncisión de conversos y 
de autorizar la construcción de nuevas sinagogas. Al parecer, en 
el año 414, el patriarca de Alejandría había expulsado a todos 
los judíos de su ciudad, y por todo el Mediterráneo oriental se 
forzaron conversiones y se requisaron sinagogas.31 Con la lle- 
gada de las reliquias de san Esteban a Menorca, la población 
cristiana se sintió más confiada y segura. Los cristianos (entre 
ellos Severo) y Teodoro el judío tuvieron unos sueños, y el 
obispo supo que dichos sueños presagiaban sin duda la convet- 
sión de los judíos. Reinaba una atmósfera apocalíptica: ¿acaso 
la conversión de los judíos no anunciaba la Segunda Venida de 
Cristo? Severo escribió: 


Porque tal vez ha llegado el tiempo predicho por el Apóstol, en que habién- 
dose convertido ya la totalidad de los gentiles, «todo Israel se salvará». Y posi- 
blemente el Señor quiso prender esta chispa desde este extremo de la tierra, pa- 
ra que todo el orbe terrestre arda en el incendio de la caridad, para consumir la 
selva de la infidelidad.?2 


Los métodos empleados por los cristianos no fueron dema- 
siado sutiles. Acusaron a los judíos de hacer acopio de armas 
para utilizarlas contra ellos. El 2 de febrero del año 417, los 
cristianos se reunieron en lamona y cruzaron a pie toda la isla, 
unos 45 kilómetros, pero se nos asegura que fue un viaje sin 
dolor, puesto que les guiaba su glorioso objetivo. Severo exigió 
que le dejaran entrar en la sinagoga para buscar las armas, ext- 
gencia que los judíos aceptaron a regañadientes, pero antes que 
pudiera iniciar su inspección, estalló la violencia. Los cristianos 
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invadieron la sinagoga y la incendiaron, al mismo tiempo que 
ponían un gran cuidado en apoderarse de sus objetos precio- 
sos: su plata (que devolverían más tarde), y los rollos de la Torá 
(que decidieron quedarse). Quedó demostrado que las armas 
eran imaginarias. Severo reconoce que los disturbios contra los 
judíos los desencadenó un ladrón cristiano que se hallaba allí 
«no por amor a Cristo, sino por afán de botín». Al día siguiente, 
se convertía el primer judío, un tal Reuben, y el resto deliberó 
tres días, durante los cuales Teodoro intentó debatir sobre la 
verdad de las dos fes con los cristianos, pero al final fue venci- 
do por argumentos que parecen igual de prácticos que teológi- 
cos: «si quieres seriamente estar seguro, ser honrado y rico, cree 
en Cristo, como yo he creído», le apremiaría Reuben. “Teodoro 
estaba dispuesto a convertirse solo si la mayoría de su gente le 
seguía a la pila bautismal, como de hecho ocurrió. Algunos 
retrasaron un poco más el momento: tras la conversión de su 
esposo, la cuñada de Teodoro, Artemisia, huyó a ocultarse a 
una gruta con la intención de aferrarse a sus creencias, pero 
cuando vio que el agua que su sirviente había sacado del pozo 
sabía a miel, se dio cuenta de que había ocurrido un milagro y 
ella también cedió.54 


Severo es la única fuente que tenemos de estos aconteci- 
mientos y, por lo tanto, resulta difícil penetrar más allá de la su- 
perficie de lo que dice. Algunos puntos llaman la atención: la 
importancia política de los judíos y el destacado papel de las 
mujeres judías. Severo observa que al oír a los cristianos ento- 
nar el Salmo 9 «con gozo admirable también [lo] coreaba el 
pueblo de los judíos», lo que parece indicar que dicha larga 
matcha, al principio, no tenía intenciones agresivas. 35 Es impo- 
sible no concluir que, hasta la llegada de san Esteban, los judíos 
y cristianos, no solo mantenían excelentes relaciones, sino que 
además, las fronteras entre el judaísmo y el cristianismo eran 
muy permeables, precisamente lo que más desagradaba a los 
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obispos. La violencia impulsó a los judíos de Menorca a con- 
vertirse, pero el que judíos y cristianos se conocieran entre ellos 
redujo el impacto de la conversión en la isla. 6 El monoteísmo 
según el modelo de Nicea estaba empezando a triunfar en el 
Mediterráneo, pero su carácter exclusivo dejó tanto a los paga- 
nos como a los monoteístas de opiniones diferentes en una po- 
sición muy combativa. 
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Capítulo 10 
DES-INTEGRACIÓN, 400-600 
I 


Desde que Edward Gibbon escribiera su Decadencia y caída del 
Imperio Romano, los historiadores han dedicado mucha energía a 
intentar responder a la pregunta de por qué y cuándo cayó este 
eran imperio, y de si en realidad lo hizo, y se han propuesto al 
menos 210 explicaciones, algunas de ellas francamente ridícu- 
las, («semitización», homosexualidad, decadencia de la masculi- 
nidad).! El argumento que sostiene que fueron las invasiones 
bárbaras las que destruyeron Roma, tanto la ciudad como su 
imperio, perdió favor y lo ha recupetado.? Algunos historiado- 
res han insistido en que todo el concepto de «caída de Imperio 
Romano» es erróneo, y han hecho hincapié en la continuidad 
del legado romano. Aun así, desde una perspectiva mediterrá- 
nea, ha quedado más que demostrado que al llegar el año 800, 
la unidad del Gran Mar ya se había hecho pedazos, lo que nos 
deja varios siglos en los que situar el proceso de desintegración, 
y varios sospechosos: los bárbaros germanos en el siglo v y 
posteriores, los conquistadores árabes en el siglo vn, y Carlo- 
magno y sus ejércitos conquistadores en el siglo vi, por no 
mencionar los conflictos internos consecuencia de las luchas 
por el poder de los generales romanos que buscaban o bien el 
control regional de algunos territorios o bien la corona impe- 
rial. Es evidente que no existe una única «causa» de la decaden- 
cia de Roma, sino que fue, precisamente, este cúmulo de pro- 
blemas lo que llevó a su fin al antiguo orden y provocó la rup- 
tura del «segundo Mediterráneo». 

Durante el largo período transcurrido entre los años 400 y 
800, el Mediterráneo se dividió política y económicamente: los 
emperadores romanos se dieron cuenta de que la tarea de go- 
bernar los territorios mediterráneos y las grandes extensiones 
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de Europa al oeste del Rin y al sur del Danubio sobrepasaba la 
capacidad de un solo hombre. Diocleciano, que gobernó a par- 
tir del año 284, instaló su capital en el este, en Nicomedia, y 
confió el gobierno del imperio a un equipo de emperadores ad- 
juntos, primero otro «Augusto» en el oeste, y más tarde, entre 
293 y 305, otros dos emperadores adjuntos más, O césares, un 
sistema conocido con el nombre de Tetrarquía.* La decisión de 
Diocleciano de instalar su residencia en Nicomedia constituyó , 
en sí misma, el preludio a la decisión de Constantino de fundar 
una Nueva Roma en el año 330; tras estudiar la posibilidad de 
erigir esta ciudad en el lugar donde se había alzado Troya, se- 
gún los romanos, la ciudad de la que procedía Roma, Constan- 
tino decidió hacerlo en el emporio de Bizancio, dotada de un 
magnífico puerto y en una excelente situación estratégica en la 
ruta comercial que unía el mar Negro al Mediterráneo. El otro 
inesperado cambio que tuvo lugar fue, por supuesto, que Cons- 
tantino aceptara oficialmente el cristianismo, tras siglos de pet- 
manencia en la clandestinidad. 


Los emperadores occidentales mantuvieron su capital en Ita- 
lia hasta el año 476, cuando el último emperador, que llevaba el 
muy oportuno nombre de Rómulo Augústulo, «el pequeño em- 
perador», fue derrocado por el caudillo germano Odoacro. El 
centro de poder, no obstante, ya se había desplazado hacia 
Oriente, un hecho que, en sí mismo, ya significaba el reconoci- 
miento de las realidades económicas del Mediterráneo: era en 
Oriente donde seguía prosperando el mundo comercial de las 
eras ptolemaica y helenística, y puertos muy activos como el de 
Alejandría, Gaza o Éfeso estaban unidos por vínculos comet- 
ciales y por su cultura griega común. Aunque establecer un 
contraste entre un Oriente predominantemente urbano y un 
Occidente predominantemente rural sería simplificar demasia- 
do, puesto que los territorios orientales seguían poblados sobre 
todo por granjeros y pastores, lo cierto era que la concentra- 
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ción de ciudades en las costas del Mediterráneo oriental y la di- 
versidad de cultivos en las regiones orientales habían creado 
una economía más compleja. En los museos todavía pueden 
admirarse los lujosos tejidos egipcios de finales de la época ro- 
mana, y el volumen de artículos de lujo en circulación al este de 
Sicilia se había incrementado. El patrón de distribución de los 
productos más básicos también se modificó. Una de las conse- 
cuencias de la fundación de Constantinopla fue que los cereales 
de Egipto se habían desviado ahora de la antigua Roma a la 
nueva,” un cambio que en el año 330 parecía bastante inofensi- 
vo. En cualquier caso, África suministraba las dos terceras parte 
del trigo de Roma. África era una región próspera, y Cartago se 
había convertido en la mayor ciudad del Mediterráneo después 
de Roma y Alejandría. S1, como es posible, a finales del siglo 1 
y en el siglo 1 la población del imperio estaba sufriendo una 
disminución a consecuencia de las epidemias, la persistente for- 
taleza de las provincias del norte de África garantizó que la ca- 
pital occidental pudiera seguir siendo alimentada. Los senado- 
res y équites romanos y cartagineses ampliaron sus propiedades 
africanas! y los gremios hereditarios de armadores, los navicula- 
rí1, faeron puestos bajo protección imperial; sus miembros te- 
nían derecho a reducciones fiscales y se les concedió la condi- 
ción de équites. Aunque el fisco no intervenía directamente en 
la gestión de la navegación comercial, la protección imperial de 
la que gozaban los naviculariz garantizó el dinamismo del tráfico 
de cereales. Los granjeros africanos también le daban un gran 
valor a las aceitunas y al vino como fuente de ingresos, y las ex- 
portaciones de aceite y vino en dirección a Italia y otros lugares 
hicieron prosperar la región. La «cerámica terra sigillata africana» 
se convirtió en la cerámica más utilizada no solo en el Medite- 
rráneo sino también en las regiones más interiores de Galia y 
de lugares tan alejados como Britania. Entre los artículos que 
llegaban a cambio se encontraban los ladrillos italianos, y no 
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porque los africanos no conocieran el ladrillo, sino porque los 
ladrillos eran un excelente lastre en los barcos cerealeros que 
regresaban a África de vacío tras haber descargado su trigo.” 
Fue una época de auge económico en África, y más especial- 
mente en Cartago. La ciudad estaba bien diseñada, con un tra- 
zado de calles que se entrecruzaban, y en ella se alzaban her- 
mosos edificios: los cartagineses sentían un especial orgullo por 
su anfiteatro, y resultaba difícil sacarles de los juegos, incluso 
cuando la amenaza de los ataques de los bárbaros se cernía so- 
bre la ciudad. El puerto de la ciudad constituía la gloria de Car- 
tago: durante el reinado de Trajano, el antiguo puerto circular 
había sido restaurado, y se había construido un elegante puerto 
exterior hexagonal, una réplica del puerto hexagonal de Portus, 
cerca de Ostia; todavía en la actualidad puede distinguirse el 
contorno de los «puertos púnicos».? 


África era también una región pacífica. Las fronteras exterio- 
res del imperio llevaban sufriendo los ataques de los bárbaros 
desde el siglo 11, en la remota Britania, los «condes de la costa 
de Sajonia» organizaron la defensa contra los agresores germá- 
nicos que llegaban a través del mar del Norte. Incluso cuando 
las hordas de godos, suevos y otros pueblos germánicos cruza- 
ron Galia, Italia y España alrededor del año 400, e incluso des- 
pués del saqueo de Roma en 410, África parecía un lugar segu- 
ro.? A un intelectual africano, Agustín, que se convertiría en 
obispo de Hipona y fallecería en el año 430, el saqueo de Roma 
le conmocionó tanto que le inspiró a escribir su Obra maestra, 
La ciudad de Dios, en la que se demostraba que hay una «ciudad» 
celestial que se superpone y es superior a la frágil ciudad terre- 
nal e imperio de Roma. Ahora bien, Hipona y Cartago parecían 
estar protegidas por el mar, y a los bárbaros se los conocía co- 
mo soldados, y no como marinos. Los godos, en Italia, queda- 
ron atrapados en un cuello de botella y ni siquiera pudieron 
cruzar el mar desde Calabria hasta Sicilia, y otros grupos de 
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bárbaros, los vándalos y los alanos, se dirigieron hacia el oeste, 
hacia las montañas de España. Resultaba difícil imaginar que 
pudieran plantear una amenaza. 


Los vándalos eran pueblos germánicos y durante un tiempo 
poblaron las regiones que ahora forman parte del sur de Polo- 
nia; eran seguidores del cristianismo arriano, igual que la mayor 
parte de los pueblos bárbaros, y acataban un credo que sostenía 
que el Hijo no tenía la misma naturaleza que el Padre y que 
tampoco era igual de eterno, sino que procedía del Padre. El 
término «vandalismo», aunque se haya convertido en un sinóni- 
mo de destrucción, no sería acuñado hasta el año 1794, por un 
obispo francés consternado por la destrucción desatada por los 
revolucionarios.1% No cabe ninguna duda de que a los vándalos 
les apasionaba acumular riquezas, y que los reyes vándalos se 
mostraban muy reacios a liberar el oro y la plata que tenían ate- 
sorados e incorporarlos a la economía, un proceso que los his- 
toriadores de la economía denominan hésaurisation (tesoriza- 
ción). Los alanos, en cambio, eran originarios del Cáucaso y ha- 
bían emigrado al sureste de Europa, hablaban una lengua iraní, 
y tenían costumbres muy diferentes a las de los vándalos, por 
ejemplo, no utilizaban esclavos. Estos insólitos aliados entraron 
en España y se la repartieron, pero en el año 416, el caudillo 
godo Walía, al amparo de una alianza reciente y de breve dura- 
ción entre godos y romanos, invadió España, se lanzó contra 
ellos y los masacró. A los bárbaros, en general, se les daba me- 
jor pelear entre ellos que luchar contra los romanos. Al parecer, 
los vándalos fueron aniquilados y se dijo que desaparecieron 
casi por completo de Bética, aproximadamente la moderna An- 
dalucía. “Tras una derrota tan aplastante, los supervivientes ne- 
cesitaban buscar otras tierras. Su objetivo era conquistar y asen- 
tarse, no el de saquear y desaparecer, y para ello, eligieron, Áfri- 
ca, una elección que parecía lógica, puesto que la tenían cerca. 
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En el verano de 429, conducidos pot su tullido pero implacable 
rey Genserico, los vándalos se pusieron en marcha hacia el es- 
trecho de Gibraltar. 
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La región alrededor de Tánger, Mauretania Tingitana, estaba 
gobernada desde España y era la única base romana en una zo- 
na controlada por los reyes mauretanos cuya relación con Ro- 
ma había sido, en general, cortés y cautelosa. Roma le daba a 
esta región menos valor que a otras zonas del norte de África, 
por lo que se contentaba con mantener alianzas poco rígidas.!! 
A Genserico, por su parte, le interesaba más hacerse con el 
control de regiones más ricas de África. Cartago se encontraba 
en una tierra prometida en la que abundaban el trigo y los oli- 
vOS, y que transmitía una mayor sensación de opulencia que el 
sur de España.12 El rey vándalo necesitaba hacer cruzar el es- 
trecho a 180.000 soldados, mujeres y niños (una cifra que su- 
giere que la historia de la aniquilación casi total de los vándalos 
en Bética había sido una exageración),13 pero no tenía barcos, y 
muchas de las embarcaciones que surcaban estas aguas podían 
transportar unas setenta personas como mucho. Si logró reunir 
algunos centenares de embarcaciones, no demasiado grandes, 
podría haber hecho cruzar el estrecho a todos ellos en alrede- 
dor de un mes, lo que suscita la pregunta de dónde encontró 
todos esos barcos. Tomó una ruta que le llevó a través del es- 
trecho de Gibraltar por el lado atlántico, saliendo de Tarifa, el 
punto más al sur de España, para llegar a las playas que hay en- 
tre Tánger y Ceuta. Esta breve travesía, repetida una y otra vez 
en unas aguas con frecuencia inhóspitas, incluso en verano, lle- 
vó a los vándalos y a los alanos hasta Mauretania Tingitana; allí 
no se entretuvieron demasiado, y emprendieron en seguida el 
viaje por tierra hacia el este, hasta Hipona, adonde llegaron tres 
meses más tarde, en mayo o junio del año 430.14 Los vándalos 
no tenían experiencia en asedios e Hipona resistió catorce me- 
ses bien protegida por sus murallas romanas, un excelente 
ejemplo de previsión, puesto que durante los largos años de 
pax romana, el mantenimiento de las defensas hubiera podido 
quedar desatendido. Entre los que observaban lo que ocurría 
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en el exterior de la ciudad estaba su obispo, Agustín, que falle- 
ció durante el asedio, no sin antes hacer la reflexión de que la 
destrucción que los herejes bárbaros habían llevado a Roma 
amenazaba ahora a su propia provincia. 


Tras la conquista de Hipona, Genserico instauró un nuevo 
orden arriano en el que casi 500 obispos católicos fueron ex- 
pulsados de sus a menudo minúsculas diócesis por mantenerse 
fieles a las enseñanzas del Concilio de Nicea, expulsiones que 
marcaron el abandono de los arrianos de la práctica de toleran- 
cia hacia los católicos.15 Al final, los vándalos lograrían también 
conquistar Cartago, pero Genserico hizo gala de una gran pa- 
ciencia, y la ciudad no cayó hasta el año 439, aunque para en- 
tonces los vándalos ya se habían apoderado de la región que 
rodeaba la ciudad; Cartago se convirtió en la nueva capital del 
reino de los vándalos. Los vándalos de África, no obstante, no 
eran destructores y le debían mucho al antiguo orden. Genseri- 
co cayó en la cuenta de que no tenía que ser solo el rey de su 
pueblo, como indicaba su título oficial: rex Wandalorum et Alano- 
rum, «rey de los vándalos y de los alanos».1ó En el año 442, los 
vándalos firmaron un tratado con los romanos en virtud del 
cual su rey ejercería total soberanía sobre el territorio.17 No te- 
nemos ninguna prueba que demuestre que el gobierno de los 
vándalos llevara a la decadencia económica, aun cuando una 
gran parte del oro acumulado por Genserico permaneciera en 
su tesorería. Los programas de construcción siguieron adelante, 
los mercaderes orientales llegaron a Cartago llevando consigo 
las monedas bizantinas, los comerciantes del norte de África 
viajaron al este, y el elegante puerto comercial de Cartago fue 
renovado.!8 El número de ánforas procedentes del Mediterrá- 
neo oriental importadas a Cartago durante el período vándalo 
aumentó significativamente. Los cartagineses comían en la me- 
jor vajilla de cerámica de terra sigillata fabricada en la región. El 
hecho de que los cereales y el trigo norteafricano ya no fueran 
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requisados para ser exportados a Roma, sino que los comert- 
ciantes locales eran quienes gestionaban ahora su exportación, 
estimuló la actividad económica.1? A los vándalos les gustaban 
las sedas orientales, las casas de baño, los banquetes y los tea- 
tros, y también apostar. Se dedicaron al mecenazgo de la poesía 
latina, y se romanizaron tanto como los godos, quienes, tras 
instalarse en Italia, empezaron a embellecer Rávena, su capi- 
tal.20 Igual que los godos, los vándalos conservaron sus nom- 
bres germánicos (Guntamundo, Trasamundo, etc.) a través de 
las generaciones, aunque el latín, y en menor grado, el púnico, 
funcionaban como la lingua franca de África. La conquista no in- 
terrumpió la vida rural, como demuestran unas extraordinarias 
actas notariales privadas de un terrateniente del reino vándalo, 
unas tablillas de madera conocidas con el nombre de «tablillas 
Albertini».2! El antiguo sistema no se limitó a sobrevivir, sino 
que conservó toda su energía tradicional. Las poblaciones ro- 
mana, púnica y mora del noroeste de África suministraron los 
barcos necesarios para sostener el estado vándalo,?2 y estas em- 
barcaciones se utilizaban para el comercio o el transporte de 
tropas según lo exigieran las circunstancias. En el año 533, el 
rey Gelimer poseía 120 barcos que envió a Cerdeña con la es- 
peranza de poder derrotar el gobernador rebelde de la isla. Los 
vándalos no necesitaban barcos de guerra tradicionales: cuando 
cruzaban el mar a la conquista de otras tierras, lo único que ne- 
cesitaban era poder trasladarse ellos, sus caballos y sus armas.2 


Los dominios del reino vándalo no se limitaban a las provin- 
cias africanas del Imperio Romano. Incluso antes de la invasión 
de África, los vándalos habían realizado incursiones contra las 
islas Baleares, que se anexionaron en el año 455.24 Tras la 
muerte del victorioso general Aecio en el año 454, y el asesina- 
to al año siguiente del mucho menos competente emperador 
romano occidental Valentiniano 111,25 los vándalos vieron nue- 
vas oportunidades de expansión. Su expedición más audaz lle- 
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vó al ejército vándalo hasta Roma en junio del año 455. El ob- 
jetivo no era la guerra santa arriana contra los católicos, sino el 
saqueo: los soldados vándalos habían recibido instrucciones de 
no destruir ni matar, sino de encontrar riquezas, en especial el 
tesoro imperial. Salieron de Roma con un inmenso botín que 
incluía una gran cantidad de esclavos (a quienes trataron con 
muy poca consideración, separando a las esposas de sus mari- 
dos, y a los hijos de sus padres). Según algunas de las crónicas, 
este tesoro contenía el gran candelabro y algunos recipientes de 
oro que Tito se había llevado del templo de Jerusalén, y que 
fueron conservados en Cartago como trofeos hasta que los bi- 
zantinos tecuperaron la ciudad en el año 534.26 En 455 o 456, 
Genserico también conquistó Córcega y utilizó la isla como 
fuente de suministro de madera para sus barcos, obligando a 
los obispos católicos desterrados en la isla a trabajar como le- 
ñadores. En la misma época, los vándalos se lanzaron a la con- 
quista de Cerdeña, aunque la perdieron alrededor del 468 y no 
pudieron recuperarla de nuevo hasta el año 482 aproximada- 
mente. En esta isla instalaron a los moros expulsados de su te- 
rritorio africano, conocidos con el nombre de barbarikinoz, y 
que le dieron su nombre a las escarpadas montañas de Barba- 
gía, al noreste de Sicilia. Tampoco se echaron atrás ante la con- 
quista de Sicilia, y llevaron a cabo implacables batidas en el es- 
trecho de Sicilia ya desde el año 440, y una vez más en 461 o 
462, año a partir del cual lanzaron asaltos anuales contra la isla. 
Lograron arrebatarles el control de Sicilia a los romanos duran- 
te un tiempo, pero poco antes de la muerte de Genserico (en 
477, tras medio siglo de guerrear), llegaron a un acuerdo con el 
general germánico Odoacro, que había derrocado al último em- 
perador occidental unos pocos meses antes, y que ahora gobert- 
naba con el título de rey de Italia. Odoacro pagó tributo por Si- 
cilia pero a los vándalos solo les dejó controlar el extremo más 
occidental, alrededor de Masala. Con todo, durante un tiempo 
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parecía que los vándalos iban a controlar los tres graneros del 
Mediterráneo occidental: África, Sicilia y Cerdeña.27 Después, 
tras decidir que ya habían obtenido de Sicilia y de Italia todo lo 
que podían esperar extraer de ambos lugares, en los últimos 
años del reinado de Gensetico, se lanzaron contra las costas de 
Grecia y de Dalmacia y destruyeron Zante, en las islas Jónicas. 


Los vándalos habían creado un imperio marítimo de un ca- 
rácter muy distintivo. No hay nada que demuestre que alenta- 
ran la piratería en alta mar, ni tampoco que sus reyes mostraran 
un interés personal en el comercio. Los vándalos sabían que 
habían puesto la punta de la daga sobre la yugular de Roma 
cuando se hicieron con el control de los graneros del imperio, y 
es posible que las hambrunas registradas en Italia alrededor del 
año 450 fueran agravadas, o incluso causadas, por la intromi- 
sión de los vándalos en el tráfico y el comercio de cereales y tr1- 
go. Los vándalos no se enfrentaron demasiado a menudo a las 
flotas del Imperio Romano, puesto que este tipo de guerra na- 
val era algo infrecuente en aquella época (aunque, en la década 
de 460, Genserico logró destruir dos flotas bizantinas). S1 bien 
el momento cumbre del imperio vándalo fue el reinado de su 
fundador, Genserico, los vándalos se mantuvieron como una 
potencia significativa durante los sesenta años que siguieron a 
la muerte de Genserico, en el año 477. Al llegar el año 500, los 
ostrogodos arrianos («godos del este») gobernaban Italia, los 
vándalos arrianos gobernaban África y los visigodos arrianos 
(«godos del oeste») gobernaban España y el sur de Galia. La 
geografía política, étnica y religiosa del Mediterráneo había ex- 
perimentado un cambio decisivo en el siglo y medio transcurri- 
do desde la fundación de la Nueva Roma. El proceso de desin- 
tegración estaba en marcha. 
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Esta desintegración debe interpretarse de varias maneras. El 
Mediterráneo occidental y el oriental se fueron separando de 
forma gradual, y ambos sufrieron una serie de crisis que afecta- 
ron gravemente a las regiones orientales, pero de las que las re- 
giones occidentales se recuperaron con mayor rapidez y de for- 
ma más decisiva. Las invasiones tuvieron también espectacula- 
res repercusiones en el primer estado bizantino, pero en Occi- 
dente, desembocaron en la desaparición de la autoridad impe- 
rial, mientras que en el este, la autoridad imperial sobrevivió a 
las grandes incursiones de godos, eslavos, persas y árabes que 
llevaron a los invasores incluso hasta los pies de las inexpugna- 
bles murallas de Constantinopla en el siglo vu, cuando las tribus 
eslavas controlaban la mayor parte de Grecia. Ahora bien, la 
amenaza que se cernía sobre la economía de todo el Mediterrá- 
neo procedía de la embestida de un agresor completamente di- 
ferente. En la década de 540 llegó al Mediterráneo la peste, po- 
siblemente la bubónica y neumónica, de patología muy similar 
a la peste negra del siglo x1v.28 Igual que la peste negra, la peste 
de la época de Justiniano se cobró la vida de una inmensa canti- 
dad de personas, tal vez el 30 por 100 de la población de Bizan- 
cio, y más en especial de los residentes de las ciudades. Los in- 
viernos fríos y secos del Mediterráneo oriental habían traído la 
sequía y la hambruna, y es posible que cambios climáticos simi- 
lares mucho más al este liberaran la peste de los territorios de 
Asia oriental, donde era residualmente endémica, y permitieran 
que la enfermedad se extendiera hacia el oeste.22 Por añadidura, 
una fase de enfriamiento, a finales del Imperio Romano, podría 
haber resultado en el deterioro del suelo, al mismo tiempo que 
el abandono de las terrazas construidas para el cultivo de viñas 
y olivos pudo haber desembocado en corrimientos de tierras y 
erosión. Sin embargo, estamos ante el problema del huevo y la 
gallina: el abandono de las viñas y de los olivares presupone 
una disminución de la demanda, y algo tenía que haber motiva- 
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do dicho descenso. Otro punto de vista sostiene que la so- 
breexplotación del suelo por una población que se había multi- 
plicado a gran velocidad en las costas del Mediterráneo, que 
exigía más y más trigo y cereales, desnudó el suelo de árboles y 
de otros arbustos protectores, a raíz de lo cual, la capa superfi- 
cial del suelo fue arrastrada hasta las desembocaduras de los 
ríos, que quedaron obstruidas por los sedimentos. Por lo tanto, 
una serie de accidentes ecológicos (puesto que los habitantes 
de aquellos años no podían darse cuenta de los efectos de sus 
acciones) deterioraron el suelo cultivable que les alimentaba, 
provocando hambrunas y sequías. Sería de esperar entonces 
que el descenso demográfico por todo el Mediterráneo se hu- 
biera iniciado antes de la llegada de la peste, que se abatió con 
más violencia aún sobre una población ya debilitada debido a la 
falta de defensas frente a las enfermedades consecuencia de la 
escasez alimentaria y de las epidemias locales de enfermedades 
menos virulentas.30 Todo lo anterior puede parecer bastante 
teórico, pero tenemos las pruebas suficientes, del norte de Áfri- 
ca, de Éfeso en Asia Menor, de Olimpia en Grecia, de Nora en 
Cerdeña y de Luni en el noroeste de Italia, que demuestran que 
la sedimentación y la obstrucción de los ríos ocurtió.31 


Durante su reinado, el emperador bizantino Justiniano 1 
(527-565) realizó enérgicos esfuerzos, pese a la expansión de la 
epidemia, para reinstaurar la hegemonía romana sobre todo el 
Mediterráneo. Antes del ataque de la peste, Justiniano ya había 
recuperado el control de Cartago (534), ciudad en la que invir- 
tió una gran cantidad de dinero, edificando un nuevo pórtico 
en su famoso puerto circular, y construyendo también nuevas 
murallas rodeadas de nuevos fosos, puesto que los aconteci- 
mientos ocurridos un siglo atrás habían demostrado que inclu- 
so una ciudad del norte de África podía ser vulnerable a un ata- 
que por tierra. Al desmoronamiento del reino vándalo le siguió 
la guerra gótica en Italia; los ejércitos bizantinos, acaudillados 
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por Belisario, el brillante general de Justiniano, barrieron Sicilia 
y, apenas dos años después de la caída de Cartago, conquista- 
ron Nápoles utilizando una treta ya clásica, entrar en la ciudad 
a través de un túnel. Justiniano consideraba la recuperación de 
Italia una cuestión de especial prestigio; Rávena, que había sido 
la capital de los reyes ostrogodos, se convirtió una vez más en 
la sede de los funcionarios del imperio, los exarcas, y su puerto, 
Classis, recuperó su función de puerto de amarre de la armada 
bizantina. El puerto de Nápoles fue fortificado, puesto que 
después de que Belisario hubiera recuperado la ciudad para el 
emperador, los enemigos godos de Justiniano seguían descon- 
trolados.32 El largo brazo de Bizancio se extendía incluso hasta 
la costa cercana a Génova, las primeras señales de actividad 
económica en una región que se convertiría en uno de los gran- 
des centros de comercio del Mediterráneo medieval.3 Justi- 
niano, a quien no le arredraba tener que luchar en varios fren- 
tes, también envió ejércitos al sur de España, donde se enfren- 
tó a la oposición de los visigodos y se hizo con el control de la 
región alrededor de Cartagena. Con Cerdeña y las Baleares 
también bajo soberanía bizantina, se creó una cadena de comu- 
nicaciones que, desde el corazón del territorio bizantino, se ex- 
tendía en dirección a Ceuta y hasta el estrecho de Gibraltar. 


El intento de Justiniano de restaurar un Imperio Romano 
pan-mediterráneo sometió los recursos de Constantinopla a 
una gran presión en una época de crisis económica en la que la 
guerra y la peste habían dañado gravemente a Italia.24 Pese al 
desplome demográfico que siguió a la epidemia de peste, los 
intentos de mejorar los puertos y de reforzar las defensas de las 
ciudades portuarias siguieron adelante con optimismo. A fin de 
reforzar los vínculos entre Constantinopla e Italia, la ciudad de 
Dirraquio (la antigua Epidamnos) fue rodeada de una impresio- 
nante serie de murallas y torres, parte de las cuales todavía per- 
manecen en pie. Dirraquio estaba situada en el extremo occi- 
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dental de la ruta terrestre que llevaba a Constantinopla, la Vía 
Egnatia, aunque obras similares en Corinto facilitaron también 
el acceso marítimo al Egeo, pese a que una gran parte de la po- 
blación, muy reducida por la peste, hubiera huido a refugiarse a 
la isla egea de Egina.5 Una historia similar puede explicarse de 
Cartago. Las obras del puerto no garantizaron la vitalidad eco- 
nómica de la ciudad. Después de que los bizantinos recupera- 
ran Cartago, la cantidad de ánforas orientales disminuyó de fot- 
ma muy significativa. Paradójicamente, en el preciso momento 
en el que el imperio oriental imponía su control sobre Cartago, 
los lazos comerciales con el este se debilitaron, y es posible que 
la causa de este declive del comercio fuera la reanudación de 
los intentos de someter el comercio de los cereales y del trigo al 
control estatal.36 


El siglo vi fue también un siglo en el que el Mediterráneo 
oriental vivió vicisitudes muy diversas; Éfeso experimentó un 
espectacular declive, igual que Atenas y Delfos, aunque Alejan- 
dría conservó su dinamismo, y su población de unos cien mil 
habitantes, hasta mediados de siglo. En algunos lugares, no 
obstante, surgió una nueva vitalidad: en el siglo vn, después de 
un terremoto, la ciudad de Gortina, en Creta, fue adornada con 
elegantes nuevos edificios y se convirtió en el centro de una 
próspera industria alfarera. Una de las ventajas de Creta, y tam- 
bién de Chipre, era que las invasiones eslavas no habían llegado 
a estas islas. Los tesoros de monedas de oro de principios del 
siglo vu dan fe de su ininterrumpida prosperidad. Varias islas 
egeas, como Samos o Quíos, acogieron a los refugiados que 
huían de los eslavos, y se vieron revitalizadas por la llegada de 
nuevos habitantes en una época en la que la población dismi- 
nuía en otros lugares.37 La «ley marítima rodia» se impuso co- 
mo el código marítimo que se aplicaba en Bizancio y más allá.38 
Bizancio no se enfrentó solo a los bárbaros del notte, sino tam- 
bién a la sofisticada amenaza de los antiguos rivales del mundo 
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eriego, los emperadores persas, cuyas invasiones tuvieron efec- 
tos devastadores sobre las ciudades de la costa mediterránea. 
Sardis, hasta el año 616, fue una impresionante capital regional, 
cuyas calles, bordeadas de pórticos, estaban pavimentadas con 
mármol, y tenía una de las mayores sinagogas el Mediterráneo; 
los persas destruyeron la ciudad y dejaron una montaña de tui- 
nas calcinadas, y Sardis nunca fue reconstruida. Pérgamo, fa- 
mosa por su biblioteca, sufrió la misma suerte.3? 


Algunas de las antiguas redes comerciales sobrevivieron a es- 
tas calamidades, e incluso adquirieron nueva vitalidad. Cuando 
se reinstauró en la región el dominio bizantino, Classis exporta- 
ba trigo de la cuenca del Po. Por otra parte, se debilitaron los 
lazos de Nápoles con África, que en el pasado había suminis- 
trado grandes cantidades de trigo a esta ciudad, una reducción 
que puede medirse a partir de la disminución de la cantidad de 
cerámica africana, antes muy abundante, descubierta en los ni- 
veles del siglo vi de los yacimientos arqueológicos de Nápo- 
les.* La decadencia de la cerámica de terra sigillata africana se 
contrapone a la llegada a Nápoles de grandes cantidades de ce- 
rámica procedente del Mediterráneo oriental, entre la que po- 
demos encontrar ánforas de Samos, una de las islas que flore- 
cieron mientras la Grecia continental se derrumbaba bajo el 
dominio de los eslavos. De hecho, alrededor del año 600, 
apareció cerámica de Samos en Roma, Rávena, Siracusa y Cat- 
tago; por lo tanto, parece evidente que se mantuvieron los vín- 
culos entre los territorios recién recuperados en Italia y África, 
y tal vez se vieran incluso reforzados. El sur de Italia y Sicilia 
mantuvieron sus vínculos con el mundo exterior, y los monat- 
cas lombardos del sur de Italia pudieron acuñar monedas de 
oro. El Adriático se había convertido en un lago periférico bi- 
zantino, y es en este período cuando, en su parte más superior, 
empiezan a detectarse los primeros movimientos en un grupo 
de cenagosas radas, las comunidades a partir de las cuales surgl- 
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ría Venecia. Las condiciones eran más difíciles más al oeste. Lu- 
ni inició una caída en picado de la que nunca se recuperatía, y 
alrededor del año 600, sus habitantes solo podían acuñar mo- 
nedas de plomo.*2 Génova y Bizancio mantenían algunos lazos, 
pero es posible que fueran más políticos que comerciales. Mat- 
sella seguía a la cabeza de los centros de comercio del Medite- 
rráneo occidental, pero ya no era más que una pálida sombra 
de la gran ciudad griega del pasado. En el siglo vi, se redujo el 
número de ánforas orientales, al llegar el año 600, apenas supe- 
raban la cuarta parte de las que solían llegar alrededor del año 
500, y en el siglo vu, desaparecieron. Por otra parte, en el siglo 
vi, se observa una recuperación de las ánforas africanas, lo que 
demuestra que el comercio de media distancia en el Mediterrá- 
neo occidental seguía funcionando a través de Marsella. Los 
contactos con el este tampoco se cortaron por completo. El 
obispo Gregorio de Tours, cronista de los espantosamente bru- 
tales reyes merovingios de Galia, mencionaba vino procedente 
de los puertos sirio-palestinos de Gaza y de Laodicea,4 una 
afirmación que ha sido corroborada de forma asombrosa por el 
pecio de un barco de la época de Gregorio descubierto cerca 
de Port Cros, en la costa del sur de Francia. El barco transpot- 
taba ánforas de vino del Egeo y de Gaza.** 


De este período se han identificado unos ochenta pecios. Al- 
rededor del año 600, un barco que transportaba brea, cerámica 
norteafricana, ánforas y jarras de Gaza con inscripciones en es- 
critura griega naufragó frente a la costa del sur de Francia; la 
construcción del barco era deficiente, a base de madera delgada 
y juntas mal ensambladas y, por lo tanto, era previsible que se 
fuera a pique. El barco no era grande, desplazaba menos de 50 
toneladas y su capacidad no llegaba a los 8.000 modios de trigo, 
apenas una fracción de la de los barcos cerealeros romanos.4 
Los cargueros de los siglos vi y vu eran más pequeños que sus 
antecesores romanos. Un pecio hallado frente a las costas de 
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Turquía, en Yassi Ada, que data de alrededor del año 626, fue 
construido usando clavos más ligeros que los que hubieran uti- 
lizado los romanos; desplazaba algo más de 50 toneladas y su 
construcción era barata y de mala calidad, «duraba el tiempo 
suficiente para sacarle un buen beneficio».*% Por otra parte, te- 
nía una cocina muy bien equipada, con techo cubierto de tejas, 
y su contenido, cuencos, platos y tazas, parece indicar que pro- 
cedía del Egeo y de Constantinopla. De vez en cuando, tam- 
bién se hundían barcos con cargas más valiosas: el pecio Mat- 
zameni de Sicilia data de alrededor del año 540, y transportaba 
hasta 300 toneladas de mármol verde y blanco. El barco trans- 
portaba también el mobiliario y la decoración de toda una igle- 
sia, similar a los que adornaban las iglesias de Rávena y de Li- 
bia. Estas piezas habían sido enviadas al otro lado del mar co- 
mo propaganda de la uniformidad religiosa: un estilo único de 
diseño de iglesia debía reflejar una teología única bajo un único 
emperador, Justiniano el grande.*$ Los pecios del Mediterráneo 
oriental apuntan a la existencia de contactos más intensos entre 
las islas y las costas. Un barco naufragado frente a la costa del 
suroeste de Turquía, en Iskandil Burnu, y que data de finales 
del siglo v1, transportaba vino de Gaza y lo que ha sido identifi- 
cado como una cazuela kosher, así que es muy posible que el 
armador del barco fuera judío (igual que en la historia de Ama- 
ranto, el capitán judío de principios del siglo v).*? 

El balance final de Bizancio combina las pruebas de una 
profunda depresión económica con las pruebas que demues- 
tran una vitalidad constante, más marcada en las islas del Medi- 
terráneo oriental, algo que solo podría esperarse después del te- 
rremoto demográfico consecuencia de la epidemia de peste. El 
mapa comercial del Mediterráneo se modificó por completo, 
los antiguos centros desparecieron mientras otros nuevos ad- 
quirían vitalidad. Los nodos de vitalidad económica que habían 
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sobrevivido sembraron el germen del Mediterráneo bizantino e 
hicieron posible el resurgimiento de los siglos vin y 1x. Más ha- 
cia el oeste, la recuperación fue mucho más lenta y difícil. 
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Capítulo 1 
DEPRESIONES MEDITERRÁNEAS, 600-900 
I 


Al llegar el siglo vi, la unidad del Mediterráneo ya había que- 
dado hecha pedazos; ya no eta mare nostrum, mi política ni co- 
mercialmente. Se han llevado a cabo intentos de demostrar que 
la unidad fundamental del Mediterráneo, como espacio comet- 
cial al menos, sobrevivió hasta las conquistas musulmanas del 
siglo vu (que terminarían con la invasión de España en 711), o 
incluso hasta que el imperio franco del incestuoso asesino de 
masas Carlomagno se hizo con el control de Italia y Cataluña.! 
También se ha intentado demostrar que la recuperación co- 
menzó mucho antes de lo que supusieron generaciones anterio- 
res de historiadores, y que estaba ya muy avanzada en el siglo x 
o incluso en el siglo 1x.2 Resulta difícil discutirlo en el caso del 
Oriente bizantino, que ya había demostrado una cierta capaci- 
dad de recuperación, o en el caso de los territorios islámicos, 
que para entonces se extendían desde Siria y Egipto hasta Es- 
paña y Portugal, pero Occidente es más desconcertante. No es 
ninguna exageración afirmar que algunos historiadores señalan 
un declive en el mismo momento en que otros detectan expan- 
sión. Á esto solo se puede responder que hubo variaciones re- 
gionales enormes, pero no responde a la pregunta de cuándo el 
Mediterráneo perdió y recuperó su unidad, y si de hecho la per- 
dió. Del mismo modo que en la Antigúedad, la integración del 
Mediterráneo en una única área de comercio, y después en una 
única área política, había llevado muchos siglos, desde la Edad 
Oscura del siglo x a.C. hasta la creación del Imperio Romano, 
así, de igual modo, en la era del «Tercer Mediterráneo» el pro- 
ceso de integración fue penosamente lento. La total integración 
política nunca se recuperaría, pese a todo el empeño que pusie- 
ron en ello los invasores árabes y, mucho más tarde, los turcos. 
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Los eslavos y otros enemigos le arrebataron a Bizancio una 
eran cantidad de sus territorios, y dejaron al imperio con varias 
posesiones valiosas. Sicilia, partes del sur de Italia, Chipre y las 
islas del Egeo permanecieron bajo hegemonía bizantina, y las 
minas de oro y plata en algunos de estos territorios entiquecie- 
ron al imperio. Incluso Cerdeña y Mallorca estaban bajo la so- 
beranía bizantina, ahora bien, no está claro si aún existía una 
red de comunicación mediterránea en funcionamiento. Cons- 
tantinopla mantenía el control sobre Egipto, su principal fuente 
de aprovisionamiento de cereales, aunque la ciudad se había re- 
ducido considerablemente. Los mercaderes «sirios», y también 
los judíos, aparecen mencionados en las crónicas europeas oc- 
cidentales, atestiguando así el ininterrumpido papel de los des- 
cendientes de los fenicios en las redes comerciales transmedite- 
rráneas. Los bizantinos se dieron cuenta de la grave amenaza 
que representaban para ellos no solo los pueblos bárbaros del 
norte sino también sus enemigos en el este. Pero, pese a la ocu- 
pación temporal persa de Jerusalén a principios del siglo vn, no 
serían los persas quienes acabaran con el poder bizantino en Si- 
ria y Egipto. 
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Mucho más allá siguiendo las rutas comerciales recorridas 
por los mercaderes sirios en busca de perfumes y especias para 
vender en el Mediterráneo, más allá de los territorios de los na- 
bateos que vivían en el desierto, a poca distancia tierra adentro 
de las costas orientales del mar Rojo, estaba naciendo una po- 
tencia religiosa y política que modificaría de forma permanente 
las relaciones entre las costas norte y sut del Mediterráneo. En 
la época de Mahoma (632), el objetivo de los musulmanes con- 
sistía en lograr la conversión de los pueblos paganos de Arabia, 
y la sumisión o la conversión de las tribus árabes judías. A la 
unificación de las tribus bajo la bandera del islam (palabra que 
significaba «sumisión», si no a Alá, al menos a aquellos que ren- 
dían culto a Alá) siguió una tremenda descarga de energía mili- 
tar y política bajo el mando de los primeros «lugartenientes», 
khalifas (califas) que sucedieron a Mahoma y cuyos ejércitos 
conquistaron Jerusalén y Siria a los pocos años de la muerte del 
Profeta, antes de entrar en Egipto acaudillados por el coman- 
dante Amr ibn al-As en el año 641. Como era de esperar, Amr 
ibn al-As ya se las tenía con su jefe, el califa. La unidad absoluta 
de Dios era el principio central del islam, pero la unidad de sus 
seguidores tardó poco en romperse. 

Aunque el islam no nació en el Mediterráneo, interactuó des- 
de los primeros días con las religiones monoteístas rivales del 
Mediterráneo, el judaísmo y el cristianismo (también interactuó 
con el paganismo, pero de una manera negativa, porque los 
musulmanes se negaban a tolerar cualquier otra religión excep- 
to el judaísmo, el cristianismo y, en Persia, el zoroastrismo). El 
islam ganó conversos entre los cristianos de Siria porque mu- 
chos de ellos eran miembros desafectos de las iglesias monofi- 
sitas perseguidas por la lelesia griega. Los monofisitas enten- 
dían que Jesús no era un miembro igualitario de la Trinidad 
sino el Hijo de Dios generado dentro del tiempo, un tratamien- 
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to de Jesús que pudo haberles hecho el islam más aceptable a 
estos cristianos, porque los musulmanes aceptaban a Jesús, o 
Isa, como el mayor de los profetas después de Mahoma, y 
aceptaban que había nacido de la Virgen, al mismo tiempo que 
también insistían en que Isa solo era humano.?* Otras caracterís- 
ticas del islam recordaban las prácticas judías, sobre todo la 
prohibición de comer cerdo, las oraciones diarias regulares 
(cinco veces en el islam, tres veces en el judaísmo) y la ausencia 
de una casta sacerdotal a cargo de los ritos religiosos; esto últi- 
mo era algo que había prácticamente desaparecido del judaís- 
mo posterior al templo. La visión musulmana era que la Biblia 
hebrea y el Nuevo Testamento eran textos corruptos de los que 
se había suprimido la profecía de la llegada del más grande de 
los profetas; por otra parte, los musulmanes reconocían que los 
judíos y los cristianos, los «Pueblos del Libro», adoraban al mis- 
mo Dios que los musulmanes. De ahí surgió el concepto del 
dhimini, súloditos cristianos y judíos a quienes, a cambio del pa- 
go del impuesto de captación, o //zyah, se les garantizaba el de- 
recho a seguir con su culto, siempre que no intentasen conver- 
tir a los musulmanes a su fe. De hecho, los impuestos que pa- 
gaban los dhimnis se convirtieron en uno de los pilares del esta- 
do islámico. Exentos del servicio militar, reservado a los musul- 
manes, los dhimmis sustentaban la maquinaria bélica a través del 
pago de sus impuestos. Por consiguiente, la rápida conversión 
de todos los coptos de Egipto o de todos los bereberes de 
África del Norte sería problemática, puesto que erosionaría la 
base impositiva del califato. Tenía sentido adoptar una actitud 
tolerante con los dhimmis que, según Bernard Lewis, el eminen- 
te historiador de Oriente Medio, eran «ciudadanos de segunda 
clase, pero ciudadanos». En otras palabras, se les consideraba 
parte integral de la sociedad y no una minoría extranjera; es 
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más, fuera de Arabia, en los siglos vu y vm, fueron mayoría en 
toda la costa de Siria, en Egipto y en la remota España, por no 
hablar de territorios orientales como Persia. 


La hostilidad de los coptos hacia el Bizancio ortodoxo facili- 
tó la caída de Egipto a manos de un ejército árabe de quizás 
unos 12.000 soldados. El efecto inmediato en Constantinopla 
fue la interrupción de la ruta por la que se transportaban desde 
el Nilo los cereales estatales que alimentaban a los ciudadanos 
de Nueva Roma. Más tarde, en 674 y 717, Constantinopla se 
enfrentaría a los asedios árabes, pero por el momento los ára- 
bes permanecieron en África, y desde Egipto no pusieron la 
vista en el Mediterráneo sino que la dirigieron hacia el sur, ha- 
cia Nubia: conquistar los territorios cercanos al mar Rojo les 
permitiría consolidar su presencia en Arabia. El foco principal 
de la expansión árabe, inmediatamente después de la muerte de 
Mahoma, era Irak e Irán, dado que Persia era la mayor potencia 
en la región al norte de Arabia. Su objetivo inicial no era, por lo 
tanto, crear un imperio que se extendiera por todo el flanco sur 
del Mediterráneo. Sus conquistas mediterráneas eran secunda- 
rías. No se volvieron hacia el oeste, a Cirenaica, y entraron en 
los territorios de las tribus bereberes hasta después de ser re- 
chazados en Nubia.? 

Fue una decisión sensata. Mientras Cirenaica y la provincia 
de África permanecieran bajo dominio bizantino, siempre exis- 
tiría el peligro de que sirvieran como bases desde las que iniciar 
una guerra de reconquista cuyo objetivo fuera Egipto. A fin de 
impedirlo, los árabes necesitaban hacerse con el control de las 
costas y de los fondeaderos de la costa norteafricana, y esto so- 
lo era posible con la ayuda de grandes contingentes recién lle- 
gados de Yemen, y de los propios bereberes, la población indí- 
gena de África del Norte, compuesta por una combinación de 
habitantes romanizados de las ciudades y de miembros de las 
tribus rurales de diversas afiliaciones religiosas. Los árabes tam- 
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bién necesitaban una flota, y una victoria naval «árabe» sobre 
los bizantinos en aguas de Rodas en una fecha tan temprana 
como 634 solo puede significar que consiguieron contratar tri- 
pulaciones cristianas locales: la batalla naval probablemente no 
fuera más que una escaramuza entre los griegos por un lado y 
los griegos, sirios y coptos por el otro. Las relaciones con los 
bereberes no siempre eran fáciles: las tribus bereberes paganas 
se convertían al islam, y después volvían a sus propias creencias 
en cuanto los árabes desaparecían más allá del horizonte; se di- 
ce que una tribu se convirtió al islam doce veces.” También ha- 
bía un gran número de bereberes cristianos y judíos, y se re- 
cuerda a la reina Kahina, posiblemente una bereber judía, co- 
mo una guerrera muy valiente.” La islamización del norte de 
África bereber en el siglo vn fue rápida, superficial y nada per- 
manente, pero resultó suficiente para atraer a las tropas berebe- 
res en busca de botín, mientras los ejércitos musulmanes empe- 
zaban a enfrentarse a sus objetivos reales cerca de la ciudad bi- 
zantina de Cartago. Á partir de la década de 660, conquistaron 
las ciudades menos importantes de la vieja provincia romana de 
África, o, como la llamaban ellos, Ifrigiya, y fundaron su propia 
ciudad para instalar una guarnición propia, lejos del Mediterrá- 
neo, en Qaywaran; les interesaba más la proximidad de tierras 
en las que sus camellos pudieran pastar antes que sacarle pro- 
vecho al mar. En 698, acorralada por tierra, y sin el apoyo ade- 
cuado por mar desde Constantinopla, Cartago fue asediada por 
un ejército árabe de 40.000 soldados llegados desde Siria y 
otros lugares y a quienes se les sumaron tal vez unos 12.000 be- 
reberes. Fue la conquista árabe de Cartago, más que la conquis- 
ta de los romanos, casi 750 años antes, la que marcó el final de 
la extraordinaria historia de esta ciudad como centro de comet- 
cio y de imperio. Los árabes no le encontraron ninguna utili- 
dad, y construyeron una ciudad nueva en las cercanías, Túnez. 
Bizancio había perdido otro de sus territorios más ticos; la 
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franja de España conquistada por Justiniano ya había sido ab- 
sorbida por los visigodos en la década de 630, y solo le queda- 
ba un resto de débil autoridad sobre Ceuta, Mallorca y Cerde- 
ña. El poder bizantino en el Mediterráneo occidental, a todos 
los efectos, se había desvanecido. 


Il 


A los historiadores del Mediterráneo, las conquistas musul- 
manas les plantean una paradoja. Según un punto de vista, fue- 
ron estas conquistas las que acabaron con la unidad del Medite- 
rráneo; no obstante, el islam fue también quien sentó las bases 
y puso los cimientos para la creación de una nueva unidad de 
todo el Mediterráneo, aunque no abarcara todo el mar, porque 
las redes comerciales y de comunicación musulmanas estaban 
limitadas, en su mayor parte, a las costas del sur y del este. Los 
musulmanes forjaron estrechos vínculos comerciales con Cons- 
tantinopla, Asia Menor y el Egeo bizantino, y con varios puer- 
tos italianos que continuaban bajo una laxa soberanía bizantina, 
sobre todo Venecia y Amalfi, pero en el sur de Galia y de Italia, 
sus habitantes conocieron el aspecto menos apetitoso de los 
marineros musulmanes, el de cazadores y traficantes de escla- 
vos. Los esclavos se convirtieron en la principal mercancía que 
se transportaba entre Europa occidental y el mundo islámico, 
por lo general a través del Mediterráneo (también se abrieron 
nuevas rutas terrestres que llevaban esclavos desde Europa 
oriental a España, tras su paso por las clínicas de castración en 
los monasterios de Flandes). La persistencia de la piratería pue- 
de ser considerada como una prueba de que el comercio conti- 
nuaba, porque no hay ganancias en la piratería cuando no hay 
nadie a quien robar; pero la mayoría de las víctimas de los 
«sarracenos» eran probablemente marineros de agua dulce cap- 
turados por los traficantes frente a las costas del sur de Italia y 
del sur de Francia. Se ha observado la ausencia de otros tres 
productos, el papiro, el oro y los textiles de lujo, después de 
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muchos siglos de ocupar un lugar destacado entre los que su- 
puestamente habían sido los principales artículos del comercio. 
Sobre la base de su desaparición, el gran historiador belga Hen- 
ri Pirenne argumentó que, en el Mediterráneo, los siglos vu y vin 
marcaron la ruptura fundamental con la Antigúedad, y que el 
comercio se redujo a un «mero goteo».9 Dado que la mayor 
parte del papiro se producía en Egipto, podría entenderse que 
la desaparición de este producto antiguo en la Europa occiden- 
tal y su sustitución por el pergamino fabricado localmente po- 
dría indicar que había dejado de comercializarse en el Medite- 
rráneo. El papado era una de las pocas instituciones que conti- 
nuaron utilizando el papiro hasta los siglos x y x1, y Roma tenía 
la ventaja de estar cerca de los puertos que aún funcionaban en 
la bahía de Nápoles y en el golfo de Salerno y que mantenían 
vínculos con Constantinopla y con los territorios musulmanes. 


Las pruebas de que este comercio continuaba activo, aunque 
no fuera voluminoso, existen. En el año 716, el rey franco de 
Galia, Chilperico II, les concedió a los monjes de Corbie unas 
considerables exenciones de impuestos y les permitió importar 
papiros y otros productos orientales a través de Fos-sur-Mer en 
el delta del Ródano; Chilperico, no obstante, solo estaba ratifi- 
cando antiguos privilegios, de modo que esto no prueba que el 
comercio a través de Fos aún continuara activo.? En su apogeo, 
Fos canalizó hacia el norte, no solo cuero español y papiro 
(cincuenta manos cada año) sino también 10.000 libras de acei- 
te, 30 toneles de apestosa salsa de pescado, 30 libras de pimien- 
ta, 150 libras de comino, además de enormes cantidades de hi- 
gos, almendras y aceitunas, suponiendo que estas fueran las 
cantidades que de verdad llegaban.1% Ya hemos visto antes que 
la cercana Marsella era uno de los pocos puertos en el Medite- 
rráneo noroccidental que no había desaparecido por completo. 
Las investigaciones arqueológicas muestran que, en realidad, la 
ciudad creció durante el siglo vi y que los vínculos con Cartago 
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y su región se mantuvieron fuertes después de 600. Se acuñaba 
incluso una moneda de oto local que atestigua los vínculos me- 
diterráneos, puesto que el interior de Europa occidental no te- 
nía una fuente de oro fiable.1! Ahora bien, a finales del siglo vu 
Marsella estaba sometida a presión. La pérdida de Cartago a 
manos de los árabes significó la ruptura de los vínculos con 
África. Se acabó el suministro de oro y no se podían acuñar 
monedas, y dejaron de llegar las ánforas orientales. 


El escritor árabe del siglo 1x ibn Jurdabdí describe un grupo 
de mercaderes judíos aventureros y multilingúes conocidos con 
el nombre de Radhaniyyah, o «radanitas».12 Ibn Jurdabdí men- 
ciona cuatro rutas por las que viajaban estos mercaderes: unos 
iban por tierra a través de Galia y, pasado Praga, hasta el reino 
de los búlgaros blancos que se extendía por los vastos espacios 
abiertos al norte del mar Negro; otros iban por mar desde Pro- 
venza a Egipto y después, bajando por el mar Rojo, hasta la In- 
día; o bien desde Antioquía, en el Levante, hasta Irak, India y 
Ceilán, y de nuevo por mar hasta el Lejano Oriente; otros más, 
sin embargo, partían de España y se dirigían hacia el Levante si- 
guiendo la costa norteafricana, un ruta mucho más fácil de se- 
guir por tierra que por mar, debido a los bajíos y a los vientos y 
cotrientes contrarios.1% Los mercaderes radanitas que regresa- 
ban del delta del Nilo podían llegar por barco a Constantino- 
pla, o podían encontrar una ruta de regreso a Galia. Esta des- 
cripción de sus rutas les atribuye a los radanitas el papel de 
mercaderes de especias que comerciaban con condimentos, 
perfumes y medicinas, aunque sus contactos del norte les per- 
mitían llevar armas de hierro, pieles y esclavos al Mediterráneo, 
donde los compradores musulmanes, escasos de hierro, estaban 
más que dispuestos a comprar espadas del norte.1*4 Además de 
los radanitas, muchos otros comerciantes, cristianos y musul- 
manes, trataban con esclavos; al llegar el año 961, en la Córdo- 
ba musulmana vivían 13.750 sagaliba, esclavos eslavos. La gue- 
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rra entre los pueblos germánicos y eslavos en los territorios 
vendos, la actual Alemania oriental, garantizaba el suministro 
regular y abundante de esclavos, y los términos sclavus y «esla- 
vo» recuerdan el origen eslavonio de muchos de estos esclavos. 
Los esclavos de las fronteras eslavas llegaban también a Siria y 
Egipto, junto con los circasianos traídos desde el mar Negro.15 
Por espantoso que fueran, el destino de estos esclavos, incluso 
de aquellos que habían sobrevivido al trauma de la castración, 
no siempre era comparable con el destino de aquellas inmensas 
cantidades de esclavos que en los siglos posteriores serían 
transportados a través del Atlántico hacia el continente ameri- 
cano. Los jóvenes de aspecto robusto no eran emasculados, 
sino que entraban servir en la guardia del emir de Córdoba, y 
algunas veces ascendían en el escalafón militar hasta ocupar 
puestos de mando. Por otra parte, las mujeres podía ingresar en 
el cerrado mundo del harén, y los jóvenes bien parecidos aca- 
baban en posesión de algún príncipe pederasta. Un mercader 
que encaja bien en la etiqueta de radanita era Abraham de Za- 
ragoza, un judío español que gozaba de la protección personal 
del emperador franco Luis el Piadoso. Abraham, en el año 828 
estaba en activo y exento del pago de peajes, y se le permitió 
explícitamente comprar esclavos extranjeros y venderlos en los 
territorios francos, pero en 846 el arzobispo de Lyon acusó a 
los mercaderes judíos de no buscar sus fuentes de abasteci- 
miento más allá de las ciudades de Provenza y de venderles es- 
clavos cristianos a sus clientes en Córdoba.16 


Mientras que el poder naval romano se había basado en la 
extinción de los piratas, el poder naval musulmán se basaba en 
el ejercicio de la piratería, y así, a los griegos, coptos, bereberes 
y españoles que, sin duda, tripulaban las naves les resultó muy 
tentador prestar servicio en las flotas árabes. Los barcos occi- 
dentales eran el blanco preferido de los piratas al servicio de los 
gobernantes musulmanes. Un autor árabe del siglo 1x escribiría 
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que los barcos cristianos en el Mediterráneo podían ser trata- 
dos como objetivos legítimos por los piratas musulmanes cuan- 
do las naves se dirigieran a otras tierras cristianas; sí capturaban 
un barco y su capitán insistía en que navegaba bajo la protec- 
ción de un gobernante musulmán, por ejemplo, un emir de An- 
dalucía, se le podía exigir una prueba documental.!” Si bien la 
invasión de España por los ejércitos árabes y bereberes en el 
año 711 apenas había supuesto algunas operaciones navales, sin 
contat la más fundamental, la travesía del estrecho de Gibraltar, 
durante el resto del siglo vu las flotas musulmanas afirmarían 
su presencia en el Mediterráneo occidental. Después de la caída 
de Cartago en 698, la marina bizantina reprimiría con celeridad 
un brote de piratería, pero los bizantinos habían perdido el 
control efectivo de los mares al oeste de Sicilia, lo que permitió 
a las flotas árabes Operar con entera libertad en aguas de las is- 
las y de las costas que todavía reconocían, por poco que fuera, 
la soberanía del gobierno bizantino: las islas Baleares, Cerdeña, 
y la costa ligur.18 


Alrededor del año 800, la seguridad de esta región había su- 
frido un grave deterioro, y las escaramuzas marítimas se exten- 
dieron por todo el Mediterráneo occidental. En general, se sue- 
len presentar estos episodios como una lucha para rechazar a 
los invasores árabes que intentaban conquistar las islas medite- 
rráneas. Sin embargo, a las flotas árabes les interesaba más a 
menudo el botín (incluidos los cautivos, que podían vender), 
que procurar extender el dominio del islam. También a los cris- 
tianos les interesaba capturar esclavos y conseguir botín, pese a 
que, obviamente, se mantenían a la defensiva. Además, y preci- 
samente porque ahora había una gran potencia en el oeste dis- 
puesta a luchar contras las armadas árabes, la tensión aumentó 
y con ella la audacia de los piratas. En el año 798, las armadas 
árabes atacaron las islas Baleares, que no habían sido un objeti- 
vo en la primera invasión de España. Los isleños, conscientes 
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de que Constantinopla no podía ofrecerles ninguna ayuda, acu- 
dieron al monarca de Galia y del norte de Italia, Carlomagno, a 
quien reconocieron como su nuevo soberano. Carlomagno en- 
vió algunas tropas y los árabes fueron rechazados la siguiente 
ocasión en la que asaltaron las islas.1? Carlomagno le ordenó a 
su hijo Luis armar una flota con la misión de defender el delta 
del Ródano, y encargó nuevas defensas costeras para proteger 
los puertos del sur de Francia y del noroeste de Italia. Hadu- 
mar, el conde franco de Génova, se puso al mando de una flota 
contra los árabes que invadían Córcega, y murió en la lucha. El 
combate continuó frente a las costas de Córcega y Cerdeña, y 
un almirante franco llamado Burchard destruyó trece naves 
enemigas. Mientras tanto, los venecianos (de los que hablare- 
mos más adelante) patrullaban las aguas frente a Sicilia y África 
del Norte y ellos, o bien otras naves al servicio de los bizanti- 
nos, consiguieron notables victorias contra los barcos de al-An- 
dalus, la España musulmana. En 812, los bizantinos hundieron 
trece barcos árabes que atacaron la pequeña, pero muy valiosa 
estratégicamente, isla de Lampedusa, entre Sicilia y África. No 
pasaría mucho tiempo antes de que los norteafricanos decidie- 
ran que las cosas ya habían llegado demasiado lejos, y acorda- 
ron una tregua de diez años con Gregorio, el gobernador de la 
Sicilia bizantina.20 Las flotas cristianas controlaban ahora el 
oeste de Sicilia, mientras que los bizantinos consiguieron un 
muy necesario respiro en el Mediterráneo central, puesto que 
las incursiones árabes en Sicilia y Calabria habían causado gra- 
ves daños en las indefensas ciudades y los pueblos costeros. 


Por desgracia para los bizantinos, los musulmanes decidieron 
que querían de Sicilia algo más que esclavos y botín, y en 827 
lanzaron una invasión que poco a poco puso a toda la isla bajo 
control de los emires aglabís del norte de África, tras lo cual, 
reanudaron sus asaltos contra Cerdeña y Córcega. Los francos 
respondieron con una ambiciosa ofensiva naval contra la costa 
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africana, pero tenían un problema: que la armada franca carecía 
de una base permanente, y una sola derrota en Sousse, después 
de haber ganado una sucesión de batallas, bastó para expulsar a 
los francos de África. En cualquier caso, tras la muerte de Cat- 
lomagno en 814, el imperio franco ya había pasado su apogeo, 
y las rivalidades internas desviaron la atención de su sucesor, 
Luis el Piadoso del Mediterráneo occidental. Alrededor de 840, 
los árabes se vieron libres para atacar Marsella, Arlés y Roma, y 
para gran verguenza de los bizantinos y de los francos, que tei- 
vindicaban cada uno por su lado la hegemonía sobre el sur de 
Italia, una flota árabe capturó el puerto de Bari en 847, y fundó 
allí un emirato que duró hasta 871, cuando los francos y los bi- 
zantinos aprendieron por fin a trabajar juntos el tiempo sufi- 
ciente para expulsar a los musulmanes.?! Después de varios tí- 
midos intentos en el siglo 1x, los piratas árabes consiguieron en 
el siglo x fijar sus bases en la costa de Provenza y un poco hacia 
el interior, en Fraxinetum (La Garde-Freinet). La piratería árabe 
representaba un peligro muy grave para el comercio cristiano 
que salía de Provenza, al mismo tiempo que proveía a los mu- 
sulmanes de una fuente de esclavos y botín de guerra.22 


TI 


El éxito de los bizantinos frente al avance átabe fue variable. 
A principios del siglo vin, tras contener a los árabes al pie de las 
murallas de Constantinopla en el año 718, movilizaron sus flo- 
tas en el Mediterráneo, aunque las revueltas locales, sobre todo 
en Sicilia, pusieron en peligro su control sobre las rutas marítl- 
mas del Mediterráneo. Desde el siglo vi, en la marina bizantina 
había predominado el dromón, una variante de la galera de 
guerra que, con el paso del tiempo, fue aumentado de tamaño y 
se convertiría en el barco de guerra más habitual en todo el 
Mediterráneo hasta el siglo x11, sus características incluían el uso 
de una vela latina en lugar de la vela cuadra, bancos de remos 
situados bajo la cubierta principal y, posiblemente, una cons- 
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trucción de cuadernas en lugar de la de casco trincado. En sus 
orígenes, el dromón estaba propulsado por una pequeña tripu- 
lación de cincuenta remeros, uno a cada lado (convirtiéndolo 
así en «monorremes»), más tarde evolucionó hasta convertirse 
en un birreme, donde cada remo lo manejaba una pareja de re- 
metos, y los remeros podían llegar hasta los 150 hombres.23 
Las flotas musulmanas, equipadas con naves similares, se en- 
frentaban a una gran dificultad: los bajíos, las rocas y los ban- 
cos de arena en la costa norteafricana hacían difícil la navega- 
ción costera en dirección este-oeste. Los barcos se veían obli- 
gados a escoger rutas más al norte que iban de isla en isla, lo 
que, además de la piratería y el esclavismo, era una buena razón 
por la que las marinas árabes se internaron en las aguas alrede- 
dor de las islas Baleares, Cerdeña y Sicilia. 2 Decir que estas 
flotas «controlaban las aguas» no es más que una descripción 
abreviada de cómo operaban las flotas: si querían patrullar con 
eficacia una zona marítima, era vital que las galeras tuviesen ac- 
ceso a puertos amigos donde pudiesen abastecerse. El control 
remoto mediante flotas enviadas desde los territorios de Bizan- 
cio era imposible, y la mejor opción consistía en establecer ba- 
ses bizantinas en la frontera matítima.25 Los bizantinos consi- 
guieron controlar las aguas al norte de Chipre y Creta (que per- 
dieron durante un tiempo a manos de los árabes), lo que les 
permitió mantener las comunicaciones en el Egeo y un poco 
más allá, pero la situación era más peligrosa en los regiones li- 
mitrofes del imperio bizantino, en especial en el Adriático. 


Las dificultades de los bizantinos en esta región no comen- 
zaron con los árabes, que capturaron Bari relativamente tarde, 
sino con los francos, que al llegar el final del siglo vm ya gobet- 
naban grandes extensiones de Italia, incluida (en 751) la antigua 
provincia bizantina, o exarcado, cuya capital estaba en Rávena. 
Los ejércitos francos todavía continuaban activos cerca del 
Adriático en la década de 790, cuando Carlomagno aplastó al 
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grande y próspero imperio de los ávaros y anexionó a su impe- 
rio extensas regiones de lo que ahora son Eslovenia, Hungría y 
el norte de los Balcanes. En el año 791, los francos se hicieron 
con Istria, la península montañosa al norte del Adriático, que 
todavía estaba, al menos en teoría, bajo la autoridad bizanti- 
na.20 Estas campañas provocaron un conflicto de intereses en- 
tre francos y bizantinos. Los resentimientos entre los francos y 
los bizantinos se vieron complicados por la coronación de Cat- 
lomagno como emperador romano occidental el día de Navi- 
dad de 800 en Roma, aun cuando el nuevo emperador se burla- 
ra de este acontecimiento considerándolo un hecho de menor 
importancia. Los monarcas de Bizancio, hasta la caída del im- 
perio bizantino en 1453, continuaron mostrándose muy sus- 
ceptibles con relación a su reivindicación de ser los auténticos 
sucesores del Imperio Romano. Las noticias que anunciaban 
que Carlomagno se planteaba la posibilidad de apoderarse de 
Sicilia intensificaron la inquietud. Incluso parecía que el empe- 
rador franco estuviera intrigando con el califa abasí de Bagdad, 
Harún al-Rashid, que le envió un elefante en muestra de su es- 
tima, y también las llaves de la iglesia del Santo Sepulcro en Je- 
rusalén, sobre la que los bizantinos reivindicaban su autoridad 
protectora. 


Desde Constantinopla, el Adriático se veía como la primera 
línea de defensa contra los ejércitos y armadas hostiles que in- 
tentaban penetrar en el corazón de los territorios bizantinos. La 
defensa de la Via Egnatia que iba desde Dirraquio a Tesalónica 
tenía una razón militar, bastante alejada de su importancia co- 
mo tuta comercial.27 Por lo tanto, los bizantinos dedicaron su 
energía a defender las costas dálmatas y albanesas de los fran- 
cos, los eslavos, los árabes y de otros invasores y asaltantes. A 
pesar de la supervivencia de unos magníficos mosaicos de la 
primera época bizantina en ciudades como Porec, en Istria, esta 
era una región en la que dominaba la iglesia latina y donde se 
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hablaba una forma de latín vulgar que evolucionaría hasta con- 
vertirse en la ahora desaparecida lengua dálmata.28 La influen- 
cia bizantina abarcaba asimismo el lado italiano del Alto Adriá- 
tico, y se extendía en forma de una media luna que rodeaba las 
lagunas y pantanos de Grado y bajaba por el lado italiano del 
mar, más allá de una serie de bancos de atena, o /id, lidos, hasta 
el puerto de Comacchio, no muy lejos al norte de Rávena. La 
pérdida del exarcado de Rávena no había privado a Bizancio de 
todos sus dominios italianos, y, aunque esta región estuviera 
más habitada por peces que por seres humanos, y pese a que 
produjera más sal que trigo, resultó ser un bien insospechado. 


Este era un mundo inestable en el que el agua y los sedimen- 
tos puenaban por el control. En este punto, el Piave, el Po y el 
Adigio, y otros numerosos pequeños ríos, vertían sus residuos. 
Según el escritor del siglo vi, Casiodoro, los primeros habitantes 
de estos marjales vivían «como las aves acuáticas, ahora en el 
mar, ahora en la tierra», y su única riqueza eran el pescado y la 
sal, aunque tuvo que reconocer que, en cierto sentido, la sal era 
más preciosa que el oro porque todo el mundo necesita sal, pe- 
ro debía de haber personas que no necesitaban oro. Casiodoro 
idealizó a los pobladores de los marjales, y afirmó que «todos 
comparten la misma comida y las casas, y por lo tanto no pue- 
den envidiar los hogares de los otros, y están libres de los vi- 
cios que tigen el mundo».22 Las invasiones bárbaras transfor- 
maron esta zona, no porque hubieran conquistado las lagunas, 
sino porque las convirtieron en refugio de todos aquellos que 
escapaban de los ejércitos del pueblo germánico conocido con 
el nombre de lombardos. Esta inmigración no ocurrió de gol- 
pe, sino que fueron apareciendo aldeas en Comacchio, Eraclea, 
Jesolo y Torcello, y en un grupo de pequeña islas alrededor de 
la «orilla alta», o Rivo Alto, nombre que se abreviaría más tarde 
a Ríalto. La pequeña comunidad de Orcello tenía fábricas de vi- 
drío que se remontaban al siglo vi. Comacchio había recibido 
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privilegios de los gobernantes lombardos, quizás alrededor de 
715. Una isla, Grado, se convirtió en la sede de un patriarca, un 
erandioso título, cuya autoridad eclesiástica abarcaba todas las 
lagunas, aunque en ellas proliferaban también los obispos indi- 
viduales, puesto que cualquier asentamiento, por pequeño que 
fuera su tamaño, tenía uno, y en los siglos vi y ix comenzaron a 
erigirse impresionantes iglesias, un sólido indicador de que el 
comercio prosperaba.% Igual que en Dalmacia, los obispos se- 
guían el rito latino, pese a que la lealtad política se dirigía a 
Constantinopla. Antes de la caída de los exarcados bizantinos, 
los habitantes de la zona solían buscar guía política y protec- 
ción militar inmediata en Rávena, y ya incluso en una época tan 
temprana como el año 697, el exarca designó un comandante 
militar, o dux, para proteger las lagunas.%1 Después de la caída 
del exarcado en 751, el valor de las lagunas radicaba, paradóji- 
camente, en su lejanía. Constituían una afirmación de la ininte- 
rrumpida presencia del verdadero Imperio Romano en el norte 
de Italia. 


Tras la llegada de los francos a Italia a finales del siglo vu, los 
habitantes de las lagunas se sintieron tentados de pasarse al 
bando del nuevo emperador romano Carlomagno. Sus ejércitos 
estaban cerca y Carlomagno supo atraerles con las promesas de 
privilegios comerciales en Lombardía y más allá. Además, los 
francos, al interesarse por la cultura clásica habían ganado tes- 
petabilidad, y habían comenzado a limar las asperezas de su 
identidad bárbara. En las lagunas y Dalmacia aparecieron fac- 
ciones pro-francas y probizantinas. Á principios del siglo 1x, los 
bizantinos, decididos a sostener su posición, enviaron una flota 
al Alto Adriático, en cuyas aguas se enfrentaron a los francos. 
En 807, los bizantinos recuperaron la mayoría de las lagunas, y 
dos años más tarde sitiaron Comacchio, todavía leal a los fran- 
cos, un asedio que tuvo el desafortunado efecto de atraer a un 
ejército y una armada francos a la región, al mando de Pipino, 
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rey de Italia. Pipino ahuyentó a la flota bizantina, dejando así 
muy desprotegidas las lagunas, y sitió el lido de Malamocco, 
con la esperanza de poder cruzar y llegar hasta el Rivo Alto y 
los asentamientos en el interior de la laguna; los relatos varían, 
pero todo parece indicar que Pipino fracasó. La crónica del si- 
elo xiv del dogo Andrea Dandolo explica que los habitantes 
bombardearon a los francos con hogazas de pan para demos- 
trarle al rey que el asedio no les perjudicaba y aún tenían comi- 
da en abundancia, un episodio asociado con tantos asedios que 
no es necesatio creerlo.2 Tanto los francos como los bizanti- 
nos llegaron a la conclusión de que esta guerra les apartaba de 
otras cuestiones mucho más importantes, y tenían hambre de 
paz. Carlomagno comprendió que si hacía concesiones conse- 
guiría garantizarse que los bizantinos lo reconocieran como 
emperador, aunque fuera a regañadientes. En 812 se ideó una 
fórmula que respetaba las reivindicaciones de soberanía de los 
bizantinos sobre las lagunas, y que establecía un tributo anual 
de treinta y seis libras de plata que sus habitantes debían pagat- 
les a los francos, quienes debían proporcionarles, además, ayu- 
da naval para luchar contra los eslavos en Dalmacia. El pago 
del tributo no representaba una gran carga, porque la paz les 
dio a los habitantes de las lagunas acceso privilegiado a los 
mercados de Italia, y este rincón del Adriático, al disfrutar de la 
protección de los imperios del este y el oeste, pudo funcionar 
como canal de comunicación entre Europa occidental y Bizan- 
cio. Se trataba de una posición única a la que los mercaderes 
supieron sacarle el máximo provecho. 


La ciudad de Venecia emergió de las lagunas, y de la guerra 
del Adriático con Carlomagno, y lo hizo en la forma de una en- 
tidad física, política y mercantil. El conflicto con los francos 
alentó a los pobladores dispersos de la laguna a unirse en un 
erupo de islas capaces de defenderse, protegidas de los invaso- 
res marítimos por un largo lido, y lo bastante alejadas de la cos- 
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ta como para disuadir a los invasores terrestres. Poco a poco 
los venecianos se extendieron por las islas más cercanas a Rial- 
to. Hincaron pilotes de madera en la tierra fangosa y construye- 
ron casas con la madera traída desde Istria. La primitiva Vene- 
cia no era una ciudad de mármol, y ni siquiera contaba con un 
obispo propio; el obispo más próximo residía en la isla de Cas- 
tello, en la franja oriental de los asentamientos alrededor de 
Rialto.33 Los venecianos eran igual de expertos en navegar con 
barcazas y bateas por el delta del Po como lo eran en navegar 
por el Adriático, pero las familias que sobresalieron y que man- 
tuvieron un férreo control del cargo de dux, dogo, fueron sobre 
todo familias propietarias de granjas en tierra firme, porque en 
Venecia el comercio no era aún tan dominante como para que 
sus élites hubiesen perdido el interés en cultivar la tierra.ó4 


Sin embargo, incluso antes de que Venecia se constituyese en 
una única ciudad, ya habían comenzado a forjarse los vínculos 
comerciales con lugares lejanos. Si bien el comercio en sal, pes- 
cado y madera no deberían subestimarse, lo cierto es que los 
venecianos encontraron un nicho empresarial en el limitado co- 
mercio de lujo entre Oriente y Occidente. Los competidores 
eran pocos, y en el siglo vi Roma apenas recibía productos 
procedentes del otro lado del Mediterráneo. El volumen de las 
importaciones de lujo era pequeño, pero los beneficios grandes, 
debido a los riesgos y la escasez de los artículos que traían los 
venecianos: sedas, joyas, objetos de oro y reliquias de santos35 
que les vendían a los príncipes lombardos, a los reyes francos y 
a los obispos amantes del lujo, sobre todo en el valle del Po y 
regiones vecinas. Alrededor del Alto Adriático se han encontra- 
do monedas bizantinas y algunas árabes. Cerca de Bolonia, jun- 
to al río Reno, una de las vías fluviales que desemboca en las la- 
gunas, se descubrió un tesoro de monedas que datan de los 
tiempos de la guerra naval franco-bizantina formado por una 
mezcla de monedas de oro bizantinas, del sur de Italia y musul- 


383 


manas; las monedas bizantinas son de Constantinopla, y el oro 
musulmán incluye monedas de Egipto y de África del Norte. 
Este hallazgo parece indicar que el dinero viajaba en la barca 
fluvial de un mercader que tenía contactos por todo el Medite- 
rráneo. En ocasiones, los barcos venecianos se alquilaban para 
llevar y traer embajadores a Constantinopla. Ahora que Mar- 
sella estaba en decadencia, Venecia se había convertido en el 
puerto principal a través del cual se mantenía el contacto con el 
Mediterráneo oriental, contactos comerciales, diplomáticos y 
eclesiásticos. 


De todos los viajeros que llegaron a Venecia procedentes de 
Oriente, el más importante fue un ciudadano de Judea muerto 
hacía mucho tiempo y llamado Marcos a quien se le atribuía la 
autoría de uno de los libros del Evangelio, y la fundación de la 
lolesia de Alejandría. En el año 828 o 829, unos mercaderes ve- 
necianos en Alejandría robaron los huesos de Marcos, los me- 
tieron en un barril, los cubrieron con carne de cerdo y pasaron 
su carga de contrabando por los controles aduaneros de los 
musulmanes, que se negaron a buscar debajo de la carne porci- 
na; si el robo de reliquias tenía éxito, se trataba de una señal 
inequívoca de que el santo daba su aprobación.?7 San Marco 
fue depositado en una capilla construida junto a la residencia 
del dogo, aunque esta capilla no se ampliaría hasta el siglo xi, 
cuando fue sometida a unas inmensas obras de ampliación que 
la transformarían en una gran basílica, que hasta el siglo xx, 
cuando fue consagrada catedral, siguió siendo la capilla del do- 
go. Las reliquias de san Marcos no solo convirtieron a Venecia 
en un centro de tráfico de peregrinos, a expensas de Alejandría, 
sino que también significaba que Venecia se había apropiado de 
parte de la antigua identidad de Alejandría como una de las se- 
des patriarcales del cristianismo.? En virtud de sus estrechos 
vínculos con Constantinopla, Venecia también procuró soste- 
ner la cultura bizantina entre las glorias desaparecidas del Im- 
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perio Romano occidental. Los venecianos estaban comenzando 
a crear no solo una ciudad diferenciada construida en el agua, 
sino además una cultura y política propias, a caballo entre Eu- 
ropa occidental, Bizancio y el islam. 


IV 


El hecho de que Venecia, y un poco más tarde Amalfi, se 
convirtiesen en los principales centros de las limitadas comuni- 
caciones entre el este y el oeste revela hasta qué punto se había 
roto la continuidad. Ambas eran ciudades nuevas. La magnitud 
del derrumbe del Imperio Romano había sido tal que los anti- 
guos centros de comercio del Mediterráneo occidental habían 
desaparecido del mapa comercial. No ocurrió lo mismo en el 
Mediterráneo oriental, donde Alejandría sobrevivió a la crisis 
del siglo vi y se mantuvo como un centro de comercio flore- 
ciente después de la conquista de Egipto por los musulmanes. 
A finales el siglo vin ya pueden verse señales de una recupera- 
ción general en Bizancio, pero Occidente tardó en recuperarse; 
lo que se había perdido eran los intensos y prósperos contactos 
transmediterráneos que se habían forjado cuando Roma gober- 
naba todo el mar. Bajo el dominio de Roma, los contactos no 
habían sido solo comerciales: las ideas religiosas habían circula- 
do desde el este hacia la capital imperial, se habían copiado los 
estilos artísticos, y los soldados y los esclavos habían llegado 
desde sus remotas tierras natales. En la Edad Oscura los escla- 
vos seguían yendo y viniendo, aunque en menor cantidad, pero 
las influencias culturales que circulaban de este a oeste adopta- 
ron un cariz más exótico, puesto que las dádivas que llegaban 
de la corte de Constantinopla debían cruzar mares peligrosos 
antes de llegar a la corte de algún rey bárbaro, con permiso de 
los piratas y de las naves que hacían aguas. 


Cuando los historiadores han intentado calcular el flujo del 
tráfico mediterráneo en esta época, han tenido que admitir que 
en el siglo vin había mucho menos movimiento que en el siglo 
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Ix, y NO parece que sea sencillamente la consecuencia de la des- 
aparición de los archivos escritos del siglo vi, dado que las 
pruebas de naufragios en este mismo período también son me- 
nos abundantes.?? De los 410 movimientos registrados en estos 
dos siglos, solo una cuarta parte data del siglo vi, y en ella se 
incluyen viajes de misioneros, peregrinos, refugiados y embaja- 
dores, en general, viajes especiales. Solo se han podido identifi- 
car 22 viajes comerciales; los mercaderes musulmanes no que- 
rían internarse en tierra de infieles, y los comerciantes a los que 
hace referencia la documentación son judíos o sitios, aun cuan- 
do estos dos términos, «judío» y «sitio» acabaran convirtiéndose 
en denominaciones genéricas que significaban poco más que 
«mercader».*% Los embajadores iban y venían entre Europa oc- 
cidental y Bizancio con la misión de establecer nuevos contac- 
tos políticos, comerciales, eclesiásticos y culturales, y no viaja- 
ban porque estos contactos ya se hubieran forjado. Aunque en 
Europa occidental se hayan encontrado monedas árabes de los 
sielos vu y 1x, lo cierto es que estas monedas llegaron en mayor 
cantidad a finales del siglo vm, cuando Carlomagno estaba 
construyendo su nuevo imperio franco que se extendía hasta el 
norte de España y el sur de Italia, y las monedas bizantinas no 
empezaron a aparecer en cantidades significativas hasta la mi- 
tad del siglo 1x.4 De hecho, muchas de estas monedas árabes 
eran europeas, acuñadas en la España musulmana. 


La recuperación de los contactos entre los territorios del 
Mediterráneo occidental y oriental, y entre las costas norte y 
sur del Mediterráneo, dependería de las actividades de los gru- 
pos de mercaderes que pudieran desplazarse sin trabas a través 
de los mares. Numerosos factores podían determinar su capaci- 
dad de hacerlo: su identidad religiosa, los mecanismos legales 
que empleaban para controlar los riesgos y garantizarse benefi- 
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cios, y su capacidad para comunicarse entre ellos a través de 
enormes distancias. En el siglo x, estos grupos surgieron en los 
territorios musulmanes y en algunas regiones de Italia por igual. 
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Capítulo 2 
CRUZANDO LOS LÍMITES ENTRE LA CRISTIAN- 
DAD Y EL ISLAM, 900-1050 
I 


La ampliación de los dominios árabes para incluir a Marrue- 
cos, España y después Sicilia significó que la mitad sur del Me- 
diterráneo se convirtió en un lago regido por los musulmanes, 
lo que ofrecía nuevas y espléndidas oportunidades comerciales. 
Los mercaderes judíos ocupan un papel destacado en los archi- 
vos documentales. No está claro sí se trata de un accidente de 
supervivencia, o sí se debe a que tuvieron más éxito que los 
cristianos coptos y sirios, o que los musulmanes de África del 
Norte, España y Egipto. Hay razones para creer que los merca- 
deres no musulmanes tenían una ventaja clara. Las disposicio- 
nes legales que les prohibían vivir o incluso comerciar en tierra 
de infieles restringían la actividad de los musulmanes, unas not- 
mas que, con el paso de los siglos, significarían que los gobert- 
nantes de musulmanes en el Mediterráneo abrieran las puertas 
de sus ciudades a los mercaderes cristianos y judíos, aunque sus 
habitantes musulmanes se cuidaran mucho de aventurarse en 
Italia, Cataluña o Provenza. 


La razón por la que se sabe tanto de los mercaderes judíos 
radica en los centenares de cartas y documentos comerciales de 
los comerciantes judíos que han sobrevivido en la colección 
conocida como la Geniza de El Cairo. A mediados del siglo vr, 
los invasores árabes de Egipto instalaron su base en Fustat (que 
significa «la zanja») en los límites de la moderna El Cairo, y solo 
más tarde trasladarían su capital a los alrededores de la gran 
ciudadela de la nueva El Cairo.! La población judía y copta de 
la ciudad se concentró entonces en El Cairo Viejo, o Fustat; en 
el siglo xi, un grupo de judíos reconstruyó la sinagoga de Ben 
Ezra incorporándole un almacén, o genizah en el piso superior 
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al que solo podía accederse por una escalera, y allí amontona- 
ron sus documentos y manuscritos desechados. No querían 
destruir nada que llevase el nombre de Dios y, por extensión, 
no destruyeron nada escrito en caracteres hebreos. Se ha dicho 
con mucho acierto que la colección de la Geniza es «todo lo 
opuesto a un archivo», porque el objetivo era tirar los docu- 
mentos sin destruitlos, enterrándolos, a todos los efectos, sobre 
el nivel del suelo, en lugar de crear una sala accesible que pudie- 
se utilizarse para almacenar y sistematizar referencias.? La exis- 
tencia de estos manuscritos llegó a conocimiento de los erudi- 
tos en 1896 cuando dos mujeres escocesas llevaron a Cambri- 
dge lo que parecía ser el texto hebreo del Libro de la Sabiduría de 
Ben Sira, o Eclesiástico, que hasta entonces solo se conocía en la 
versión griega preservada en la Septuaginta, y consignada por 
los judíos (y más tarde por los protestantes) a los Apócrifos no 
canónicos. Que fuera el original hebreo perdido o la traducción 
hebrea de un original griego, lo cierto es que seguía siendo un 
eran descubrimiento. En Cambridge, el profesor del Talmud, el 
doctor Solomon Schechter, se entusiasmó tanto que viajó a El 
Cairo y negoció la compra de los contenidos del almacén de la 
sinagoga, llevándose casi las tres cuartas partes de los manus- 
critos, a menudo minúsculos trozos de textos pisoteados, rotos 
y arrugados, mezclados en tal caos que ha sido necesario un 
centenar de años para clasificarlos (otros fragmentos ya habían 
salido trozo a trozo al mercado y habían acabado dispersos en- 
tre San Petersburgo y Nueva York).2 La Geniza contenía una 
inmensa cantidad de correspondencia comercial —a menudo, 
por desgracia, sin fecha— y también correspondencia manus- 
crita de grandes personajes de la judería medieval, los más des- 
tacados, los españoles Moisés Maimónides, y Yehudá Halevi, fi- 
lósofo y poeta, respectivamente.!* 
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Antes de tener acceso a las cartas de los mercaderes conteni- 
das en la Geniza, la información sobre la vida económica en el 
mundo islámico medieval se obtenía de las referencias en las 
crónicas, de la documentación de casos legales y de los hallaz- 
gos arqueológicos. Por consiguiente, el descubrimiento y con- 
servación de este material fueron igual de importantes que la 
decisión de Shlomo Dov Goitein (que vivía en Israel y más tat- 
de en Princeton) de investigar este material con la esperanza de 
poder reconstruir la vida social y económica de lo que él llamó 
«una sociedad mediterránea». Esta expresión plantea la pregun- 
ta de que hasta qué punto los «judíos de la Geniza» eran repre- 
sentativos de las sociedades comerciales del mundo mediterrá- 
neo en el período del que nos han llegado el mayor número de 
pruebas documentales, aproximadamente entre 950 y 1150. Ni 
siquiera es seguro que los miembros de la sinagoga de Ben Ez- 
ra fueran representativos de la judería egipcia. Su sinagoga se- 
guía la antigua liturgia «palestina», la antecesora de la liturgia 
utilizada más tarde por los judíos en Italia y Alemania. Otra si- 
nagoga servía las necesidades de los judíos «babilónicos», no 
solo los judíos iraquíes sino todos aquellos seguidores de esta 
liturgia rival, entre ellos los judíos sefardíes de Iberia. En Egip- 
to había también muchos judíos caraítas que rechazaban la au- 
toridad del "Talmud, y algunos samaritanos. De todas formas, 
los judíos de Ben Ezra colmaron de honores a muchos judíos 
tunecinos ricos que vivían en Fustat y les convencieron de 
unirse también a su sinagoga, y esto es lo que podría explicar 
por qué los documentos de la Geniza contienen más informa- 
ción sobre los vínculos mediterráneos con Túnez y Sicilia que 
sobre los vínculos con España o Irak. 


Il 


Los documentos de la Geniza no dejan constancia solo de la 
vida de aquellos que vivían en Fustat. Estos judíos se carteaban 
con sus familiares, amigos y agentes comerciales de casi todo el 
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Mediterráneo, incluidos al-Andalus, Sicilia y Bizancio, aunque el 
contacto con las ciudades del Occidente cristiano era limitado. 
Los documentos contienen, además, mumerosas referencias a 
mercaderes musulmanes, a quienes a menudo se confiaba el 
transporte terrestre de las mercancías (el tráfico terrestre a lo 
largo de la costa norteafricana era muy intenso) debido a que 
muchos judíos tenían escrúpulos a viajar por tierra en el sabbat, 
algo que resultaba difícil de evitar cuando se acompañaba a una 
caravana. Viajar por mar en el sabbat era menos complicado, 
siempre que no se zarpase ese día. Quizás fuera este hecho tan 
sencillo, su preferencia religiosa por los viajes marítimos, lo que 
convirtió a los judíos de la Geniza en emprendedores mercade- 
res dispuestos a cruzar el Mediterráneo. Crearon una sociedad 
muy interrelacionada, con sus élites y costumbres propias, y 
forjaron vínculos entre ellos de lado a lado del Mediterráneo; 
concertaron alianzas matrimoniales entre familias de Fustat y 
Palermo, y algunos mercaderes poseían casas, e incluso esposas, 
en varios puertos. Una carta del siglo xi enviada desde Fustat 
parece indicar el alcance de estos contactos. Un tal ibn Yiju le 
escribió a su hermano José en Sicilia, ofreciéndole la mano de 
su hija al hijo de José, y comunicándole que su único hijo había 
muerto mientras ibn Yiju se encontraba en Yemen.” Esta era, 
por tanto, una sociedad mediterránea característica, pero que 
también miraba más allá del Mediterráneo, porque Egipto fun- 
cionaba como un puente entre la esfera comercial mediterránea 
y la del océano Índico, al que se llegaba por una corta ruta te- 
rrestre que llevaba al puerto de Aydhah en el mar Rojo. Los 
mercaderes administraban unas extensas redes comerciales que 
unían el Mediterráneo occidental a Yemen e India, y las espe- 
cias orientales entraban en el Mediterráneo a través de Egjpto. 


Los judíos de la Geniza gozaban de una situación inmejora- 
ble para sacarle el mejor partido a la nueva prosperidad de las 
regiones musulmanas del Mediterráneo. Egipto era el motor 
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económico de la región. Alejandría recuperó su papel de centro 
del comercio y de comunicación y El Cairo prosperó como el 
eslabón central de la cadena que conectaba Alejandría, por el 
Nilo y el desierto, con el mar Rojo. El Cairo se convirtió asi- 
mismo en la capital del califato fatimí, que trasladó su base de 
poder y sede de gobierno al este, de Túnez a El Cairo en 969, 
desafiando las reivindicaciones de los califas abasíes en Bagdad 
y de los califas omeyas en Córdoba. Los fatimíes eran chiíes, 
pero eran conscientes de que gobernaban una población en la 
que los musulmanes suníes eran mayoría y que incluía también 
a muchos cristianos coptos y judíos, a quienes, en general, tra- 
taron con respeto. Cuando enarbolaron la bandera chií lo hicie- 
ron para reafirmarse frente a sus rivales suníes en el Mediterrá- 
neo y el este. Los fatimíes canalizaron el comercio que subía 
por el mar Rojo a través de Egipto y del que obtenían jugosos 
beneficios, y que les colocó en una posición de dominio en 
Oriente Medio que se refleja en las monedas de otro que acuña- 
ron. Y lo consiguieron a expensas de los abasíes, que en el pa- 
sado habían vivido rodeados de lujo gracias a las rutas comet- 
ciales que llevaban desde el golfo Pérsico hasta el Tigris y el 
Éufrates, y que ahora veían cómo sus monedas de oro perdían 
valor a medida que se reducían sus beneficios. Fueron estas ru- 
tas del mar Rojo las que supieron explotar los mercaderes de la 
Geniza al venderles sus productos de lujo orientales a sus clien- 
tes en el Mediterráneo. $ 
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Estos mercaderes judíos se especializaron en unos productos 
determinados y no se involucraron significativamente en el co- 
mercio de cereales, aunque este debió de ser muy activo, por- 
que uno de los principales efectos de la creación del mundo is- 
lámico fue la nueva vitalidad que cobraron las ciudades del Le- 
vante y del norte de África: de hecho, algunas de ellas eran de 
nueva planta, ciudades guarnición como Fustat y Qayrawan, o 
puertos por los cuales pasaba el oro del Sahara, por ejemplo el 
de Mahdia (al-Mahdiyyah) y el de Túnez. Un gran parte de la 
población de las ciudades dependía de las importaciones de ali- 
mentos básicos y materias primas, entre ellas las fibras textiles y 
los metales que necesitaban para hacer funcionar sus industrias. 
En las ciudades, aparecieron prósperos grupos de artesanos es- 
pecializados que fabricaban productos para la exportación y 
compraban alimentos procedentes de lugares remotos. Los tu- 
necinos llegaron a depender del trigo siciliano, pero ellos (o los 
mercaderes de la Geniza que actuaban en su nombre) exporta- 
ban textiles de lino y algodón, a menudo producidos con algo- 
dón comprado en Sicilia. Esta simbiosis entre tierras separadas 
por el mar puede observarse en todo el Mediterráneo. España 
compraba cereales a Marruecos, y les vendía a los marroquíes 
sus productos acabados: tejidos, cerámica y metales forjados. 
Cuando lo permitieron las condiciones, los egipcios acudieron, 
igual que habían hecho en los siglos anteriores, a la Chipre bi- 
zantina y a Asia Menor para conseguir la madera que tanto ne- 
cesitaban.? 


Los mercaderes de la Geniza aprovecharon al máximo las 
oportunidades creadas por la expansión económica. Insatisfe- 
chos con los instrumentos comerciales cuyo uso dictaban las 
leyes judías, siguieron, por lo general, las prácticas comerciales 
musulmanas, que asignaban el riesgo de una operación comer- 
cial al socio comanditario en el país de origen, en lugar de ha- 
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cérselo asumir al agente viajero, como exigían los rabinos.!0 
Así, los mercaderes más jóvenes podían hacer carrera como 
agentes O representantes de los grandes comerciantes sin temer 
la ruina total si su empresa fracasaba.1! Los comerciantes utili- 
zaron métodos sofisticados para transferir los pagos a través 
del Mediterráneo: conocían las cartas de crédito, las letras de 
cambio y los cheques, que eran vitales si los mercaderes viaje- 
ros querían pagar deudas, comprar productos cuando se necesi- 
taban y cubrir gastos.12 Comerciaban activamente en lino y se- 
da, y los rollos de seda se utilizaban a menudo como una forma 
de inversión, guardándolos en un cajón hasta que necesitaban 
dinero en efectivo. El lino se producía en Egipto y se enviaba a 
Sicilia y Túnez, mientras que la seda, algunas veces, procedía de 
España o Sicilia; en Sicilia se hacían imitaciones de la seda per- 
sa; imitar la marca original era una práctica común en el mundo 
islámico, y no debe ser considerada una falsificación, sino una 
muestra de respeto.13 Los mercaderes de la Geniza eran maes- 
tros en el arte de distinguir las diferentes calidades de la seda, y 
sabían que la mejor seda española podía pagarse a 33 dinares la 
libra en el puerto de entrada en Egipto, mientras que el precio 
de la seda siciliana de baja calidad podía caer hasta menos de 
dos dinares la libra.1* El lino se comercializaba en grandes 
cantidades, hilado y en bruto, y se fabricaba un tipo de tela he- 
cha en parte de lino que llevaba un nombre derivado de Pustat: 
«fustán», un nombre que los mercaderes italianos adoptarían 
para denominar los tejidos de lino y algodón producidos en 
cualquier lugar, incluso en Alemania, y que pasaría a los idio- 
mas europeos modernos. 


El mundo de los documentos de la Geniza se extendía hasta 
los límites occidentales de la Tierra conocida. Aunque al-Anda- 
lus, la España musulmana, no era un importante centro de acti- 
vidad empresarial de los mercaderes de la Geniza, abundan, no 
obstante, las referencias a colegas que comenzaron en España. 
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Algunos, a quienes se les dio el nombre de a/-Andalusi o ha-Se- 
fardi, «el español», se movían por todo el Mediterráneo, por 
ejemplo la familia de Jacobo al-Andalusi, que a mediados del si- 
glo xi vivía entre Sicilia, Túnez y Egipto.15 El gran mercader 
Halfon ben Nethanel visitó España en los años 1128 a 1130, 
después viajó a India entre 1132 y 1134, y regresó a alAndalus 
en 1138 o 1139.16 Sicilia era uno de los ejes centrales de la ted 
de los comerciantes de la Geniza. Cuando fue conquistada por 
los musulmanes en el siglo rx, la primera ciudad en caer ante los 
invasores fue Mazara, al oeste de la isla, que se convertiría en la 
eran terminal de los barcos que llegaban de Egipto: las embar- 
caciones pequeñas transportaban mercancías desde Mahdia y 
otros puertos tunecinos y, una vez en Mazara, las mercancías se 
estibaban en cargueros más grandes que las transportaban ha- 
cia el este. Algunos de los barcos que cubrían la ruta entre al- 
Andalus, Sicilia y Egipto eran grandes; alrededor del año 1050, 
diez barcos grandes, cada uno con unos 500 pasajeros, llegaron 
a Palermo desde Alejandría. Mazara tenía un mercado famoso 
especializado en lino egipcio, y los mercaderes en Egipto espe- 
raban ansiosos las noticias del precio del lino para decidir cuán- 
to lino debían enviar hacia el oeste. La seda, muy utilizada en la 
confección de los ajuares de las novias egipcias, viajaba en di- 
rección opuesta, junto con muchos otros productos textiles de 
calidad: almohadas, colchas y cubrecamas, alfombras y un obje- 
to llamado mandil, o mantilla, que servía para cubrir el pelo de 
la novia.1” Sicilia tenía grandes extensiones dedicadas a la pas- 
tura, y no tiene nada de particular que el cuero de buena cali- 
dad, algunas veces dorado, y el queso de cabra fuesen algunos 
de los valiosos productos de exportación de la isla.18 El queso, 
incluso el fresco, se transportaba a lugares tan lejanos como 
Egipto. 
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No queremos sugerir con todo lo anterior que en la Sicilia 
musulmana reinara una calma absoluta; los bizantinos lanzaron 
ataques contra el este siciliano (el emperador estaba decidido a 
recuperar esta joya para Constantinopla) y los emires rivales pe- 
leaban entre ellos. Una conmovedora carta enviada a Egipto a 
principios del siglo xi describe las tristes experiencias de un tal 
José ben Samuel en la época en la que los bizantinos reanuda- 
ron sus ataques contra Sicilia. José había nacido en Túnez pero 
vivía en Egipto, donde se había casado, y también tenía una ca- 
sa en Palermo. Un naufragio lo arrojó desnudo y sin un cénti- 
mo a las costas de África del Norte. Por fortuna, en Trípoli en- 
contró a un judío que le debía dinero, y pudo comprarse topa y 
emprender el viaje hacia Palermo, donde descubrió que un ve- 
cino había derribado su casa. En su carta, se lamentaba de no 
tener los fondos para llevar a ese hombre ante los jueces. En 
cualquier caso, consiguió enviar diez libras de seda y un puñado 
de monedas de oro a Egipto. Estaba dispuesto a correr el ries- 
go de que los barcos bizantinos lo descubrieran, pero quería re- 
egresar a Egipto, recoger a su esposa e hijo y llevarlos a Palermo, 
y se preguntaba si ella estaría de acuerdo, o bien si él tendría 
que divorciarse. Era costumbre entre los mercaderes viajeros 
dejar un acuerdo de divorcio condicional por si acaso morían 
sin testigos y sus esposas se quedaban desprotegidas, puesto 
que la ley judía les impedía volver a casarse. Este divorcio po- 
día, sí así lo deseaba ella, hacerse efectivo ahora, pero José le 
declaraba su amor a su esposa y afirmaba que solo había redac- 
tado el acuerdo de divorcio por temor a Dios y al destino que 
pudiera esperarle en ultramar. Continúa lastimero: 


¡Y, oh Dios, oh Dios, mi Señor, el niño! Ocúpate tú de él según te dicten tus 


creencias religiosas que tan bien conozco. Cuando crezca, déjale que pase tiem- 


po en compañía de un maestro. !? 


Los documentos de la Geniza contienen una gran cantidad 
de información sobre el transporte marítimo. La mayoría de los 
armadores eran musulmanes. Era una buena idea embarcarse 
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pronto y mantener la carga bajo estrecha vigilancia antes de la 
salida del barco; la costumbre solía ser la de embarcar el día an- 
terior a la partida y pasar la noche inmerso en la plegaria y es- 
cribiendo cartas y redactando instrucciones de última hora. Por 
supuesto, los horarios eran algo inconcebible, y los barcos po- 
dían verse obligados a permanecer en puerto a causa de las tot- 
mentas, de los piratas o incluso de las interferencias guberna- 
mentales, como ocurrió en el puerto de Palermo: en una oca- 
sión, un barco que se disponía a zarpar hacia España, a finales 
de la temporada de navegación, fue incautado por el gobierno, 
y los pasajeros se encontraron varados en tierra todo el in- 
vierno. Uno de ellos se quejó de estar varado en Palermo «con 
las manos y los pies cortados», cosa que no debemos tomar al 
pie de la letra. La duración del viaje también era imprevisible; 
en 1062, un barco tardó en realizar la travesía entre Alejandría y 
Mazata diecisiete días, pero otra carta describe toda una sema- 
na dedicada a ir de un punto a otro mientras un mercader lla- 
mado Perabya Yiju intentaba llevar su barco de Palermo a Mes- 
sina (que detestaba y consideraba asquerosa). Una pequeña em- 
barcación tardó más de dos meses en llegar a Almería desde 
Alejandría, y otro barco tardó cincuenta días en llegar a Paler- 
mo, aunque también era posible realizar esta travesía en trece 
días.20 Los pasajeros llevaban su propia topa de cama y sus en- 
seres de cocina y vajilla, y algunas veces dormían sobre su cat- 
ga, que, sí era lino, tal vez no resultara tan incómoda; no había 
camarotes, y pasaban el viaje en cubierta. Las cartas dan poca 
información sobre la comida, que probablemente era muy sen- 
cilla.21 La impresión de Goitein es que los naufragios eran poco 
frecuentes; si los historiadores los han destacado es porque las 
descripciones de los naufragios son siempre muy gráficas. Los 
barcos llegaban a puerto y la gente de la Geniza no tenía miedo 
al mar, y es probable que viajar por mar no fuese más peligroso 
que por tierra. Cuando navegaban a lo largo de la costa nortea- 
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fricana, los capitanes intentaban mantenerse al alcance de la 
vista de tierra, donde se habían construido torres vigía que vigl- 
laban el movimiento de los barcos, según parece, por su propio 
bien y no solo para controlar los derechos de aduana. Los vi- 
eías enviaban mensajes a Alejandría confirmando el movimien- 
to de los barcos, y así, los comerciantes podían comprobar si 
sus cargamentos iban de camino sin problemas.22 


Una gran cantidad de documentos dejan constancia del mo- 
vimiento de libros y de eruditos, judíos, dada la naturaleza de la 
documentación, y de que las rutas comerciales transportaban 
ideas además de lino. Alrededor del año 1007, una pregunta so- 
bre una cuestión religiosa viajó de Marruecos a Bagdad con los 
mercaderes musulmanes que se dirigían hacia el este en una ca- 
ravana de camellos.23 Lo que era posible para los judíos tam- 
bién les era sencillo a los musulmanes, y los textos de medicina 
y filosofía griega se filtraron a través de toda la amplia exten- 
sión del Mediterráneo hasta llegar al sur de España. Es cierto 
que cuando el texto médico de Dioscórides llegó a Córdoba en 
el siglo x nadie lo entendió aunque, al parecer, el médico del ca- 
lifa, el judío Haday ibn Shaprut, trabajó con un monje griego y 
juntos produjeron una versión árabe de este texto. Á lo largo 
de la línea que unía España con Egipto y Siria se había alcanza- 
do un cierto grado de unidad económica, cultural y religiosa. 
Los territorios musulmanes, a pesar de la división sectaria entre 
chiíes y suníes, y de las divisiones políticas entre omeyas, fati- 
míes y abasíes, interactuaban en los ámbitos comercial y cultu- 
ral, y a ello contribuía el constante movimiento de peregrinos 
musulmanes que cruzaban el Mediterráneo en dirección a La 
Meca, en la misma medida que lo hacía la actividad de los met- 
caderes de diversas creencias. Los que quedaron excluidos fue- 
ron, en su mayor parte, los habitantes de la Europa occidental 
cristiana. En los siglos x y x1, los comerciantes latinos de Italia y 
Provenza todavía extremaban la cautela al aventurarse en estas 
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aguas, y solo un pequeño número de ciudades cristianas envía- 
ban sus naves a los mares musulmanes, conscientes de que el 
secreto del éxito radicaba en la colaboración con el enemigo 
musulmán. Una de estas ciudades era Venecia, cuya historia ini- 
cial ya hemos examinado antes, y otra, Amalfi y su no menos 
notable puerto, en su inverosímil situación, colgando de las 
montañas de la península sorrentina. 


TI 


Amalfi constituye uno de los grandes misterios de la historia 
mediterránea. Si alguna ciudad al sur de Roma debía sobresalir 
como el gran centro comercial italiano, sin duda, tendría que 
haber sido la populosa ciudad de Nápoles, una gran ciudad que 
tenía una industria textil y que daba acceso a los territorios del 
interior, además, Nápoles tenía una larga e ininterrumpida his- 
toria de comercio, pese a haber sufrido una recesión, aunque 
no un desplome, en los siglos vi y vu. Y sin embargo, durante 
los siglos de predominio amalfitano, entre 850 y 1100 aproxi- 
madamente, Amalfi superó a Nápoles como centro del comer- 
cio internacional, a pesar de ser una ciudad sin una historia an- 
terior que había crecido en los siglos vi y vi alrededor de una 
torre vigía.2* Con una única calle principal que asciende serpen- 
teante, y callejuelas que se sumergen bajo sus edificios y los 
atraviesan, no parece que Amalfi pudiera convertirse en una ri- 
val de Venecia.25 El viento solía brillar por su ausencia por la 
mañana, un inconveniente que, sin duda, limitaría la navegación 
de una manera significativa2ó y que ha llevado a algunos histo- 
riadores a hablar del «mito de Amalfi» y a rechazar las constan- 
tes descripciones de Amalfi que hacen los escritores cristianos, 
judíos y, en particular, musulmanes, como el gran centro de dis- 
tribución de Occidente en los siglos x y x1. Un historiador ita- 
liano ha retratado a Amalfi como una ciudad «sin mercaderes», 
un punto de vista según el cual los amalfitanos cultivaban sus 
viñedos y jardines en las laderas rocosas y solo veían en el co- 
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metrcio una manera de obtener ingresos adicionales.27 Sin em- 
bargo, la construcción de barcos capaces de llegar a otros con- 
tinentes era una empresa costosa, y los astilleros impulsaron la 
expansión comercial. 


La minúscula Amalfi es solo una parte de la historia. La eti- 
queta «amalfitana» era, en realidad, una marca de fábrica que se 
aplicó genéricamente a todo el conjunto de mercaderes y nave- 
gantes del sur de Italia, en especial a los habitantes de una mul- 
titud de minúsculas ciudades adheridas a las cimas y laderas de 
la península sorrentina. Ravello y Scala, colgadas sobre Amalfi 
y sin puertos propios, enviaron a sus mercaderes a cruzar el 
mar en barcos de Amalfi; Arrani está a cinco minutos a pie de 
Amalfi, separada de ella por un afloramiento rocoso; Maiori y 
Minori se encuentran en la corta vía costera que lleva a Salerno; 
y Cetara se convirtió en el puerto de amarre de una flota pes- 
quera. En resumen, toda la costa sur de la península sorrentina, 
desde Positano hasta el gran monasterio de la Santísima Trini- 
dad en La Cava, fundado en 1025, era «Amalfi». La analogía 
con Venecia, ubicada en sus marjales, es más cercana de lo que 
pudiera parecer a primera vista. Venecia había aparecido a pat- 
tir de una agrupación de comunidades pequeñas separadas por 
el agua, en lugar de por abruptas montañas y escarpados preci- 
picios que conferían la sensación de inexpugnabilidad. Ambas 
comunidades creían haber nacido como santuarios que acogían 
a los refugiados de las invasiones bárbaras. Amalfi, gobernada 
por sus duques que, igual que los dogos reconocían, más o me- 
nos, la soberanía de los bizantinos, formaba una ciudad disper- 
sa y fragmentada. En una época de incursiones sarracenas del 
norte de África, esta dispersión le dio a Amalfi una fortaleza si- 
milar a la que tenían los venecianos, dispersos a lo largo y an- 
cho de las lagunas. 
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Los primeros indicadores de que los amalfitanos fueron ca- 
paces de armar una flota aparecen ya en el año 812, cuando el 
gobernador bizantino de Sicilia reclamó su ayuda, y la de los 
marineros de Gaeta, otra ciudad que se había incorporado acti- 
vamente al comercio mediterráneo, para hacer frente a las in- 
cursiones de los musulmanes, que habían conseguido llegar a 
las islas de Isquia y Ponza, muy alejadas de sus puertos de ama- 
rre. El peligro se intensificó cuando los ejércitos musulmanes 
invadieron Sicilia y las flotas musulmanas llevaron sus incursio- 
nes hasta Roma, donde saquearon las basílicas de San Pedro y 
San Pablo Extramuros; tres años más tarde, una flota del sur de 
Italia consiguió vencer al enemigo, no sin grandes dificultades, 
frente a Ostia, un episodio que se ha considerado durante si- 
elos la salvación de Roma; los frescos de Rafael en el palacio 
vaticano conmemoran esta batalla, porque el mecenas del pin- 
tor, León x, compartía su nombre con el papa reinante en el 
momento de aquella victoria, León 1V.28 El papa intentó ganat- 
se Amalfi para su bando, y les concedió a los amalfitanos libre 
acceso a los puertos de Roma. Ahora bien, ¿de qué les servía, 
se preguntarían los mercaderes, comerciar con Roma, si lo que 
necesitaban, ante todo, era penetrar en Sicilia, Túnez y más allá 
en busca de los productos de lujo que todavía ansiaba la corte 
pontificia en Roma? En consecuencia, los amalfitanos y los 
gaetanos llegaron a un acuerdo con los musulmanes, pese a las 
amenazas de excomunión proferidas por el papa, un acuerdo 
que les trajo la salvación, si no espiritual, al menos sí material. 
Al llegar el año 906, el cónsul de Gaeta poseía monedas de oro, 
plata y bronce, joyas, sedas y accesorios de mármol para una 
iglesia, además de tierras y animales, todo ello descrito en su 
testamento.2? Los amalfitanos también fueron los proveedores 
de la principal abadía de la orden benedictina en Montecassino, 
en el interior del sur italiano, y ejercieron la función de agentes 
comerciales de los benedictinos en lugares tan lejanos como Je- 


402 


rusalén. Fueron los patronos y protectores de un monasterio 
benedictino situado entre los sacros conventos del monte Átos 
en una época en la que las iglesias griega y latina todavía mante- 
nían un símil de amistad. 


Desde la lejana Constantinopla se mostraron muy dispuestos 
a redactar cartas grandilocuentes en las conferían al duque y a 
los ciudadanos destacados de Amalfi títulos como el de protos- 
patarins (en teoría, el título que ostentaba un comandante mili- 
tar).20 Sin embargo, una familia en particular, los Pantaleoni, 
gozaba del favor del emperador. En el siglo x1 uno de los Pan- 
taleoni hizo llegar a Italia varios magníficos conjuntos de puer- 
tas de bronce que se instalarían en la abadía de Montecassino, 
en la catedral de Amalfi y en San Pablo Extramuros. Estas 
puertas fueron los más magníficos de entre los numerosos at- 
tículos de lujo que los Pantaleoni trajeron de Oriente. Los 
amalfitanos querían bases en territorio bizantino desde donde 
pudieran comerciar, y durante el siglo x, poseyeron muelles y 
tinglados en Constantinopla.22 Al otro lado del Adriático, los 
amalfitanos, y los venecianos, fueron los principales habitantes 
de Dirraquio, la ciudadela bizantina dotada de poderosas forti- 
ficaciones.3 Tanto los mercaderes venecianos como los amalfi- 
tanos deseaban aprovechar las ventajas de la gran carretera que 
desde Dirraquio cruzaba Tesalónica y llegaba hasta Constanti- 
nopla. 

Donde Amalfi dejaría una huella duradera sería más al este, 
en territorio fatimí. Un grupo de amalfitanos fundaron un hos- 
picio en Jerusalén, una ciudad que ofrecía pocas ventajas co- 
merciales más allá del negocio de las cada vez más inverosími- 
les reliquias. Sin embargo, en su calidad de agentes de la abadía 
de Montecassino, hicieron posible que los monjes benedictinos 
proveyesen de atención médica a los peregrinos que, en núme- 
ro creciente, partían de Europa hacia Tierra Santa, a menudo 
desde los puertos del sur de Italia. Desde sus orígenes humil- 
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des, este hospicio acabaría convirtiéndose en la Orden Hospita- 
laria de San Juan de Jerusalén, cuyos monjes guerreros defende- 
rían más tarde Rodas y Malta de los ataques de los turcos. Des- 
de el siglo xi, se extiende una línea continua e ininterrumpida 
que termina en la Soberana Orden Militar de Malta que, en la 
actualidad, tiene su sede en Roma.34 Una leyenda informa que, 
cuando en 1099, los ejércitos de la Primera Cruzada asediaron 
Jerusalén, los amalfitanos se encontraban en el interior de la 
ciudad. Los musulmanes les ordenaron que arrojasen piedras 
contra los turbulentos cruzados, y los amalfitanos se vieron 
obligados a obedecer; en pleno vuelo, las piedras se transfor- 
maron milagrosamente en hogazas de pan que alimentaron al 
hambriento ejército cristiano. Lo cierto es que si los amalfita- 
nos prosperaron es, por supuesto, porque evitaron tomar partl- 
do en los conflictos entre cristianos y musulmanes. 


En Fustat, en el siglo x, vivía una colonia amalfitana; en el 
año 996 sus miembros fueron acusados de provocar un incen- 
dio en los astilleros de los califas fatimíes, y hasta 160 mercade- 
res italianos murieron en los disturbios subsiguientes.35 Los 
amalfitanos residentes en Fustat trabaron amistad con los met- 
caderes judíos, y un lugar llamado «Malf» aparece varias veces 
en las cartas de la Geniza. Los mercaderes de la Geniza viaja- 
ban a Amalfi para vender pimienta, y sus relaciones con los fa- 
timíes, pese al pogromo, hicieron la fortuna de los amalfita- 
nos,36 que fundieron los beneficios de su comercio en África 
con los que acuñaron monedas de otro. 


La recuperación estaba en marcha en Occidente, y daba be- 
neficios a aquellos que, como los amalfitanos, estaban dispues- 
tos a negociar con el enemigo musulmán. Otras dos ciudades 
italianas, Génova y Pisa, sin embargo, empezaban a demostrar 
que una política más agresiva producía dividendos todavía más 
altos. 
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Capítulo 3 
EL GRAN CAMBIO DEL MAR, 1000-1100 
1 


El ascenso de Pisa y Génova resulta casi tan misterioso co- 
mo el de Amalfi, y el asombroso éxito de estas ciudades, que 
consiguieron limpiar el Mediterráneo occidental de piratas y 
crear rutas mercantiles sostenidas por colonizadores y asenta- 
mientos de mercaderes en puntos tan orientales como Tierra 
Santa, Egipto y Bizancio, acrecienta todavía más el misterio. 
Las diferencias entre Pisa y Génova eran extraordinarias. Gé- 
nova había sido la sede de un gobernador bizantino en el siglo 
vu, tras lo cual cayeron sobre la ciudad dos o trescientos años 
de tranquilidad, salvajemente interrumpidos por los agresores 
sarracenos de África del Norte que saquearon la ciudad entre 
934 y 935.1 Génova, encaramada en la ladera de los Alpes ligu- 
res, no tiene recursos propios visibles y está aislada de las llanu- 
ras productoras de cereales. Los productos preferidos de su 
costa son el vino, las castañas, las hierbas aromáticas y el aceite 
de oliva; a partir de estos dos últimos productos, las hierbas y el 
aceite, los genoveses perfeccionaron la salsa de albahaca cono- 
cida con el nombre de pesto, que habla más de pobreza que de 
riqueza. La ciudad consiguió tener un puerto adecuado a finales 
de la Edad Media, después de muchos siglos de mejoras, pero 
sus barcos estaban más protegidos de la meteorología si se de- 
jaban varados en las playas de arena al este y el oeste de la ciu- 
dad, y fue allí donde se construyeron la mayor parte de ellos.2 
Génova, salvo la construcción naval, no tenía ningún tipo de 
industria. Los genoveses debían luchar para subsistir, y com- 
prendieron que los viajes comerciales eran la clave de la super- 
vivencia de la ciudad. A medida que crecía su ciudad, también 
crecía su dependencia de los suministros externos de trigo, cat- 
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nes en salazón y quesos. De estos orígenes modestos nació una 
de las más ambiciosas tedes comerciales del mundo anterior a 
la era industrial. 
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Pisa, en cambio, tenía un aspecto muy diferente. La ciudad, 
situada a vatios kilómetros del mar, se alza a caballo del tío 
Arno, cuya pantanosa desembocadura al mar impediría que Pi- 
sa pudiera tener un buen puerto. Sus ventajas más visibles eran 
las llanuras cerealeras que se extendían hasta la costa y, más cet- 
ca del mar, una población de ovejas que le suministraba a la 
ciudad lana, cuero, carne y productos lácteos. A los ciudadanos 
de Pisa, su alimentación les preocupaba menos que a los de 
Génova. Por otra parte, la costa de “Toscana, más baja, estaba 
más expuesta que la rocosa Liguria a las incursiones de los asal- 
tantes procedentes de las guaridas de piratas musulmanes en 
Provenza y Cerdeña, y cuando apareció por primera vez la ma- 
rina de Pisa, los musulmanes se habían convertido en su princi- 
pal enemigo. En 982, los barcos pisanos acompañaron al ejérci- 
to del emperador germano Otón Il hasta Calabria, en su expe- 
dición al extremo más al sur de Italia, con la esperanza de po- 
der poner fin a las incursiones musulmanas lanzadas desde Sici- 
lia. Durante el siglo siguiente, Pisa y Génova se concentraron 
en erradicar a los piratas sarracenos del mar Tirreno. La táctica 
más evidente para lograr este objetivo consistía en establecer 
puestos de mando en Cerdeña, y Pisa y Génova se adelantaron 
con energía a la llegada a Cerdeña de un ejército y una armada 
del caudillo musulmán Muyahid, el rey taifa de Denia y Mallor- 
ca, en 1013.3 Tanto si su objetivo era el de conquistar toda la is- 
la como si no lo era, lo que es casi indudable es que Muyahid 
no logró extender su poder más allá de unas pocas posiciones 
costeras en Cerdeña. Expulsar a Muyahid de Cerdeña en 1016 
mejoró en muchos puntos las credenciales de los pisanos y de 
los genoveses como exponentes de la guerra santa cristiana 
contra el enemigo musulmán. El equilibrio de poder entre cris- 
tianos y musulmanes estaba modificándose poco a poco; el po- 
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der central en los territorios musulmanes se fragmentaba cada 
vez más, y las flotas de Pisa y de Génova supieron aprovechar 
esta oportunidad. 


18 


Cuanto más conocían Cerdeña las dos ciudades, tanto mejor 
comprendían lo valiosa que era por derecho propio. La isla te- 
nía una gran población de ovejas, y a principios del siglo xx, los 
pisanos y genoveses habían empezado a ver en Cerdeña una 
extensión de su propia campiña o contado. En la isla se cultiva- 
ban cereales abundantes y de mediana calidad, y las grandes la- 
gunas del sur podían convertirse en salinas; los pisanos y los 
genoveses tampoco tuvieron ningún escrúpulo en esclavizar a 
los sardos, a quienes consideraban un pueblo primitivo. Estos 
sardos hablaban una forma de latín tardío, preservado en unos 
curiosos documentos de propiedad que enumeran las ovejas, el 
ganado y los caballos de una sociedad que había cambiado muy 
poco desde los tiempos de los nuraga. Cerdeña continuaba 
siendo una sociedad rural que daba la espalda al mar, era insu- 
lar pero no realmente mediterránea, y sus instituciones políticas 
y religiosas eran arcaicas. En el siglo x habían aparecido unos 
reyezuelos o «jueces», los últimos representantes de una autorl- 
dad bizantina ahora desaparecida. La presencia de Bizancio se 
mantenía, aunque había adoptado una forma diferente. Las 
iglesias de la isla seguían una versión del rito griego, y antes del 
año 1100 se construyeron algunas, no todas, en el estilo cruci- 
forme griego. El papado condenó enérgicamente estas costum- 
bres y apoyó la llegada de monjes desde tierra firme, entre ellos, 
los benedictinos de Montecassino.* Todos estos cambios con- 
tribuyeron a transformar la vida en Cerdeña; los miembros de 
las principales familias, los llamados asorales, se casaron con 
hombres y mujeres genoveses y pisanos y, a partir de entonces, 
pudieron comprar sin problemas los productos de la tierra fit- 
me, porque incluso las ollas y las sartenes se importaban. Sin 
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embargo, el nivel de vida de los campesinos sardos, que sufrían 
de enfermedades, estaban mal alimentados y tenían un índice 
muy elevado de mortandad, continuó siendo lamentable, lo que 
significaba menos bocas que alimentar, y más cereales para ex- 
portar. El trato que Pisa y Génova le dieron a Cerdeña solo 
puede describirse con una palabra: explotación. 


Durante el siglo xu, los genoveses enviaban con regularidad 
sus barcos a la isla, cuyos productos vitales, y baratos, garanti- 
zaban la rentabilidad de la inversión. Cualquiera que tuviera un 
poco de dinero disponible, por ejemplo, las viudas con una he- 
rencia modesta, podía invertir sin gran riesgo cinco o diez li- 
bras en monedas de plata genovesas en una expedición comer- 
cial a Cerdeña y confiar en recuperar seis o doce libras al cabo 
de unos pocos meses.? Cerdeña brindó a Pisa y Génova su pri- 
mera experiencia colonial. Las dos ciudades intentaron mante- 
ner el control sobre la isla asegurándose la lealtad de los jueces, 
lo que, alrededor del año 1100, se solía conseguir gracias a la 
mediación de las grandes iglesias de las dos ciudades. Mariano 
Torchitorio, juez de Cagliari, le regaló unas extensiones de tie- 
rra en el sur de Cerdeña a la catedral de San Lorenzo en Géno- 
va. Ahora bien, Torchitorio era un hombre de gran visión, pot- 
que se aseguró de que también Pisa recibiera algunos obs- 
equios.ó Aun así, enfrentar a un bando contra otro solo dio re- 
sultados a corto plazo. Pisa y Génova eran demasiado podero- 
sas como para resistirse a ellas. Los pisanos construyeron cate- 
drales y conventos en el llamativo estilo arquitectónico pisano, 
que solía cubrir las fachadas con bandas de mármol blanco y 
negro; no se podía proclamar con más claridad el dominio pi- 
sano. La abadía de la Santa Trinita de Saccargia, construida a 
principios del siglo x1, con su fachada y laterales de estilo cebra 
constituye un ejemplo típico en el norte de Cerdeña de esta at- 
quitectura. Fueron los pisanos y los genoveses quienes constru- 
yeron las primeras ciudades bien fortificadas desde los tiempos 
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de los nuraga; en el partido judicial de Cagliari, los pisanos ocu- 
paron la empinada colina conocida con el sencillo nombre de 
Castello que todavía domina la ciudad de Cagliari, la rodearon 
de altas murallas y la convirtieron en un enclave pisano en el 
que alojar con seguridad a sus soldados y comerciantes. Se le 
atribuye a la familia Doria de Génova la fundación de Alguero, 
al noroeste de Cerdeña, alrededor del año 1102. En los siglos 
xu y xu, Génova y Pisa consolidaron su posesión de Cerdeña, 
pese a la insistencia de los papas y de los sacros emperadores 
romanos en que la isla era, al menos en teoría, de su propiedad. 
Sin embargo, lo realmente importante era quién estaba sobre el 
terreno. El problema era que tanto Génova como Pisa aspira- 
ban hacerse con el control de todos los territorios de la isla de 
los que pudieran apoderarse, unas aspiraciones que desemboca- 
rían en conflictos entre las dos ciudades. Fue Cerdeña, más que 
los desacuerdos que pudieran tener en la península italiana, lo 
que llevaría a Pisa y Génova la mayoría de las veces a la guerra. 
En el año 1100, las aguas alrededor de Cerdeña habían queda- 
do bastante despejadas de piratas musulmanes, pero abundaban 
los piratas italianos: pisanos a la caza de genoveses y viceversa. 


TI 


Una razón por la que los pisanos y genoveses pudieron at- 
mar sus propias flotas fue el derrumbe de la autoridad central 
en el norte de Italia. El «reino de Italia» tenía poco más que una 
existencia teórica, y su gobernante era, desde el siglo x, el rey 
germano, que también tenía derecho a reclamar la corona del 
imperio romano de Occidente resucitado en el año 962 cuando 
el papa coronó emperador a Otón 1. El poder de los vizcondes 
imperiales locales fue decayendo y el gobierno del día a día de 
estas y otras ciudades recayó en los patricios locales, que a prin- 
cipios del siglo xx, comenzaron a organizarse en comunidades 
autónomas; los historiadores utilizan los términos «comuna» y 
«cludad-república», pero los nuevos gobernantes locales adop- 
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taron una variedad de términos, y en Génova, en particular, el 
de «compañía» (compagna), que significaba literalmente «aquellos 
que parten el pan (pane) juntos». De hecho, el gobierno de Gé- 
nova después del año 1100 se parecía mucho a la gerencia de 
una sociedad comercial. La compagna se formaba por un período 
limitado a unos pocos años para resolver algún problema espe- 
cífico, por ejemplo, la construcción de una flota cruzada, o 
bien las tensiones políticas que, en Génova, solían acabar en 
asesinatos y disturbios callejeros. La comuna era, en algunos as- 
pectos, una institución pública que abarcaba a toda la comuni- 
dad, pero en otros aspectos muy importantes era una liga priva- 
da, aunque los genoveses del siglo xuno tenían demasiado clara 
la distinción entre «público» y «privado». La ciudad estaba inva- 
dida por enclaves privados propiedad de los monasterios y de 
los nobles, pequeños trozos de territorio aislados que solo muy 
poco a poco irían cayendo bajo el control de los funcionarios 
que presidían la compagna. Estos funcionarios adoptaron el 
pomposo título de «cónsul», lo que parece apuntar al modelo 
republicano romano, si bien se nombraron hasta seis cónsules 
cuando se creó la primera compagna.” Igual que en la antigua Ro- 
ma, los que ostentaban el poder real manipulaban con mucho 
cuidado el sistema de elección, y en este período siempre salían 
elegidos los miembros de la clase patricia.8 


Los patricios crearon el imperio comercial de Génova, y en 
Pisa, la evolución fue muy similar. La pregunta difícil de res- 
ponder es la de quiénes eran, no sus nombres, Doria y Spinola 
en Génova, o Visconti y Alliata en Pisa, que aparecen una y 
otra vez en la documentación, sino de dónde procedía su rique- 
za y poder, del comercio o de la tierra. Las ciudades-comuna 
italianas unieron en torno a la ciudad a la pequeña nobleza de 
la región habituada desde hacía mucho a residir allí, y a un gru- 
po relativamente nuevo de hombres cuyo estatus dependía de 
la riqueza derivada del comercio, de los talleres de producción 
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de tejidos o de la banca. A principios del siglo x11, en Pisa y Gé- 
nova, estos grupos estaban muy mezclados gracias a las alian- 
zas matrimoniales que aportaban dinero nuevo a las viejas fa- 
milias necesitadas de fondos. A los miembros más ricos de la 
comunidad de comerciantes les atraía el prestigio que conlleva- 
ba entrar a formar parte de estas familias cuyos miembros ha- 
bían ganado honores en el campo de batalla o en combates na- 
vales, y nació una nueva solidaridad. Estos patricios, desde lue- 
go, no estaban dispuestos a compartir su poder con los arte- 
sanos y marineros que formaban la mayor parte de la ciudada- 
nía. El ascenso de la comuna no significaba que las ciudades se 
habían convertido en repúblicas democráticas, sino que, por el 
contrario, indicaba que la oligarquía había triunfado; de ahí, 
con toda seguridad, los violentos enfrentamientos entre faccio- 
nes en las calles de Génova. Sin embargo, entre estos estallidos 
de violencia, aparecían oportunidades para obtener ganancias 
de una magnitud sin precedentes. La élite invertía en el comer- 
cio de ultramar dirigido a destinos cada vez más lejanos; com- 
praban propiedades urbanas y continuaban administrando sus 
fincas rurales, incluso las ampliaban adquiriendo tierras al otro 
lado del mar, en Cerdeña. El gobierno de la ciudad apenas in- 
terfería en estas actividades, excepto cuando las alianzas inter- 
nacionales afectaban al comercio, y estas alianzas las decidían 
las mismas personas que controlaban el comercio.” 


Estas eran las tendencias que se pueden observar por todo el 
norte de Italia en los años alrededor del 1100, aunque Pisa y 
Génova figuran entre las primeras ciudades en formar una co- 
muna aristocrática. El crecimiento de las ciudades del interior, 
en particular en la gran llanura lombarda, tuvo importantes re- 
percusiones sobre lo que ocurría en el Mediterráneo, porque 
estas ciudades se convirtieron en centros de distribución de los 
productos de lujo procedentes de ultramar, mientras sus pro- 
pias élites organizaban la producción de tejidos de cada vez 
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mejor calidad y de artículos de metal que podían transportarse 
por todo el Mediterráneo como pago de las sedas y las especias 
que ahora demandaban. Génova y Pisa y, en el este de Italia, 
Venecia, descubrieron que tenían la capacidad de suministrar a 
consumidores con los que la generación anterior de mercaderes 
de Amalfi no había podido establecer un contacto regular y 
cercano. Además, estas ciudades empezaron a poner la vista 
más allá de los Alpes. Las cortes y las ciudades del sur de Ale- 
manía acogieron con agrado los productos que les llegaban a 
través de Venecia; en el siglo xx, los mercaderes alemanes llega- 
ron a esta ciudad, donde fundaron un almacén alemán, el Fon- 
daco dei Tedeschi que, durante muchos siglos, ejercería la fun- 
ción de representación comercial de los comerciantes alemanes 
instalados en Venecia.1% Los mercaderes genoveses empezaton 
a subir por el Ródano hacia las ferias que surgían en la Cham- 
paña, donde compraban los mejores tejidos de lana flamencos 
y los transportaban después río abajo hasta el Mediterráneo. 
Estaba empezando a nacer una inmensa ted, cuyo centro era en 
el comercio marítimo de Génova, Pisa y Venecia, pero cuyas 
ramificaciones se extendían por toda Europa occidental. 


La revolución comercial italiana llegó respaldada por un im- 
presionante desarrollo de los métodos mercantiles y de los sis- 
temas de archivos. De hecho, si sabemos tanto de la economía 
y de la sociedad de Génova en este período es porque han lle- 
gado hasta nosotros una gran cantidad de libros que contienen 
contratos, testamentos, ventas de tierras y otras transacciones 
registradas por los notarios de la ciudad a partir de 1154.11 El 
primero de estos registros notariales es un grueso libro escrito 
en un papel espeso y suave importado de Alejandría por un tal 
Giovanni Scriba (Juan el Escriba) entre cuyos clientes se en- 
contraban las familias más poderosas de la Génova de media- 
dos del siglo x1.12 La sofisticación de los métodos comerciales 
no dejaba de aumentar, en parte debido a la necesidad: la iglesia 
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católica desaprobaba cualquier cosa que oliera a «usura», un tér- 
mino cuyo significado variaba enormemente, puesto que podía 
denotar desde intereses exorbitantes a simples beneficios co- 
merciales. Los empresarios se vieron obligados a desarrollar 
mecanismos para escapar a la censura eclesiástica, que en su 
forma más severa, podía llevar incluso a la excomunión. Se ha- 
cían préstamos en una moneda que podían ser devueltos en 
otra, de tal forma que el interés quedase oculto en el tipo de 
cambio. A menudo, no obstante, los comerciantes formaban lo 
que llamaban una societas, una «sociedad», donde un socio co- 
manditario invertía tres cuartas partes del total y su socio invet- 
tía la otra cuarta parte, al mismo tiempo que también aceptaba 
viajar al destino acordado, cualquiera que fuera, y negociar allí. 
A su regreso, los beneficios se repartirían a medias. Se trataba 
de una buena manera para que un mercader joven comenzara a 
hacerse con un capital, aunque otro tipo de arreglo se generali- 
zÓ todavía más: la commenda, donde el socio viajero no invertía 
nada, salvo su competencia y su trabajo, y recibía una cuarta 
parte de los beneficios. Estos acuerdos contribuyeron a distri- 
buir la riqueza más allá de las élites patricias; empezaba a apare- 
cer una clase mercantil ambiciosa y emprendedora que no te- 
mía los peligros del mar y de los puertos en tierras extranje- 
ras.13 Los genoveses y los pisanos miraban hacia el otro lado 
del mar y veían oportunidades en todos los rincones. 


IV 


El dominio de las aguas cercanas era el preludio esencial de 
aventuras más ambiciosas en Bizancio y en los territorios mu- 
sulmanes. Venecia necesitaba eliminar las flotas musulmanas 
del Adriático, al mismo tiempo que Bari permanecía en poder 
de los emires musulmanes (entre 847 y 871); en el año 880, la 
ciudad se vio recompensada por sus esfuerzos con un privile- 
gio del agradecido emperador bizantino. En 992, Venecia acu- 
dió una vez más en ayuda de Bizancio, y en esta ocasión recibió 
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a cambio una concesión de derechos comerciales.1% Los pi- 
sanos y genoveses no tenían un padrino tan poderoso como el 
emperador griego, y dependían de sus propios esfuerzos. En 
1063, una flota pisana lanzó un ataque contra el puerto de Pa- 
lermo, una posesión musulmana, y los pisanos destruyeron al- 
gunos barcos y se apoderaron de la gran cadena que se exten- 
día a través de la rada para mantener alejados a los intrusos co- 
mo ellos. Aunque no penetraron más allá del muelle, se lleva- 
ron un inmenso botín!5 y utilizaron los beneficios de esta ac- 
ción para glorificar a Dios, puesto que donaron una parte a la 
eran catedral de Santa María que los pisanos habían empezado 
a construir, y sí algo indicaba la creciente prosperidad de la ciu- 
dad, ese algo era esta magnífica iglesia de mármol. 


Este tipo de incursiones generaba la sensación de que esta- 
ban comprometidos en una guerra santa contra los musulma- 
nes. Dios recompensaría sus esfuerzos con la victoria, con un 
buen botín y con unos beneficios espirituales que todavía no 
estaban muy bien definidos. Ninguna línea divisoria clara sepa- 
raba las recompensas materiales de las espirituales, una indefi- 
nición que dejan sobradamente clara los acontecimientos de 
1087, cuando los pisanos y genoveses lanzaron un ataque 
contra la ciudad de Mahdia en la costa de Túnez.!% Mahdia, si- 
tuada en lo alto de un promontorio, había sido fundada por los 
gobernadores fatimíes que acabarían alzándose con el poder en 
Egipto; era una de las ciudades importantes por donde pasaba 
el polvo de otro recogido en la región del gran meandro del río 
Níger, más allá de Tombuctú, y que se transportaba en carava- 
nas a través del Sahara hasta el Mediterráneo para alimentar la 
economía de los territorios musulmanes. Podría considerarse 
también que el control de Mahdia era fundamental para vigilar 
el estrecho de Sicilia y, por consiguiente, el libre acceso entre el 
Mediterráneo oriental y el occidental. En consecuencia, Mahdia 
sería el objetivo durante mucho tiempo de los conquistadores 
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cristianos: en el siglo xn, los reyes normandos y, en el x1v, los 
cruzados franceses. Ahora bien, a finales del siglo x1, Mahdia es- 
taba en la cúspide de su prosperidad. Los mercaderes de la Ge- 
niza la visitaban con frecuencia, y vendían allí la pimienta 
oriental y el lino de Egipto, entre otros productos.!” Entre 1062 
y 1108, Mahdia estuvo gobernada por un único y vigoroso 
emir, Tamin, que se enriqueció no solo con el comercio sino 
también gracias a los ataques de los piratas contra Nicotera, en 
Calabria, y Mazata, en Sicilia.18 Tamin se había convertido en 
un considerable incordio para sus vecinos más cercanos. Los 
fatimíes cometieron la imprudencia de dar rienda suelta a los 
ejércitos beduinos (los Banu Hillal y los Banu Sulaym), conven- 
cidos de que ellos conseguirían que Túnez se sometiera otra 
vez al vasallaje de Egipto. A final, lo único que consiguieron los 
beduinos fue intensificar el desorden y causar daños irrepara- 
bles en los campos de cultivo, de modo que los habitantes de 
África del Norte pasaron a depender de los cereales de Sicilia, 
después de tantos siglos en los que Túnez había sido la despen- 
sa del Mediterráneo.!? Según un escritor árabe de principios del 
siglo xm, ibn al-Athir, los cristianos intentaron conseguir la par- 
ticipación de Rogelio, el conde normando de Sicilia, en su cam- 
paña contra Mahdia (Rogelio había pasado el último cuarto de 
sielo ampliando el control cristiano sobre la isla); pero «Rogelio 
levantó un muslo, se tiró un sonoro pedo» y se quejó de todos 
los problemas que esta campaña provocaría: «los sicilianos per- 
derán el comercio de alimentos, que pasará a manos de ellos, y 
yo perderé mis ingresos anuales de la venta de cereales».20 


Incluso sin la ayuda del conde Rogelio, en el año 1087, los 
aliados italianos se mostraron muy dispuesto a seguir adelante. 
En Roma, el papa Víctor III recibió con los brazos abiertos a 
los miembros de la expedición, que compraron bolsas de pere- 
erinos como testimonio de que habían visitado el santuario de 
San Pedro, un gesto que ha despertado el entusiasmo de los 
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modernos historiadores de las cruzadas que han insistido, con 
razón, que a partir de la prédica de la Primera Cruzada, en 
1095, los cruzados fueron tratados como peregrinos; «era evi- 
dente que la peregrinación y la guerra santa se estaban acercan- 
do».2! Igual que había ocurrido en Palermo, los italianos, en su 
asalto contra Mahdía, causaron graves daños, pero no tomaron 
la ciudad, y es probable que nunca hubieran esperado hacerlo. 
Con el botín obtenido pagaron la construcción de la iglesia de 
San Sixto en Cortevecchia, en pleno centro de Pisa, cuya facha- 
da está decorada con cerámicas robadas en Mahdia,2 y los pi- 
sanos encargaron además un poema de la victoria en latín, el 
«Canto de la victoria de los pisanos» (Carmen in victoriam Pisano- 
rum), lleno de imaginería bíblica que recuerda la lucha de los hi- 
jos de Israel contra sus vecinos paganos. En la versión del poe- 
ta, los mahdianitas, madianif1, se transformaron en los antiguos 
madianita, y los pisanos en los herederos de los macabeos y, 
mejor aún, de Moisés: «¡Oh! Una vez más los hebreos despojan 
a Egipto y se regocijan por haber derrotado al faraón; cruzan el 
Gran Mar como sí fuese la tierra más seca, y Moisés saca agua 
de la piedra más dura».22 El poema evoca una atmósfera febril 
donde la santa causa de la lucha contra el infiel se superpone a 
las meras consideraciones comerciales. 


Que las relaciones entre Pisa y los musulmanes no fueron 
siempre de antagonismo lo demuestran los azulejos musulma- 
nes utilizados por los pisanos para decorar sus iglesias.24 Estos 
azulejos, muy vidriados y multicolores, eran de un estilo muy 
diferente al que se producía en Europa occidental, mucho más 
sencillo, y cuando se colocaban en los exteriores de las iglesias, 
resplandecían al sol como joyas.25 Los grandes cuencos, o baci- 
ni, insertados en las torres y las fachadas de las iglesias de Pisa 
explican una misteriosa y fascinante historia, no solo de la gue- 
rra, sino de comercio y de fascinación por los objetos orienta- 
les. Las iglesias construidas en el siglo x1 exhiben en su exterior 
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mosaicos egipcios de gran calidad. Antes de la campaña de 
Mahdia ya había vasijas de Sicilia y Túnez, y también mucho 
después; Marruecos enviaba a Pisa grandes cantidades de vasi- 
jas de una cerámica bastante más sencilla de color verde y ma- 
rrón y cubierta de un barniz azul. Los pisanos se acostumbra- 
ron tanto a este tipo de decoración que continuaron colocando 
bacini en las torres de las iglesias mucho tiempo después de ha- 
ber creado su propia industria de cerámica vidriada, en el siglo 
xml. Porque no fue solo la cerámica lo que los italianos obtuvie- 
ron del mundo musulmán, sino que también tomaron de ellos 
la tecnología que sentó las bases de la industria de la mayólica 
de la Italia renacentista. 


Un cuenco colocado en la fachada de la iglesia de San Piero 
a Grado, cerca de Pisa, muestra un barco de tres palos con ve- 
las triangulares, una proa muy curvada y una popa empinada; se 
trata de un barco de la Mallorca musulmana, y aunque el diseño 
es muy estilizado,2 con todo, la imagen transmite una impre- 
sión borrosa de la clase de grandes barcos que se dedicaban al 
transporte de mercancías entre España, África y Sicilia en la 
época de la hegemonía musulmana en aguas del sur del Medite- 
rráneo. Concuerda con la descripción que hacen las cartas de la 
Geniza de barcos de gran capacidad, conocidos como qunbar, 
que transportaban catga y pasajeros.27 Otro cuenco muestra 
una embarcación más pequeña equipada con remos y una vela, 
abarloada a un barco de dos mástiles que podría ser la repre- 
sentación de una galera rápida, larga, esbelta y de borda baja.? 
Una vez más, acuden en nuestra ayuda las cartas de la Geniza 
donde aparecen las galeras ligeras llamadas ghurabs, una palabra 
que hace referencia al filo de una espada, debido a lo bien que 
cortaban las olas este tipo de barcos. Por otra parte, la embat- 
cación larga y baja podría ser un qar7b, una barcaza marina ca- 
paz de realizar la travesía entre Túnez y Siria.29 


v 
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A finales del siglo x1,los desafíos a la dominación musulmana 
del Mediterráneo adquirieron una importancia vital. La expan- 
sión cristiana hacia el Mediterráneo musulmán ya estaba bien 
avanzada en la década de 1060, tras la invasión de Sicilia por los 
ejércitos de Roberto Guiscardo y de su hermano Rogelio de 
Hauteville, dos caballeros normandos que habían conseguido 
hacerse con sus propias posesiones en el sur de Italia apode- 
rándose de territorios lombardos y bizantinos. En 1061, diez 
años antes de tomar el control de Bari, la capital de la provincia 
bizantina conocida como «Longobardia», los dos hermanos se 
sintieron tentados de cruzar el estrecho de Mesina y de interve- 
nir en las encarnizadas luchas en las que estaban enzarzados los 
tres emires que dominaban Sicilia, y que no se habían enterado 
de la amenaza normanda. Uno de estos emires, ibn al-Hawas, 
retenía a su propia hermana bajo custodia en la ciudad de Een- 
na, situada en lo alto de una colina; la hermana de al-Awas era 
la desgraciada y maltratada esposa del poderoso y repulsivo 
emir de Catania, ibn ath-Thimnah, cuyos intentos por recupe- 
ratla por la fuerza fracasaron. Llevado por la desesperación, ibn 
ath-Thimnah les suplicó a los normandos que acudiesen en su 
ayuda, y Roberto y Rogelio de Hauteville aceptaron. Llegaron, 
al menos en apariencia, no como invasores sino para darle apo- 
yo militar al emir de Catania, y utilizaron esta alianza como 
punto de partida para ir ocupando poco a poco toda la isla, una 
ocupación que comenzó con la captura de Mesina y siguió con 
la de Palermo en 1072 (aunque la conquista no se completaría 
hasta la caída de Noto en 1091). Su capacidad para trasladar 
hombres y caballos a través del estrecho de Mesina es impre- 
sionante. Rogelio se convirtió en conde de Sicilia y se casó con 
una noble de Savona, en el noroeste de Italia, que llegó a Sicilia 
seguida de un gran número de colonizadores de Liguria y de 
otras zonas de Italia a quienes se conocería con el nombre de 
Lombardi. Esta inmigración dio inicio al lento proceso de latini- 
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zación de Sicilia, y en el siglo xx todavía podían encontrarse ha- 
blantes de los dialectos relacionados con el ligur italiano en al- 
gunas poblaciones del este de Sicilia.30 


El carácter de la isla, no obstante, tardó bastante en cambiar. 
Durante gran parte del siglo x11, Sicilia continuó siendo el hogar 
de una población mixta de musulmanes, que alrededor del año 
1100 eran mayoría, de griegos, solo un poco menos numerosos, 
y de judíos, tal vez un 5 por 100 de la población total, y de la 
que menos del 1 por 100 eran colonos latinos, ya fuesen not- 
mados o «lombardos». Los griegos se concentraban más en el 
nordeste de Sicilia, en la zona alrededor del Etna conocida co- 
mo el Val Demone, y en particular en Mesina, que se converti- 
ría en el principal astillero de la Sicilia normanda. Cada grupo 
gozaba de una autonomía considerable: gozaban de la libertad 
de practicar su propia religión, un derecho que había quedado 
consagrado en los «tratados de rendición» firmados con las ciu- 
dades conquistadas como Enna; tenían sus propios juzgados 
para resolver litigios entre correligionarios; y los musulmanes y 
los judíos contaban con la garantía de la protección de la corte, 
sujeta al pago de la gesza, una simple continuación del //zyah mu- 
sulmán, el impuesto que pagaban los Pueblos del Libro, salvo 
que ahora los cristianos estaban exentos y quienes pagaban 
eran los musulmanes. 

Mientras tanto, la conquista de la provincia bizantina en el 
sur de Italia y de los principados lombardos vecinos por Rober- 
to Guiscardo había despertado la ira del emperador bizantino. 
La relación entre el papado y la Iglesia ortodoxa griega se había 
ido deteriorando sistemáticamente en el siglo x1, a medida que 
los papas empezaban a recalcar su autoridad sobre toda la cris- 
tiandad, y las victorias normandas amenazaban con apartar 
también al sur de Italia de su lealtad a la Iglesia griega. Aunque 
el «Gran Cisma de Occidente» de 1054 se suele considerar el 
momento decisivo de la ruptura entre el Occidente católico y el 
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Oriente ortodoxo, los acontecimientos de aquel año no fueron 
más que otro momento en el largo catálogo de disputas: el le- 
gado pontificio, Humberto de Silva Candida, lanzó una bula de 
excomunión contra el patriarca de Constantinopla y su señor, 
el emperador, en el altar mayor de la iglesia de Santa Sofía, en 
Constantinopla. Los bizantinos habían sabido mantener un há- 
bil equilibrio entre latinos y griegos en las ciudades costeras de 
Apulia, donde los obispos latinos solían estar más predispues- 
tos a aceptar la autoridad de Constantinopla, al menos en asun- 
tos políticos, que la de los gobernantes occidentales, incluido el 
papa. La llegada de los normandos enfrentó a latinos contra la- 
tinos y a griegos contra griegos, y la conquista normanda de la 
punta de la bota italiana, Calabria, y después, de Sicilia, sometió 
a muchos miles de griegos al dominio de Rogelio, el hermano 
de Roberto. Después de la caída de Bari en 1071, se intensificó 
la animosidad contra los normandos, porque Roberto planeaba 
la invasión de los territorios bizantinos situados frente a Italia 
al otro lado del Adriático. Había visto en Dirraquio y en las is- 
las Jónicas la puerta de entrada a través de la cual podría pene- 
trar y avanzar hacia el interior del territorio bizantino, con la 
ayuda de su hijo, el gigante rubio Bohemundo. Roberto justifi- 
có su campaña contra Bizancio arguyendo que actuaba en 
nombre del depuesto y exiliado emperador Miguel Ducas, e in- 
corporó a su séquito a un monje fugitivo a quien presentó co- 
mo Miguel y a quien vistió con las prendas imperiales antes de 
hacerle desfilar ante las murallas de Dirraquio, donde (insiste la 
historiadora Anna Comnena) «Miguel» fue de inmediato abu- 
cheado y acusado de ser un impostor por los enfurecidos ciu- 
dadanos apostados en las almenas. Era previsible que Anna ex- 
plicase así este episodio, no en vano era la hija del emperador 
reinante Alejo Comneno, el fundador de la vigorosa dinastía 
cuyos éxitos militares y políticos impulsaron la gran reactiva- 
ción de la prosperidad de Bizancio. Anna sospechaba, y es difí- 
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cil no estar de acuerdo con ella, que Roberto aspiraba al trono 
de Constantinopla. El ataque contra Albania no fue más que la 
primera etapa de una guerra que Roberto pretendía llevar por la 
Via Egnatia hasta el mismísimo corazón de Bizancio. 


En los años 1081 y 1082, Roberto construyó una flota de na- 
ves capaces de transportar enormes torres de asedio, que cu- 
brieron con pieles de animales, con la intención de lanzar un 
asalto naval contra Dirraquio mientras Bohemundo, tras des- 
embarcar en Valona, algo más al sur, avanzaba por tierra. Era 
verano y se daba por sentado que el mar permanecería tranqui- 
lo, pero Anna Comnena informa que Dios les demostró su fa- 
vor a los bizantinos enviando una gran tempestad que dispersó 
y destruyó la flota de Roberto. Las nubes se vaciaron y las to- 
rres de asedio, bajo el peso de las pieles empapadas, se desplo- 
maron sobre la cubierta de los barcos provocando su hundi- 
miento. Roberto y un puñado de sus hombres tuvieron la suet- 
te de sobrevivir, y el mar los arrojó a la costa. Ni siquiera ante 
tamaña adversidad, el obstinado Ro berto Guiscardo vio su 
desgracia como un juicio divino, sino que decidió renovar el 
ataque.31 Roberto reunió las fuerzas que le quedaban y puso si- 
tio a Dirraquio, adonde llevó unas torres de asedio más grandes 
aún y que incluso llegaban a lo alto de las murallas. Estas mura- 
llas eran tan sólidas que, según los escritores bizantinos, dos ca- 
rros de combate podían circular sobre su adarve; una imagen 
que le debe más a Homero que a las realidades de la guerra en 
el siglo x1, puesto que hacía ya mucho tiempo que los carros de 
combate habían desaparecido. Dirraquio solo podría ser con- 
quistada por medio de la traición y el engaño. Al final, un mer- 
cader amalfitano les abriría las puertas de la ciudad a los invaso- 
£6s 22 


Alejo encontró una solución inteligente al problema de có- 
mo combatir una guerra contra un poderoso enemigo en los 
confines occidentales de su imperio. Su flota carecía de la capa- 
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cidad para combatir y vencer tan lejos de Constantinopla. El 
poder marítimo bizantino había quedado restringido al Egeo, y 
Bizancio ya tenía bastantes problemas en tierra: los turcos sele- 
úcidas que atacaban las fronteras orientales en Asia Menor y 
los eslavos en los Balcanes, por no hablar de las luchas entre 
facciones en el interior de la propia Constantinopla. Los bizan- 
tinos preferían la diplomacia a la guerra, pero estaba claro que 
la diplomacia por sí sola no amansaría a Roberto Guiscardo. La 
diplomacia, por lo tanto, se dirigió a otra parte, a Venecia, cu- 
yos mercaderes vivían aterrados por los conflictos que pudie- 
ran cerrarles la salida del Adriático. Una victoria normanda en 
Albania les permitiría a las flotas del sur de Italia controlar el 
acceso al Adriático, y lo que hacía más feliz a Venecia era que la 
potencia que controlaba la costa occidental del sur del Adriáti- 
co no controlase también la costa oriental. Por lo tanto, los ve- 
necianos aceptaron prestar ayuda naval contra la flota de Guis- 
cardo frente a Dirraquio. Zarparon cargados con una gran 
cantidad de postes erizados de clavos con los que embestían a 
las naves enemigas y les abrían grandes boquetes. Al final, Bi- 
zancio recuperó Dirraquio y Roberto (que tenía problemas en 
Italia) se vio obligado a retirarse, aunque Bohemundo continuó 
durante un tiempo sembrando el caos en Albania. Cuando Ro- 
berto volvió al ataque ya era un anciano enfermo, y murió en 
campaña en 1085, en Cefalonia, en el pequeño puerto de Fis- 
cardo que todavía lleva el apodo de Guiscardo, «el astuto». 
Aunque Alejo y su corte recibieron estas noticias con alivio, es- 
te no fue en absoluto el último intento de los monarcas del sur 
de Italia de invadir Bizancio a través de Albania. 


Mientras tanto, los venecianos enviaron mensajeros al empe- 
rador Alejo, quien, en 1082 promulgó una crisobula (bula dora- 
da) con la que les colmaba de dádivas, haciendo hincapié al 
mismo tiempo en que ellos eran sus du/z, súbditos. El más va- 
lioso y controvertido de sus regalos fue la concesión del dere- 
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cho a comerciar sin impuestos en cualquier lugar del imperio 
bizantino salvo en el mar Negro y en Chipre. El emperador 
quería salvaguardar el especial papel de Constantinopla como el 
vínculo entre el Mediterráneo, del que recibía especias y artícu- 
los de lujo, y el mar Negro, por el que los mercaderes traían 
pieles, ámbar y otros productos del norte. El emperador les 
concedió incluso a los venecianos unas franjas de tierra junto al 
Cuerno de Oro, con un muelle y su propia iglesia, que tenía pa- 
nadería propia.3 El privilegio de 1082 sentó un dotado prece- 
dente en el Mediterráneo y les dio a los italianos un modelo en 
el que basarse cada vez que las ciudades italianas negociaban 
una alianza con un socio comercial necesitado de asistencia na- 
val. 


Hasta qué punto la economía bizantina llegó a estar domina- 
da por los venecianos y otros mercaderes italianos es una cues- 
tión sobre la que existen puntos de vista diferentes. Á largo pla- 
zo, la presencia de los italianos probablemente estimuló la pro- 
ducción agrícola y de tejidos pata la exportación. La presencia 
veneciana en Bizancio en los años alrededor del 1100 era, con 
toda claridad, todavía muy limitada. Los principales destinos de 
los mercaderes venecianos en el mundo bizantino estaba sor- 
prendentemente cercanos: Dirraquio, una vez recuperada de 
manos de los normandos, y Corinto, a la que se podía llegar sin 
entrar en el Egeo utilizando el antiguo puerto de Lequeo en el 
golfo de Corinto, puertos desde los cuales los venecianos trans- 
portaban vino, aceite, sal y cereales de regreso a su próspera 
ciudad, donde la demanda de estos productos un tanto humil- 
des crecía sin cesar.25 Aunque para la mayoría de los mercade- 
res venecianos, Constantinopla, con sus sedas, joyas y produc- 
tos de metal, se encontraba más allá del horizonte, lo cierto es 
que empezaron a pensar en el mejor modo de sacar el máximo 
provecho de los privilegios que les habían sido concedidos. Se 
trataba de una cuestión de derecho, porque los venecianos se 
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consideraban habitantes de un remoto enclave del Imperio Ro- 
mano oriental, y se enorgullecían de su condición de súbditos 
imperiales: no podríamos encontrar una indicación más clara 
de esta actitud que en la arquitectura y la decoración de la basí- 
lica de San Marcos, que había sido reconstruida en la segunda 
mitad del siglo xi en un estilo manifiestamente bizantino, deri- 
vado de la basílica de los Apóstoles en Constantinopla. Con 
San Marcos, los venecianos pretendían recordar todo un catálo- 
go de vínculos orientales, porque también proclamaba con ot- 
gullo el vínculo con Alejandría, la sede patriarcal del santo cu- 
yos huesos conserva. 


A finales del siglo x1, Pisa y Génova habían empuñado las ar- 
mas con creciente energía a fin de despejar el Mediterráneo oc- 
cidental de piratas musulmanes, y se habían labrado sus propios 
dominios en Cerdeña; mientras tanto, los venecianos habían 
conseguido situarse en una posición única en el seno del impe- 
rio bizantino. La hegemonía musulmana del Mediterráneo ya 
no podía darse por sentada, y menos aún, una vez que los 
ejércitos y las armadas de la Primera Cruzada se pusieran en 
marcha. 
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Capítulo 4 
«LA GANANCIA QUE DIOS NOS DIERB», 1100-1200 
1 


En 1095, la prédica del papa Urbano II en Clermont, en el 
centro de Francia, puso en marcha un movimiento que trans- 
formaría el mapa político, religioso y económico del Mediterrá- 
neo y de Europa. El tema del sermón de Urbano se centraba 
en la gran vergienza que cubría a la cristiandad a causa de la 
opresión que tenían que soportar los cristianos en el Oriente 
musulmán, de la derrota de los ejércitos cristianos que lucha- 
ban contra los turcos y del escándalo de que la iglesia del Santo 
Sepulcro en Jerusalén, el lugar de la crucifixión y resurrección 
de Cristo, estuviese ahora en manos de los infieles.! Aquello 
que el papa Urbano pretendía que fuese un discurso de recluta- 
miento en el que pedía voluntarios del sur de Francia para mat- 
char a Oriente a colaborar con Bizancio en la lucha contra los 
turcos fue entendido como una llamada a los caballeros de la 
cristiandad a dejar de pelear entre ellos (peleas que ponían sus 
almas en peligro), y dirigir sus fuerzas contra el infiel, unidos en 
una sagrada peregrinación, prestos al combate, teniendo la se- 
guridad de que aquellos que muriesen en el gran viaje se gana- 
rían la salvación eterna. Se les acababa de presentar la oportuni- 
dad de sustituir los actos de penitencia impuestos por la Iglesia 
por otra penitencia hecha a la medida de la clase de caballería: 
la guerra, pero esta vez al servicio de Dios. El concepto de pet- 
dón de todos los pecados pasados para aquellos que se unieran 
a una campaña cruzada tardaría todavía un tiempo en conver- 
tirse en doctrina oficial, y lo haría poco a poco. Ahora bien, se- 
ría la interpretación que le daría el pueblo a lo que en nombre 
de Cristo había ofrecido el papa lo que se adelantó de golpe a 
los enunciados más cautos de los juristas canónicos. 
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La principal ruta terrestre seguida por la Primera Cruzada 
evitó el Mediterráneo y llevó al ejército a través de los Balcanes 
y Anatolia; muchos de los cruzados nunca vieron más mar que 
el Bósforo en Constantinopla hasta que, muy reducidos sus 
efectivos debido a la guerra, las enfermedades y el agotamiento, 
llegaron a Siria.2 Incluso en Oriente, su objetivo no era una ciu- 
dad marítima sino Jerusalén, de modo que la conquista de esta 
ciudad en el año 1099 creó un enclave aislado del mar, un pro- 
blema que, como veremos más adelante, solo podrían solucio- 
nar las armadas italianas. Otro ejército salió de Apulia, donde 
Bohemundo, el hijo de Roberto Guiscardo, había reunido un 
ejército. Los bizantinos se preguntaron si, en realidad, no esta- 
ría planeando resucitar las intenciones de su padre de conquis- 
tar territorios bizantinos, y por lo tanto, a su llegada a Constan- 
tinopla, Bohemundo recibió presiones para que reconociera la 
autoridad del emperador, convirtiéndose en su /izzos, o vasallo, 
un término feudal occidental que se utilizó porque era más pro- 
bable que Bohemundo se sintiese más ligado por los juramen- 
tos hechos de acuerdo con sus costumbres nativas que por las 
promesas hechas según la ley bizantina. Cuando en 1098 se eri- 
eió en príncipe de Antioquía, una ciudad que los bizantinos ha- 
bían perdido poco tiempo atrás a manos de los turcos, la corte 
imperial puso un gran empeño en hacer hincapié en que dicho 
principado estaba bajo la soberanía bizantina. No deja de ser 
sorprendente que un gran grupo de hombres turbulentos y a 
menudo mal armados fuesen capaces de capturar Antioquía en 
1098 y Jerusalén en 1099, aunque los bizantinos se sintieron in- 
clinados a considerarlo más un típico golpe de suerte de los 
bárbaros que una victoria dirigida por Cristo. Visto desde 
Constantinopla, el resultado de la cruzada no fue del todo ne- 
gativo. Los caballeros occidentales se habían instalado en las 
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conflictivas tierras fronterizas situadas entre el territorio bizan- 
tino y los territorios por los que peleaban los turcos seleúcidas 
y los califas fatimíes. 


Aunque no deberíamos subestimar los motivos religiosos 
tras la decisión de Bohemundo de unirse a la cruzada, lo cierto 
es que era un pragmático: supo ver con claridad que los ejérci- 
tos cruzados no podrían sostener ni conservar nada sin tener 
acceso al Mediterráneo y sin el apoyo naval de flotas cristianas 
capaces de mantener abiertas las líneas de abastecimiento con 
Occidente. Por lo tanto, Bohemundo necesitaría establecer vín- 
culos con las armadas italianas. Podía contar con el entusiasmo 
que habían generado en Génova y Pisa las noticias del sermón 
del papa Urbano, que los obispos de Grenoble y Orange les ha- 
bían hecho llegar a los genoveses. Los ciudadanos de Génova 
decidieron que había llegado el momento de enterrar sus dife- 
rencias y de unirse en una compagna bajo la dirección de seis 
cónsules; el principal objetivo de la compagna era construir y at- 
mar barcos para las cruzadas. Los historiadores han argumenta- 
do durante mucho tiempo que los genoveses vieron en la cru- 
zada una oportunidad comercial, y que esperaban conseguir en 
los territorios que conquistasen los cruzados privilegios comer- 
ciales comparables a aquellos que los venecianos habían obteni- 
do poco tiempo atrás del imperio bizantino. Y sin embargo, no 
podían prever el resultado de la cruzada, pese a lo cual, estaban 
dispuestos a suspender sus actividades comerciales y dedicar 
todas sus energías a construir una flota que, con toda probabili- 
dad, estaba destinada a perderse en las batallas y las tormentas 
de aguas muy remotas. Lo que les movía era el fervor religioso. 
Según un participante genovés en la Primera Cruzada, el cro- 
nista Caffato, incluso antes de iniciarse la cruzada, en el año 
1083, un barco genovés llamado Pomella había llevado a Rober- 
to, conde de Flandes, y a Godofredo de Bouillon, el primer 
monarca latino de Jerusalén, a Alejandría, desde donde habían 
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emprendido un difícil camino hasta el Santo Sepulcro; allí nació 
el sueño de recuperarlo para la cristiandad.3 La historia era pura 
fantasía, pero expresa el sentimiento de la élite genovesa de que 
su ciudad estaba destinada a desempeñar un papel importante 
en la guerra por la conquista de Jerusalén. 


Doce galeras y una embarcación más pequeña zarparon de 
Génova en julio de 1097 llevando a bordo unos 1.200 hombres, 
una considerable proporción de la población masculina de la 
ciudad de Génova, cuya población total debía de ser de apenas 
unos 10.000 habitantes.* De alguna manera, la flota supo dón- 
de estaban los cruzados, y establecieron contacto frente a la 
costa del norte de Siria. Antioquía continuaba asediada, y la flo- 
ta genovesa permaneció delante del puerto de San Simeón, el 
puerto que servía a la ciudad y la puerta de salida al Mediterrá- 
neo desde la Edad de Bronce.5 Tras la caída de Antioquía en ju- 
nio de 1098, Bohemundo recompensó a los cruzados genove- 
ses con una iglesia en Antioquía, treinta casas cercanas, un al- 
macén y un pozo, creando así el núcleo de una colonia mercan- 
til.6 Esta concesión fue la primera de las muchas que recibirían 
los genoveses en los estados creados por los cruzados. Á prin- 
cipios del verano de 1099, los miembros de una destacada fa- 
milia genovesa, los Embriachi, cuyos barcos estaban fondeados 
en Jaffa, le prestaron su ayuda al ejército cruzado que asediaba 
Jerusalén: desmantelaron sus barcos y transportaron la madera 
a Jerusalén para emplearla en la construcción de máquinas de 
asedio. Y entonces, en agosto del año 1100, veintiséis galeras y 
cuatro barcos de suministro zarparon de Génova con unos 
3.000 hombres.” Establecieron contacto con Balduino l, origi- 
nario del norte de Francia y el monarca del recién creado reino 
de Jerusalén, y comenzaron el lento proceso de conquistar una 
faja costera, porque era esencial mantener abiertas las líneas de 
abastecimiento entre Europa occidental y el reino asediado. Sa- 
quearon la antigua ciudad costera de Cesárea en mayo de 
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1101.8 Cuando los líderes genoveses repartieron el botín, die- 
ron a cada marinero dos libras de pimienta, una prueba de lo 
rico en especias que podía llegar a ser incluso un puerto levan- 
tino de menor importancia. También se llevaron un gran cuen- 
co verde que había estado colgado en la Gran Mezquita de Ce- 
sárea, convencidos de que era el cuenco utilizado en la Última 
Cena y de que estaba hecho de esmeraldas (un error corregido 
varios siglos más tarde cuando alguien lo dejó caer y se descu- 
brió que era de vidrio).? Dado que el cuenco es, casi sin duda, 
una magnífica pieza de artesanía romana del siglo 1 d.C., su in- 
tuición sobre el origen del cuenco no era del todo equivocada. 
Lo transportaron en triunfo a la catedral de Génova, donde to- 
davía se exhibe, y donde atrajo la atención como uno de los di- 
versos candidatos al título de Santo Grial.1% 


El cuenco verde probablemente fuera para los genoveses un 
trofeo igual de importante que cualquiera de sus privilegios co- 
merciales, que los anales de la ciudad glorificaban como señales 
de la bondad divina. Los genoveses trabaron amistad con los 
gobernantes de cada uno de los estados cruzados (Jerusalén, 
Trípoli, Antioquía) que necesitaban ayuda para conseguir el 
control de los puertos marítimos de Siria y Palestina. En 1104, 
la conquista de la ciudad portuaria de Acre, que tenía un exce- 
lente puerto y daba un buen acceso al interior, impulsó más 
aún la prosperidad de los genoveses, y durante la mayor parte 
de los dos siglos siguientes, Acre funcionó como la base princi- 
pal de los mercaderes italianos que comerciaban en Tierra San- 
ta. Los genoveses aportaron documentos que demostraban que 
los gobernantes de Jerusalén les habían prometido un tercio de 
las ciudades que habían ayudado a conquistar por toda la costa 
de Palestina, aunque no todos están convencidos de que estos 
documentos fuesen auténticos; en el supuesto de que no lo fue- 
ran, siguen siendo una prueba de su inmensa ambición.!! Se les 
había prometido incluso un tercio de «Babilonia», el nombre 
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que en aquellos años le daban los europeos a El Cairo, porque 
los planes para invadir también el Egipto fatimí eran constan- 
tes. Á todo esto se añadían las exenciones legales, que abarca- 
ban desde las leyes criminales a los derechos de propiedad, que 
separaban a los genoveses del ejercicio diario de la justicia de 
los tribunales del rey.12 Los genoveses insistieron en que se les 
permitiera instalar una inscripción en letras doradas en la que 
se dejara constancia de sus privilegios especiales en el interior 
de la iglesia del Santo Sepulcro en Jerusalén. Con independen- 
cia de que esta inscripción llegara a instalarse o no, lo cierto es 
que el solo hecho de haber exigido que se dejara constancia pú- 
blica de sus privilegios indica lo decididos que estaban los ge- 
noveses a mantener su estatus extraterritorial especial en el 
reino de Jerusalén, que nunca tuvo una marina propia significa- 
tiva. 15 
TI 


Los genoveses tenían competidores. A los pisanos también 
se les despertó el entusiasmo por la cruzada, y en 1099 envia- 
ron una flota al mando de su arzobispo Dagoberto. Aquel mis- 
mo año los pisanos fueron recompensados por su ayuda en la 
toma de Jaffa, donde instalaron una base comercial.1* La ciu- 
dad italiana que tardó más tiempo en ofrecer ayuda a los cruza- 
dos fue Venecia. Los venecianos eran conscientes de que el em- 
perador bizantino no veía con ecuanimidad la llegada a Cons- 
tantinopla de hordas de cruzados occidentales, hambrientos y 
mal equipados. Tampoco querían poner en peligro a los merca- 
deres venecianos que comerciaban en la Alejandría fatimí. Sin 
embargo, al ver el botín que los genoveses se habían llevado de 
la cruzada, acabaron por enviar 200 barcos a Oriente. La pri- 
mera escala fue la pequeña y ruinosa ciudad de Myra, en el sur 
de Asia Menor, donde se pusieron a cavar en busca de los hue- 
sos de san Nicolás, santo patrón de los marineros. Los venecia- 
nos tenían celos porque, en el año 1087, un grupo de marine- 
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ros de Bari había logrado salir de Myra llevándose en secreto 
los huesos de san Nicolás, alrededor de los cuales habían erigi- 
do una magnífica basílica de piedra blanca. A partir de enton- 
ces, Bari, que estaba muy bien situada como punto de partida 
de los peregrinos que deseaban llegar a Tierra Santa, se había 
convertido en un importante centro de peregrinación por dere- 
cho propio. Los venecianos encontraron restos humanos sufi- 
cientes para construir alrededor de ellos la iglesia de San Nico- 
lás en el lido veneciano.!5 Después de Myra, volvieron a ponet 
su atención en la cruzada. Su principal misión consistía en ayu- 
dar a los cruzados en el ataque a Haifa, cuyo saqueo en 1100 
estuvo acompañado por una espantosa masacre de musulma- 
nes y judíos.16 Esta victoria les dio a los cruzados el control de 
toda la bahía, que se extendía desde el monte Carmelo hasta 
Acre. En el año 1100, la mayor parte de la costa palestina esta- 
ba en poder de los cruzados, aunque los egipcios siguieron en 
Ascalon hasta 1153.17 En realidad, que Ascalon siguiera en po- 
der de los egipcios servía a los intereses de los italianos, porque 
mientras quedaran enemigos en la costa de Tierra Santa sus 
flotas serían necesarias, y cuanto más necesarias fuesen sus flo- 
tas, tanto mayores los privilegios que esperaban extraerle a la 
corte real en Jerusalén. 


Los italianos podían felicitarse. El comercio sin duda florecía 
en tiempos de paz, pero también la guerra brindaba magníficas 
oportunidades comerciales: captura de botín y de esclavos, su- 
ministros de armamento (a menudo a los dos bandos) y ata- 
ques piratas contra naves enemigas. No obstante, no resultaba 
fácil mantener el equilibrio entre el apoyo a los reyes latinos de 
Jerusalén y sus otros compromisos, sobre todo en Egipto y Bi- 
zancio. El emperador bizantino empezó a preguntarse si no les 
habría dado demasiado a los venecianos. En 1111, los pisanos 
recibieron una serie de privilegios comerciales limitados, y más 
tarde, en 1118, el hijo y sucesor de Alejo Comneno, Juan Il, se 
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negó a renovar la crisobula otorgada a Venecia en el año 1082, 
y, por lo tanto, que los venecianos fueran a buscar fortuna a 
otros lugares no debería haberle sorprendido. A los venecianos 
se les despertó un nuevo brote de entusiasmo por las cruzadas 
y respondieron a una petición de ayuda con el envío de una gl- 
gantesca flota a Tierra Santa; así, en 1123, frente a Ascalon, la 
mayor parte de la marina fatimí acabó en el fondo del mar.18 
Los venecianos tenían ahora vía libre para bloquear Tiro, que 
seguía en poder musulmán, pero que cayó al año siguiente. En 
Tiro los venecianos se situaron en una posición muy privilegia- 
da, puesto que no solo habían adquirido un tercio de la ciudad, 
sino también grandes fincas en la cercanía, y el derecho a cons- 
truir una ielesía, a tener una plaza, un horno y una calle en cada 
ciudad que ayudaran a conquistar en el futuro. Se les eximió de 
todos los impuestos al comercio, y se proclamó que «en todas 
los territorios del rey o de sus barones, cada veneciano será 
igual de libre que en la propia Venecia».1? Tiro se convirtió en 
su principal base en la costa sirio-palestina, lo que no impidió 
que la flota fatimí lanzara ataques esporádicos; ahora bien, la 
marina egipcia se encontró con que carecía de puertos donde 
poder avituallarse. En una ocasión, unos marineros egipcios 
que intentaron desembarcar para buscar agua fueron expulsa- 
dos pot arqueros leales al reino latino.20 Los fatimíes perdieron 
el acceso a los bosques del Líbano, que durante milenios habían 
sido una fuente vital para los constructores de barcos levanti- 
nos. Aunque la batalla naval de Ascalon no marcó la destruc- 
ción de toda la marina fatimí, sí marcó un punto de inflexión: 
la marina musulmana ya no podía desafiar la supremacía de las 
flotas cristianas. El control de las rutas del Mediterráneo orien- 
tal había caído en manos de los pisanos, genoveses y venecia- 
nos. La participación en las primeras cruzadas les había dado 
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no solo barrios en las ciudades de Tierra Santa, sino también el 
control de los movimientos a través de grandes sectores del 
Mediterráneo. 


Finalmente, incluso el emperador bizantino comprendió que 
no podía interponerse en el camino de los venecianos, y les ra- 
tificó a regañadientes sus privilegios en 1126.21 La presencia 
veneciana estimuló la economía bizantina.22 Aunque los vene- 
cianos no pagaran impuestos al fisco imperial, sí lo hacían los 
súbditos bizantinos que comerciaban con ellos y, a largo plazo, 
los ingresos generados por los impuestos al comercio aumenta- 
ron, en lugar de disminuir. Los emperadores, no obstante, no 
solían ser capaces de ver más allá de sus preocupaciones fisca- 
les más inmediatas, y la existencia de un grupo muy privilegia- 
do que no pagaba impuestos despertó la xenofobia.23 En la dé- 
cada de 1140, el emperador Manuel I Comneno renovó el ata- 
que a los venecianos utilizando tácticas diferentes: advirtió que 
los italianos habían inundado Constantinopla, y que algunos re- 
sidían en la ciudad y se habían integrado en la vida ciudadana 
(la bourgesios, la burguesía), mientras que otros, más problemátl- 
cos, habían venido solo para gestionar el comercio de ultramar. 
Creó un área cerrada cerca del Cuerno de Oto, quitándoles 
propiedades a los mercaderes alemanes y franceses, a fin de 
crear un sector veneciano y poder así controlar a los comet- 
ciantes venecianos con mayor facilidad. 


TI 


El ascenso de los italianos del norte llevó al ocaso a otros 
grupos de mercaderes que durante el siglo xi habían llevado a 
cabo sus prósperas actividades comerciales en el Mediterráneo: 
los amalfitanos y los mercaderes de la Geniza. Amalfi perdió el 
favor de la corte bizantina, y sus ciudadanos residentes en 
Constantinopla tuvieron incluso que pagarles impuestos a los 
venecianos. Una razón obvía era que Amalfi no podía proveer 
lo que ofrecía Venecia: una gran flota capaz de derrotar a la at- 
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mada de Roberto Guiscardo. Aunque Amalfi consiguió perma- 
necer bastante independiente del gobierno normando hasta 
1131, en opinión de los bizantinos, su gran proximidad a los 
baluartes de los conquistadores normandos en el sur de Italia 
amenazaba seriamente el estatus de los amalfitanos, puesto que 
Salerno se encontraba a apenas una breve travesía en barco de 
distancia.24 Sin embargo, Amalfi todavía contaba. En 1127, 
Amalfi y Pisa firmaron un tratado de amistad, pero en 1135 los 
pisanos se unieron a la invasión germana del reino normando 
fundado hacía poco tiempo en el sur de Italia y Sicilia. Rogelio 
de Sicilia permitió que los barcos amalfitanos salieran del puer- 
to y atacaran a todas las naves enemigas que pudieran encon- 
trat; sin duda, sus nuevos súbditos soñaban con encontrar a los 
descarriados mercaderes pisanos con sus barcos hasta los topes 
de productos caros. Mientras los amalfitanos estaban fuera, la 
marina pisana entró en la bahía de Amalfi y saqueó la ciudad, 
llevándose un botín considerable, y repitieron el ataque en 
1137.25 El comercio marítimo de Amalfi disminuyó hasta que- 
dar limitado a las aguas del mar Tirreno, incluidas Palermo, Me- 
sina y Cerdeña, mientras que su comercio terrestre en el sur de 
Italia crecía con fuerza, hasta tal punto que muchas ciudades 
del interior, como por ejemplo Benevento, llegaron a tener pe- 
queños grupos de residentes amalfitanos.26 En el año 1400, 
Amalfi se había convertido en proveedora de aburridos pro- 
ductos básicos tales como vino, aceite, tocino y tejidos de lana 
y lino, aunque también se hizo conocida por su papel de prime- 
ra calidad.27 Bajo estos cambios subyacía una extraordinaria 
continuidad. Los amalfitanos siempre habían entendido que el 
mar no era su único sustento y habían seguido cultivando las 
viñas en las empinadas colinas de la península de Sorrento, 
considerándose como algo más que unos simples mercaderes 
profesionales.28 
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Otros cambios de mayor alcance que afectaron al Mediterrá- 
neo en el siglo xn dejaron a Amalfi en los márgenes; estaba de- 
masiado apartada de los nuevos emporios comerciales en el 
norte de Italia y al otro lado de los Alpes. Los genoveses, los 
pisanos y los venecianos podían acceder fácilmente a Francia y 
a Alemania, por no hablar de la llanura lombarda, y pudieron 
forjar vínculos con los grandes centros de producción de textl- 
les en Flandes y, por lo tanto, vender telas de lana flamencas de 
primera calidad a compradores en Egipto se convirtió en una 
fuente de beneficios regular para los genoveses. Amalfi repre- 
sentaba el antiguo orden de comercio ambulante, donde peque- 
ños grupos de comerciantes transportaban pequeñas cantida- 
des de productos de lujo muy catos desde los muy civilizados 
centros del mundo islámico y de Bizancio que les vendían a un 
número igual de reducido de ricos príncipes y prelados en Eu- 
ropa occidental. A partir de entonces, la élite de Amalfi, Rave- 
llo y las ciudades vecinas utilizaron el conocimiento de contabi- 
lidad y de mantenimiento de archivos recibido de sus antepasa- 
dos para ponerse al servicio del reino de Sicilia, donde algunos 
de los amalfitanos desarrollaron prósperas carreras. Esta élite 
no perdió el gusto por lo oriental. En el siglo xn, la familia Ru- 
folo de Ravello construyó un palacio en el que se aplicaron los 
estilos arquitectónicos islámicos, y la catedral de Amalfi, con su 
famoso «Claustro del Paraíso», tiene elementos que recuerdan 
el estilo islámico y el bizantino.2? La decisión de utilizar los mo- 
tivos orientales no indicaba una especial apertura a otras reli- 
giones y culturas, sino que, más bien, e igual que en Venecia, 
los estilos exóticos proclamaban la riqueza, el prestigio y el ot- 
gullo de la familia, y también la nostalgia de los días en que 
Amalfi (y Venecia) dominaba las comunicaciones entre Oriente 
y Occidente. 
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En este mismo período se observa también el ocaso de otro 
erupo de comerciantes y viajeros, el de los mercaderes de la 
Geniza. Alrededor del año 1150, el flujo de correspondencia 
mercantil depositada en la Geniza de El Cairo comenzó a dis- 
minuir,%% y después de 1200, las cuestiones no egipcias apenas 
aparecen en ella. Aquel vasto mundo, que se extendía desde al- 
Andalus hasta Yemen e India, se había reducido ahora al valle 
del Nilo y el delta. Entre las calamidades políticas que se vivie- 
ron, estaban el alzamiento en Marruecos y España de la secta 
almohade, que no toleraba el judaísmo; entre los refugiados ju- 
díos del Occidente almohade se encontraba el filósofo y médi- 
co Moisés Maimónides.%1 Sin embargo, la mayor dificultad a la 
que se enfrentaban los mercaderes de Geniza era el ascenso de 
los italianos. Venecia y Génova intentaban impedir el asenta- 
miento de judíos; según un viajero judío español, alrededor de 
1160 en Génova solo había dos judíos que habían emigrado 
desde Ceuta en Marruecos.2 Los italianos tenían un control 
cada vez mayor de las comunicaciones a través del Mediterrá- 
neo, y las naves comerciales musulmanas estaban cada vez más 
expuestas a los ataques cristianos, motivo por el cual las viejas 
rutas marítimas perdieron su atractivo para los mercaderes de 
la Geniza. Por otra parte, a medida que crecía el poder naval 
italiano, incluso las rutas marítimas entre Bizancio y Egipto, las 
que solían recorrer en el pasado los judíos de la Geniza, caye- 
ron en manos de los armadotes italianos, que se beneficiaban 
de los privilegios concedidos por los emperadores bizantinos y 
los califas fatimíes. 


Había otra razón importante por la que los mercaderes ju- 
díos perdieron influencia. A finales del siglo xn apareció un 
consorcio de mercaderes musulmanes conocidos con el nom- 
bre de karina que se hizo con el dominio de las rutas que baja- 
ban por el mar Rojo hacia Yemen e India, rutas que los judíos 
habían operado muy activamente durante los dos siglos ante- 
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riores. Estas rutas desembocaban en el Mediterráneo; las espe- 
cias y los perfumes orientales llegaban a Aydhab, en la costa 
egipcia del mar Rojo, desde donde eran transportados por tie- 
rra hasta El Cairo, y luego Nilo arriba hasta Alejandría. Tras los 
intentos, en la década de 1180, de un noble cruzado que actua- 
ba por libre, Reinaldo de Chátillon, de armar una flota en el 
mar Rojo (con la intención de asaltar Medina y La Meca), el 
mar Rojo quedó cerrado a los viajeros no musulmanes, y los 
karimi continuaron dominando la actividad comercial en la zo- 
na hasta principios del siglo xv.23 Una gran sociedad, mediada 
por los gobernantes de Egipto, unió a los italianos y a los kari- 
mi y garantizó el abastecimiento de pimienta y de otras especias 
en el Mediterráneo. Las redes comerciales que habían llevado a 
un solo individuo desde el sur de España hasta India estaban 
ahora fragmentadas en dos: el sector mediterráneo era cristia- 
no, y el sector del océano Índico era musulmán. 


Los gobernantes fatimíes y sus sucesores, los ayubíes (el más 
famoso de ellos fue Saladino, el caudillo kurdo), se interesaron 
cada vez más por los ingresos que podían obtener del comer- 
cio. No es que tuvieran un espíritu especialmente mercantilista, 
sino que más bien veían en el comercio, y en el de especias en 
particular, una fuente de fondos para financiar sus guerras. En 
1191 y 1192, el llamado impuesto del quinto (fhums), que se te- 
caudó durante doce meses, generó ingresos de 28.613 dinares 
de oro procedentes de los mercaderes cristianos que comercia- 
ban a través de los puertos del Nilo. Esto significa que las ex- 
portaciones que pasaban por estos puertos superaban con hol- 
gura los 100.000 dinares incluso en tiempos difíciles: Saladino 
había capturado Jerusalén, la Tercera Cruzada estaba en marcha 
y las ciudades italianas, y también las del sur de Francia y Cata- 
luña, enviaban flotas a Tierra Santa.?* Pese al nombre del im- 
puesto, a las especias como la alcaravea, el comino y el cilantro 
se les aplicaba a un porcentaje superior a la quinta parte, pot- 
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que el gobierno egipcio era muy consciente del interés de los 
europeos occidentales por adquirir estos productos. A finales 
del siglo x1, un funcionario de aduanas árabe, al-Akhzumi, 
compiló un manual sobre tributación en el que enumeraba los 
productos que pasaban por los puertos egipcios, y su lista pre- 
senta una variedad de productos mucho más amplia que los 
que aparecen en las cartas de la Geniza: Damieta exportaba po- 
llos, granos y alumbre, este último, monopolio del gobierno en 
Egipto. Los fabricantes europeos de tejidos necesitaban canti- 
dades cada vez mayores de alumbre puesto que utilizaban este 
opaco polvo gris como agente fijador y de limpieza.25 Egipto 
también era proveedor de lino, sometido a una gran carga im- 
positiva, de esmeraldas, cada vez más controladas por el go- 
bierno, de oro, saqueado de las tumbas de los faraones, y de 
una medicina muy cara, conocida en Occidente con el nombre 
de momia, polvo de momia. Los puertos del Nilo recibían ma- 
dera, que escaseaba muchísimo en Egipto; Alejandría compra- 
ba hierro, coral, aceite y azafrán, todo llevado a Levante por los 
mercaderes italianos. Algunos de estos productos podrían ser 
clasificados como materiales bélicos, y la corte pontificia estaba 
cada vez más preocupada por el papel de las flotas del norte de 
Italia, que suministraban armamento a los musulmanes al mis- 
mo tiempo que actuaban, o decían hacerlo, como la principal 
fuerza de defensa naval del reino latino de Jerusalén. Los escri- 
tores árabes mencionan un tipo de escudo al que se le daba el 
nombre de janamiyah, es decir, «Génova», lo que apunta a que al 
menos algunos de estos escudos llegaban ilegalmente desde 
Italia.57 


De vez en cuando estallaban tensiones y las autoridades de- 
tenían a los mercaderes italianos, pero los fatimíes y los ayubíes 
no podían arriesgarse a debilitar sus finanzas. En una ocasión, 
unos marineros pisanos atacaron a los pasajeros musulmanes a 
bordo de un barco pisano, mataron a los hombres y esclaviza- 
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ron a las mujeres y los niños, además de robar toda la mercan- 
cía. En represalia, el gobierno egipcio encarceló a los mercade- 
res pisanos que estaban en Egipto. Poco después, en los años 
1154 y 1155, los pisanos enviaron una embajada al califa fatimí 
de Egipto, las relaciones se restablecieron y los pisanos obtu- 
vieron una promesa de salvoconducto para sus mercaderes.% 
Los pisanos no eran los únicos que preferían Egipto a Tierra 
Santa. De los casi 400 contratos comerciales venecianos de an- 
tes de 1171 que han sobrevivido, no es ninguna sorpresa que 
más de la mitad tengan que ver con operaciones comerciales 
con Constantinopla, pero otros 71 se refieren a operaciones 
con Egipto, un número superior a los que hacen referencia a 
operaciones con el reino latino de Jerusalén.32 Estos documen- 
tos son solo los que nos han llegado, supervivientes accidenta- 
les de entre una masa de documentos ahora en su mayoría per- 
didos, pero que indican lo intensa que era la atracción que ejer- 
cía Oriente. 


El noroeste de África también atrajo a los mercaderes italia- 
nos cuando las disputas con sus gobernantes impedían el acce- 
so a Constantinopla. Alejandría, Acre o Palermo. Los pisanos y 
los genoveses visitaron los puertos del Magreb para comprar 
cuero, lana, cerámica de gran calidad y, en Marruecos, cantida- 
des de cereales cada vez mayores. Los suministros de oro, en 
forma de polvo, tenían una especial importancia, y el oro llega- 
ba a las ciudades del Magreb por las rutas de las caravanas que 
se extendían por todo el Sahara.*0 A mediados del siglo xu, es- 
tas tierras cayeron bajo el control de los almohades, una intran- 
sigente secta musulmana que tenía su propio califa bereber y a 
la que los musulmanes suníes (por ejemplo los almorávides, cu- 
yo lugar habían ocupado los almohades) consideraban unos ab- 
solutos herejes. La característica principal del islam almohade 
era el intento de regresar a lo que ellos creían que era el islam 
puro, cuyo principio fundamental era la unicidad absoluta de 
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Dios; incluso mencionar alguno de sus atributos, por ejemplo 
la misericordia, significaba comprender erróneamente la autén- 
tica naturaleza de Dios. Los califas almohades en España y 
África del Norte, pese a su hostilidad hacia las minorías judías y 
cristianas, recibieron bien a los mercaderes extranjeros puesto 
que los consideraban una fuente de ingresos. En 1161, los ge- 
noveses enviaron una embajada al califa almohade en Marrue- 
cos; acordaron una paz de quince años, y los genoveses recibie- 
ron la garantía de que ellos y sus mercancías podrían viajar por 
los territorios almohades sin que nadie les molestara. En el año 
1181, el 29 por 100 del comercio genovés del que se tiene 
constancia pasaba por Ceuta, un poco por delante de la Sicilia 
normanda, pero, si se incluye a Bugía y Túnez, África del Norte 
se encontraba a la cabeza del comercio de Génova, con casi el 


37 por 100.41 


Los genoveses compraron un caravasar, un almacén con ofi- 
cinas y posada, en Túnez, Bugía, Mahdia y otras ciudades a lo 
largo de la costa de África del Norte. Los caravasares que que- 
dan en Túnez son del siglo xvm y pertenecían a los mercaderes 
italianos, alemanes, austríacos y franceses.*2 Los caravasares de 
los italianos y de los catalanes podrían haberse ampliado hasta 
convertirse en todo un barrio comercial. Las actas del notario 
genovés Pietro Battifoglio, de 1289, retratan una comunidad 
genovesa grande y vibrante en Túnez, formada por mercaderes, 
soldados, sacerdotes y mujeres de mala vida que se enorgulle- 
cían de su taberna llena de toneles de vino de los que incluso el 
gobernador almohade obtenía ingresos fiscales sin reparo al- 
guno. 


IV 


La vida y la carrera de varios prósperos mercaderes genove- 
ses y venecianos pueden reconstruirse a partir de los contratos 
comerciales. En lo alto de la escala social estaban las grandes 
familias patricias como los della Volta de Génova, cuyos miem- 
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bros solían ejercer el cargo de cónsul, y que dirigían la política 
exterior de la república, ya fuese hacer la paz o la guerra con la 
Sicilia normanda, Bizancio, la España musulmana, u otros esta- 
dos. Dado que también eran inversores activos en el comercio 
de ultramar, actuaban con una gran ventaja, puesto que tenían 
la capacidad de negociar tratados políticos que aportaban divi- 
dendos comerciales que a ellos les interesaba explotar.4 Las 
erandes familias genovesas estaban agrupadas en clanes muy 
unidos, y el interés común del clan estaba por encima del indi- 
vidual.+* Génova pagó un alto precio por ello, las encarnizadas 
luchas entre facciones donde los clanes rivales intentaban ha- 
cerse con el control del consulado y otros cargos. En el otro 
extremo, los patricios venecianos consiguieron, por lo general, 
contener las luchas, al aceptar la autoridad del dogo como el 
primero entre iguales; en Venecia también, las grandes familias 
como los Ziani, los Tiepolo y los Dandolo controlaban los al- 
tos cargos y el comercio a los destinos más rentables como 
Constantinopla y Alejandría y las repercusiones de sus éxitos se 
hicieron sentir sobre la clase media alta urbana de la que forma- 
ban parte muchos prósperos mercaderes. El linaje no era lo 
único que diferenciaba a las grandes familias patricias de los 
mercaderes plebeyos; el patriciado podía recurrir a otro tipo de 
propiedades, de forma tal que si el comercio decaía durante un 
período de guerra, ellos seguían recibiendo ingresos proceden- 
tes de sus propiedades urbanas y rurales o de los impuestos de 
las granjas. Su posición era menos frágil que la de los mercade- 
res corrientes, disponían de una mayor resistencia. Así pues, la 
revolución económica hizo la fortuna de muchos, pero también 
enriqueció más aún a la élite y fortaleció, más que debilitó, su 
posición dominante en las grandes ciudades marítimas de la 
Italia del siglo xx. 
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Dos «hombres nuevos» están bien documentados. Romano 
Mairano, de Venecia, tuvo unos comienzos modestos en la dé- 
cada de 1140, con expediciones comerciales a Grecia y gestio- 
nando sus Operaciones sobre todo desde la colonia veneciana 
en Constantinopla.* Después se volvió hacia destinos más am- 
biciosos, entre ellos Alejandría y Tierra Santa. Su carrera ilustra 
cómo los venecianos se habían hecho cargo de las rutas maríti- 
mas que unían Bizancio con los territorios musulmanes. Ade- 
más, estaban bien introducidos en el comercio bizantino, y 
mantenían contacto entre Constantinopla y otras ciudades grie- 
gas menos importantes.*0 Al llegar el año 1158, Romano había 
prosperado mucho, tras suministrar 50.000 libras de hierro a 
los caballeros templarios en Tierra Santa. No era un simple 
mercader, sino que se convertiría en un destacado armador. Su 
estrella todavía parecía estar en ascenso cuando el emperador 
bizantino se volvió contra los venecianos, de quienes Manuel 1 
sospechaba de simpatizar con su rival el rey de Sicilia, y quie- 
nes, en cualquier caso, eran el foco de un creciente resentimien- 
to de los griegos debido a la posición de poder que ocupaban 
(o que los griegos imaginaban que ocupaban) en la economía 
bizantina. Consciente de esta tendencia, Mairano comenzó a le- 
vantar su negocio en Venecia a finales de la década de 1160. 
Tras la muerte de su primera esposa, se casó de nuevo y su ri- 
queza se incrementó gracias a la considerable dote de su segun- 
da esposa. Asociado con Sebastiano Ziani, un futuro dogo, 
construyó el barco más grande de la flota comercial veneciana, 
el Totus Mundus o (en griego) el Kosmos, con el que viajó a Cons- 
tantinopla. Las relaciones con el emperador parecieron mejorar 
y Manuel I promulgó incluso un decreto en el que anunciaba 
que colgaría a cualquiera que molestase a los venecianos. Sin 
embargo, su objetivo era crear una sensación de falsa seguri- 
dad, y en marzo de 1171 el emperador desató una Krstallnacht 
contra los venecianos, a sabiendas de que contatía con el apoyo 
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popular. Los bizantinos detuvieron a miles de venecianos en el 
interior de su barrio, asesinaron a cientos de ellos y les confis- 
caron sus propiedades. Aquellos que pudieron escaparon a los 
muelles, donde el Kosos esperaba dispuesto a zarpar, protegido 
por una cubierta de pieles de animales empapadas en vinagre 
de las flechas incendiarias y de las piedras de las catapultas. El 
Kosmos consiguió llegar a Acre llevando la noticia del desastre, 
pero Romano Mairano había perdido todos sus otros bienes, y 
probablemente, después de construir su gran barco, estuviera 
endeudado hasta el cuello. Dos años más tarde, su barco reapa- 
recía en aguas de Ancona, que había proclamado su lealtad a 
Manuel Comneno y que estaba asediada por el rival de Manuel, 
el emperador alemán Federico Barbarroja. Era previsible que 
los venecianos prefirieran ahora a Barbarroja en lugar de a Ma- 
nuel, y que les preocupara ver que Ancona se estaba convirtien- 
do en un rival comercial en el Adriático, motivo por el cual tu- 
vieron la amabilidad de ayudar a bombardear Ancona, aunque 
la ciudad resistió frente a los alemanes.*? 


En este momento, Mairano rondaba los cincuenta años, y tu- 
vo que reconstruir su negocio desde la nada, algo que solo po- 
día hacer apelando una vez más a la familia patricia Ziani; Pie- 
tro, el hijo del dogo ya fallecido, invirtió 1.000 libras de dinero 
veneciano en un viaje que Romano haría a Alejandría y en el 
que llevó consigo un gran cargamento de madera, sin hacer 
ningún caso de la condena del papa al comercio de materiales 
de guerra. Dado que las relaciones entre Venecia y Constanti- 
nopla eran pésimas, Mairano envió barcos al norte de África, a 
Egipto y al reino de Jerusalén para comprar pimienta y alum- 
bre. Estaba a punto de regresar a Constantinopla cuando, en 
1187 o 1189, el nuevo emperador readmitió a los venecianos en 
unas condiciones excelentes. Incluso a su ya avanzada edad, 
Romano seguía invirtiendo en el comercio con Egipto y Apulia, 
aunque se encontró, una vez más, escaso de fondos en 1201, y 
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le pidió entonces dinero prestado a su primo; murió poco des- 
pués.*8 La carrera de Romano Mairano estuvo, por tanto, mat- 
cada por los altibajos, y fue tan notable por sus éxitos como 
por el desastroso desplome de sus negocios y su espectacular 
huida en mitad de su carrera. 


Otra carrera desigual fue la de Salomón de Salerno, origina- 
rio del sur de Italia aunque comerciara desde Génova, donde, 
igual que Mairano, mantenía una estrecha relación con las fami- 
lias patricias.4? También mantuvo una relación personal con el 
rey de Sicilia, del que se declaró súbdito fiel, o fadelis. Demostró 
su deseo de ser considerado genovés cuando compró tierras a 
las afueras de la ciudad, e intentó forjar una alianza matrimonial 
entre su hija y una de las familias patricias; le había dado la es- 
palda a Salerno. Era consciente de que Salerno, Amalfi y las 
ciudades vecinas habían sido muy superadas por Génova, Pisa 
y Venecia, ciudades comerciales más agresivas, y sería en Géno- 
va donde Salomón haría fortuna. Se llevó con él desde Salerno 
a su esposa Eliadar, otra gran comerciante, porque en Génova 
no había nada que impidiese a las mujeres invertir dinero en 
empresas comerciales. Salomón y Eliadar formaban una pareja 
formidable que tenía los ojos puestos en todo el Mediterráneo. 
Igual que Romano Mairano, Salomón estaba dispuesto a viajar 
hasta los rincones más remotos en busca de riqueza, y en 1156, 
la pareja se sintió atraída por la llamada de las oportunidades de 
oro que vieron en Egipto, Sicilia y Occidente. En el verano de 
aquel año, Salomón decidió aprovechar que los fatimíes pare- 
cían estar de un humor más receptivo y aceptó viajar a Alejan- 
dría en representación de un grupo de inversores, un viaje que 
proseguiría después por el Nilo hasta El Cairo, donde compra- 
ría especias orientales, incluidas laca, una resina que se podía 
utilizar como barniz o tinte, y leño brasil, del que se obtenía un 
tinte rojo. Salomón también tenía otros muchos intereses que le 
empujaban en otras direcciones. Aquel mismo año intentaba 
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recuperar 2 2/3 libras de monedas de oro sicilianas, una suma 
colosal en aquel tiempo, que se había llevado un genovés que 
se había fugado con el dinero en Sicilia mientras los embajado- 
res genoveses negociaban un tratado con el rey.%% Salomón es- 
tuvo ausente en Oriente casi dos años, y Eliadar se quedó en 
casa a cargo de la administración de una red comercial triangu- 
lar que unía Génova, Fréjus y Palermo. 


A su regreso de Oriente, Salomón puso su mirada en Occi- 
dente, y comerció con Mallorca y España, con Sicilia y con su 
antiguo favorito, Egipto, donde invirtió unas sumas muy consi- 
derables de dinero. Un documento describe el recorrido circu- 
lar de uno de los viajes que financió, un viaje característico de 
las empresas más ambiciosas de la época: «a España, después a 
Sicilia, o Provenza o Génova, desde Provenza a Génova o Sici- 
lía, o, si lo desea, de Sicilia a Rumania [el imperio bizantino] y 
después a Génova, o de Sicilia a Génova». Los grandes patri- 
cios genoveses invirtieron con entusiasmo en la expedición a 
Egipto de Salomón, haciendo caso omiso de una cláusula en 
los documentos que daba a entender que el barco podría ven- 
derse en Egipto. Porque los italianos no solo enviaban madera 
a los astilleros de Alejandría, sino que les enviaban a los egip- 
cios barcos enteros, listos para que la flota fatimí pudiera utili- 
zatlos. Salomón se hallaba en la cumbre de su éxito; pese a su 
condición de forastero, prometió en matrimonio a su hija Alda 
con el hijo de un poderoso miembro del clan Mallone. Salo- 
món tenía su propio notario para llevar el registro de sus nego- 
cios, y los documentos hablan con grandilocuencia de la «corte 
de Salomón», lo que parece indicar que vivía rodeado de un 
suntuoso lujo. No obstante, igual que Romano Mairano, estaba 
a merced de los cambios políticos sobre los cuales no tenía nin- 
gún control. En 1156, Salomón trabó amistad con el rey de Si- 
cilia, pero, más tarde, en 1162, Génova se vio forzada a aban- 
donar lo que había sido una lucrativa alianza que le había dado 
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acceso a cantidades ingentes de trigo y algodón: el emperador 
alemán Federico Barbarroja se les echaba encima, los genove- 
ses se sintieron obligados a sumarse a su ejército invasor dirigi- 
do contra Sicilia, y Ansaldo Mallone rompió el ventajoso com- 
promiso de su hijo con la hija de Salomón. De repente, el im- 
perio comercial de Salomón y Eltadar parecía muy frágil. 


Con todo, todavía era posible algún contacto con Sicilia. En 
septiembre de 1162, unos pocos meses después de que los ge- 
noveses abandonaran Sicilia a favor de Alemania, Salomón re- 
cibió a los emisarios de un eminente siciliano musulmán, ibn 
Hammua, el líder de la comunidad musulmana de Sicilia, que le 
adelantó fondos con la garantía de un manto de armiño, copas 
de plata y otros artículos de lujo. Un escritor árabe siciliano dijo 
con elocuencia de ibn Hammud que «no soporta que sus mo- 
nedas se oxiden». Ibn Hammud era muy tico; el rey de Sicilia, le 
acusó de deslealtad y, ya de paso, aprovechó la ocasión y le im- 
puso una multa de 250 libras de oro, una enorme fortuna. 
Contactos como este le permitieron a Salomón mantener su ac- 
tividad empresarial, pero las condiciones eran muy poco alenta- 
doras para alguien con sus intereses y experiencia. Las disputas 
entre Génova y el rey de Jerusalén impedían los intercambios 
comerciales con Tierra Santa, y el acceso al Mediterráneo 
oriental era cada vez más complicado debido a la ruptura con el 
rey de Sicilia, cuya flota controlaba los pasos entre el Medite- 
rráneo oriental y el occidental. Igual que otros mercaderes ge- 
noveses, Salomón y su esposa trasladaron su actividad del Me- 
diterráneo oriental al occidental, y comerciaron con el impor- 
tante puerto de Bugía, en lo que ahora es Argelia. Salomón de- 
bió de morir alrededor del año 1170. Su ambición de incorpo- 
rarse al patriciado genovés a través de una alianza matrimonial 
se había visto frustrada por los acontecimientos políticos, y 
hasta que él y sus herederos entraran en las filas del patriciado, 
su posición siempre sería precaria. La tierra que compró fuera 
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de Génova solo valía 108 libras de plata genovesa, y su riqueza 
consistía en su mayor parte en dinero en efectivo, préstamos, 
inversiones y especulaciones, mientras que la riqueza de la aris- 
tocracia ciudadana estaba firmemente enraizada en propiedades 
urbanas y rurales, que es lo que les daba a los patricios la capa- 
cidad de resistencia de la que carecían Salomón de Salerno y 
Romano Mairano. Y sin embargo, si los patricios y los merca- 
deres pudieron crear la revolución comercial que estaba tenien- 
do lugar fue porque supieron trabajar juntos. 
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Capítulo 5 
LOS CAMINOS DEL MAR, 1160-1185 
1 


No nos han llegado ni diarios mi cuadernos de bitácora de 
los capitanes de mar del siglo x11, pero sí nos han llegado vívi- 
das crónicas de travesías del Mediterráneo escritas por peregri- 
nos judíos y musulmanes que viajaron entre España y Oriente. 
Benjamín de Tudela era un rabino originario de Navarra que 
inició sus viajes alrededor del año 1160.! El objetivo de su dia- 
rio era describir en hebreo y para un público judío los territo- 
rios del Mediterráneo, grandes zonas de Europa, y Asia, hasta 
China, y anotó minuciosamente el número de judíos en cada 
ciudad que visitó. Su libro informa de viajes reales que le lleva- 
ron a través del Mediterráneo, a Constantinopla y a lo largo de 
la costa de Siría, aunque las descripciones que hace de regiones 
más remotas más allá del Mediterráneo están claramente basa- 
das en informes y rumores cada vez más fantásticos cuanto 
más lejos se aventuraba su imaginación. Está claro, no obstan- 
te, que visitó Jerusalén, y expresó su asombro ante la supuesta 
tumba del rey David en el monte Sion. Según aumentaba la pa- 
sión cristiana por Tierra Santa, también la atención de los pere- 
erinos judíos, influenciados por los cruzados a los que tanto 
despreciaban, se dirigió allí.2 La ruta de Benjamín le llevó desde 
Navarra, cruzando el reino de Aragón y siguiendo el curso del 
río Ebro hasta Tarragona, donde las enormes fortificaciones 
antiguas «de construcción de cíclopes griegos » le impresiona- 
ron.2 De allí pasó a Barcelona, «una pequeña y hermosa ciu- 
dad», llena de sabios rabinos y de mercaderes de todas las tie- 
rras: Grecia, Pisa, Génova, Sicilia, Alejandría, Tierra Santa y 
África. Benjamín proporciona valiosas y tempranas pruebas de 
que Barcelona estaba empezando a establecer contactos por to- 
do el Mediterráneo.* Otro lugar que atraía a comerciantes de 
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todo el mundo, incluso, dice, de Inglaterra, era Montpellier: 
«gentes de todas las lenguas se encuentran allí para comerciar 
con genoveses y pisanos».? 


Benjamín tardó cuatro días en llegar a Génova por mar des- 
de Marsella. Génova, escribió, «la ciudad está circundada por 
una muralla. No tienen rey que les domine, sino cónsules que 
ellos nombran por propio arbitrio ». También insiste en que 
«son los que dominan el mat». Aquí pensaba en la piratería tan- 
to como en el comercio, porque menciona sus incursiones en 
tierras musulmanas y cristianas (incluida Bizancio), y le impre- 
sionó el botín que llevaron de regreso a la ciudad. Pisa estaba a 
dos días de viaje, pero los genoveses libraban una guerra cons- 
tante contra los pisanos, quienes, afirmaba, tenían «diez mil» to- 
rres en su ciudad desde donde luchaban los unos contra los 
otros.” Viajó a Bari tras la destrucción de esta ciudad por el rey 
Guillermo I en 1156 (del que hablaremos más tarde) y la en- 
contró desolada.8 Cruzó a Corfú que, dijo, también estaba bajo 
la soberanía siciliana en aquel momento, y luego, cargado de 
energía, se aventuró por las rutas terrestres, pasó por Tebas y 
llegó a Constantinopla, y no regresó al Mediterráneo hasta al- 
canzar Gallipoli. Desde allí, saltando de isla en isla en el Egeo, 
se dirigió a Chipre, donde le sorprendió el comportamiento de 
algunos «judíos heréticos llamados epzcáreos, y los israelitas los 
excomulgan en todas partes», porque su sabbat excluía la noche 
del viernes e incluía la del sábado.? La presencia de estos «heré- 
ticos» sirve para recordarnos que en el Mediterráneo oriental 
todavía florecían una miríada de sectas pequeñas; en el curso 
de su recorrido por la costa del Líbano se encontró con una 
secta más peligrosa, los asesinos ismaelitas, pero consiguió elu- 
dirlos y llegó a Gibelet, una de las bases genovesas en Levante, 
gobernada, como observa acertadamente, por un miembro de 
la noble familia Embriaco. Le fascinó descubrir en el lugar un 
templo antiguo con una estatua sentada en un trono y dos pe- 
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queñas estatuas femeninas a cada lado, un descubrimiento que 
demostraba las antiguas prácticas paganas contra las que habían 
tenido que luchar los antiguos israelitas, pero también había pa- 
ganos modernos, creía él: al reanudar su viaje tuvo que pasar 
por el territorio de los guerreros drusos, a los que describió co- 
mo paganos sin ley que, supuestamente, practicaban el incesto 
y se intercambiaban las esposas. 10 
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En algún momento de sus viajes, Benjamín llegó a Egipto, 
donde las instalaciones portuarias de Alejandría despertaron su 
admiración: estaba el faro, que se veía desde 180 kilómetros, y 
había mercaderes de todo el mundo: «y desde todo reino cris- 
tiano vienen allí», Venecia, Toscana, Amalfi, Sicilia, de Grecia, 
de Alemania, de Francia e Inglaterra, y de España y Provenza, y 
de muchas tierras musulmanas como al-Andalus o el Magreb.!! 
«Allí traen mercaderías de India, de todo tipo de bálsamos, y 
los mercaderes cristianos las compran». Además, «cada nación 
tiene su propia alhóndiga».12 Benjamín regresó pasando por Si- 
cilia, y hacemos referencia a su descripción de las glorias de la 
corte siciliana en el capítulo siguiente. 


Il 


A Benjamín, hoy en día, podríamos describirlo como un an- 
ticuario. Le fascinaron los antiguos edificios de Roma, Cons- 
tantinopla y Jerusalén, y su compulsión por enumerar todas las 
comunidades judías que encontró en sus viajes igualaba su mi- 
nuciosidad y la fascinación que sentía por las muchas personas 
que conoció. Era previsible que al escribir sobre Tierra Santa 
Benjamín se convirtiera en guía a los santuarios judíos y a las 
tumbas de los rabinos en Jerusalén, Hebrón y Tiberíades y de- 
jase fuera los santos lugares cristianos. El propósito privado de 
su viaje era, con toda probabilidad, realizar una peregrinación a 
Tierra Santa, y sin embargo sus otros intereses no dejaron de 
aflorar. Lo mismo puede decirse de Mohamed ibn Ahmad ibn 
Yubait, que escribió unos veinticinco años más tarde.13 Ibn Yu- 
bair nació en Valencia en 1145, y entró al servicio del goberna- 
dor de Granada, hijo del califa almohade Abd al-Mumin, en el 
puesto de secretario. Pese a sus excelentes credenciales almoha- 
des, al gobernador le gustaba empinar el codo, y se empeñó en 
que su secretario probara el vino. Ibn Yubair tenía un miedo 
mortal a desobedecer a su amo y por primera vez en su vida 
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1Ó alc aunqu a as C 1S- 
bebió alcohol, aunque, el gobernador, tras comprender lo dis 
gustado que se sintió su secretario, llenó la copa siete veces con 
monedas de oro. 


Ibn Yubair decidió que el mejor uso que le podía dar a este 
dinero era pagarse el viaje a La Meca; salió en febrero de 1183 
y estuvo ausente de España dos años.1* En Ceuta encontró un 
barco genovés a punto de zarpar hacia Alejandría, y la primera 
etapa de su viaje le llevó a lo largo de la costa del al-Andalus 
hasta Denía, desde donde el barco puso rumbo a Ibiza, Mallor- 
ca y Menorca, y llegó a Cerdeña dos semanas después de su 
partida de Marruecos: «había sido un trayecto extraordinaria- 
mente rápido».15 También fue un viaje que cruzó fronteras po- 
líticas: desde el Marruecos almohade hasta Baleares, goberna- 
das por los acérrimos enemigos de los almohades, los almorávi- 
des suníes, y a Cerdeña, donde el poder naval de los pisanos 
reinaba sin rival. No obstante, no serían los hombres, sino la 
naturaleza la que pondría su vida en peligro. Frente a las costas 
de Cerdeña, se levantó una gran tormenta, pero el barco de Yu- 
bair consiguió llegar a Oristano, al oeste de Cerdeña, donde al- 
gunos de los pasajeros desembarcaron para comprar vituallas; a 
uno de ellos, un musulmán, le invadió la aflicción al ver que 
ochenta hombres y mujeres musulmanes habían sido puestos a 
la venta en el mercado de esclavos.1% El barco de Yubair apro- 
vechó el viento favorable para salir del puerto, pero fue un 
error. Se levantó otra tormenta tan violenta que el barco no po- 
día utilizar las velas, y la fuerza del viento desgarró una de ellas, 
rompiendo además el mástil que la sostenía. 


Los capitanes de marina cristianos allí presentes y los musulmanes que ha- 
bían experimentado ya los viajes y los terrores en el mar, coincidieron en que 


no habían sido testigos jamás de semejante horror a lo largo de sus vidas. El re- 


lato de esta situación queda corto ante el hecho en sí. 


Así y todo, y pese a este mal tiempo, llegaron a su destino, 
Sicilia, porque el barco seguía la ruta que se solía conocer con 
el nombre de «la ruta de las islas», una ruta en dirección a po- 
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niente que aprovechaba las corrientes y los vientos.18 De ha- 
berse mantenido, los vientos invernales del noroeste hubiesen 
favorecido el viaje, pero la meteorología, a principios de prima- 
vera, cuando los vientos dominantes solían ser muy variables, 
era impredecible.1? Costearon junto a Sicilia, admirando el 
Etna, y pusieron rumbo a Creta, adonde llegaron de noche 
unas cuatro semanas después de haber zarpado de Ceuta. Des- 
de Creta, cruzaron el mar de Libia hasta África del Norte, y el 
29 de marzo el faro de Alejandría apareció a lo lejos. “Todo el 
viaje por mar duró treinta días, lo que no era excesivo compa- 


rado con algunos de los viajes de los que hablan las cartas de la 
Geniza.20 


Ibn Yubair también sufrió tribulaciones en tierra. Cuando 
llegaron a Alejandría, los aduaneros subieron a bordo, tomaron 
nota de la identidad y de los detalles personales de cada pasaje- 
ro e hicieron una lista de la carga. Los musulmanes tuvieron 
que pagar el impuesto caritativo conocido como el zakaf, aun- 
que todo lo que poseyeran fueran las provisiones necesarias pa- 
ra el ha¡j. Á otro pasajero eminente, Ahmad ibn Hassan, un mé- 
dico de Granada, le llevaron custodiado a las oficinas guberna- 
mentales para ser interrogado sobre lo que ocurría en Occiden- 
te y responder preguntas sobre los productos que llevaban a 
bordo. Someter a interrogatorio a los pasajeros importantes era 
una práctica habitual en los puertos mediterráneos; ibn Yubair 
fue sometido a un exhaustivo interrogatorio a su llegada a Pa- 
lermo durante su viaje de regreso a España?! Después, los 
aduaneros excesivamente concienzudos sometieron a los pasa- 
jeros a un humillante registro: 


[...] la aduana estaba completamente llena. Comenzó el registro de los efec- 
tos, tanto de lo que era insignificante como de lo que tenía algún valor. Unas 
cosas se mezclaban con otras, y [los funcionarios] metían las manos hasta en 
los cinturones para ver si había algo escondido en ellos. Después les hicieron 
jurar si tenían algo más de lo que habían encontrado o no. En medio de todo 
esto, muchos de los efectos de la gente desaparecieron por el mezclarse de las 


manos y la abundancia del gentío.22 
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Ibn Yubair se lamentó para sus adentros, y observó que si lo 
sucedido hubiese llegado al conocimiento del justo y misericot- 
dioso sultán Saladino, sin duda él hubiera puesto fin a semejan- 
te comportamiento. 


Así y todo, Alejandría despertó la gran admiración de ibn 
Yubair. En la actualidad, apenas queda nada en la superficie ni 
de la ciudad antigua ni de la medieval. Incluso en tiempos de 
ibn Yubair, la Alejandría subterránea era más impresionante 
que la Alejandría sobre tierra, «sus construcciones subterráneas 
son como las construcciones en la superficie, pero más bellas y 
sólidas», y bajo las casas y callejuelas de la ciudad había pozos y 
circulaban cursos de agua. En las calles, observó grandes co- 
lumnas «que se alzan hacia el cielo y cuyo significado se desco- 
noce, así como la causa de su colocación», y aunque le dijeron 
que los filósofos del pasado solían utilizarlas, él estaba conven- 
cido de que eran parte de un observatorio astronómico. Los te- 
cuerdos de la Biblioteca de Alejandría se habían transformado 
en fábulas. El faro le maravilló; tenía una mezquita en el nivel 
superior donde ibn Yubair fue a rezar. Oyó decir que había 
12.000 mezquitas, en otras palabras, muchísimas, cuyos imanes 
recibían su salario del Estado, y, como correspondía a una gran 
ciudad del mundo islámico, estaba llena de madrazas, hospicios 
y casas de baños; el gobierno supervisaba un plan donde los 
enfermos eran visitados a domicilio y después se informaba a 
los médicos responsables de su cuidado. "Todos los días se re- 
partían dos mil hogazas de pan a los viajeros, y cuando los fon- 
dos públicos no bastaban, Saladino cubría los gastos de sus 
fondos propios.22 Los impuestos eran muy bajos, aunque los 
judíos y los cristianos debían pagar el habitual impuesto dhimm,. 
Ibn Yubair se mostró extrañamente obsequioso en sus alaban- 
zas al sultán ayubí, cuyo islamismo suní se alejaba tanto de las 
creencias almohades, y cuyas relaciones con los almohades dis- 
taban de ser fáciles. 
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Desde Alejandría, ibn Yubair siguió el curso del Nilo hasta el 
mar Rojo, desde allí emprendió el camino a La Meca, y no re- 
egresó al Mediterráneo hasta septiembre de 1184. Siguió la costa 
hacia el sur desde Damasco y tras cruzar los altos del Golán, 
llegó a Acre, en el reino latino de Jerusalén. Pasó por tierras ha- 
bitadas por musulmanes pero que eran propiedad de los fran- 
cos: de Tibnin dice, «su soberana es Jinzira “Cerda”, conocida 
como la reina, que es la madre del rey Jinzir (“Cerdo”), señor 
de Acre», es decir, la reina madre del reino latino de Jerusa- 
lén.24 Muy dispuestos a resistirse a cualquier tentación, ibn Yu- 
bair y los peregrinos que viajaban con él entraron en Acre el 18 
de septiembre, y allí expresó su ferviente deseo de que Alá des- 
truyese la ciudad. También en Acre los visitantes fueron envia- 
dos a la Aduana, cuyo gran patio ofrecía un espacio en el que 
dar cabida a las caravanas que llegaban a la ciudad; en unos 
bancos de piedra se sentaban los funcionarios cristianos, que 
hablaban y escribían árabe y mojaban sus plumas en tinteros de 
ébano y oto, y que estaban al servicio de un recaudador de im- 
puestos que le pagaba al rey una gran suma de dinero por la 
gestión de la administración de la Aduana. Este tipo de conce- 
siones solía ser una práctica habitual en el Mediterráneo medie- 
val, y el edificio que ibn Yubair visitó era casi, sin duda, el cara- 
vasar de Khan al-Umdan, una estructura todeada de arcadas 
dispuestas alrededor de un patio que todavía se alza muy cerca 
del puerto, y en el cual, durante el período turco, se llevó a cabo 
una gran obra de reconstrucción.25 En las plantas superiores 
contaba con espacio para almacenar los productos ya verifica- 
dos, pero los aduaneros eran concienzudos e inspeccionaban 
incluso el equipaje de aquellos que decían no llevar ninguna 
mercancía; a diferencia de Alejandría, «todo esto [se hacía] con 
delicadeza y amabilidad, sin violencia ni atropello».26 
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Acre ya era un gran puerto en el año 1184, y lo sería más to- 
davía después de la lluvia de nuevos privilegios que cayó sobre 
los comerciantes italianos y europeos a partir de 1190 en re- 
compensa por la ayuda naval que prestaron durante la gran 
emergencia que siguió a la conquista de Jerusalén y de la mayor 
parte del reino cruzado por Saladino en 1187. Jaffa estaba si- 
tuada demasiado al sur, lo que impedía que los pisanos le saca- 
ran todo el provecho que podía brindarles el comercio levan- 
tino, motivo por el cual, los pisanos trasladaron sus bases al 
norte, a Acre, desde donde las relaciones con Damasco y el in- 
terior eran más fáciles. No es que las condiciones físicas del 
puerto de Acre fuesen particularmente buenas. Los barcos an- 
claban a la entrada de la rada, que (igual que ocurría en la ma- 
yoría de los puertos mediterráneos) podía cerrarse con una ca- 
dena, y las mercancías debían ser transportadas en barcazas en- 
tre los barcos y la costa, porque el puerto «no admite el calado 
de los grandes barcos y estos tienen que echar el ancla fuera, en 
tanto que solo los pequeños entran». Cuando las condiciones 
meteorológicas empeoraban, había que varar los barcos en la 
playa. Los buenos puertos naturales no eran un prerrequisito 
que los mercaderes medievales tuvieran en cuenta al elegir dón- 
de instalar sus bases, véanse sino los ejemplos de Barcelona, Pi- 
sa y Mesina. Sin embargo, ibn Yubair opinaba que Acre era 
«igual, en su grandiosidad, a Constantinopla», refiriéndose no al 
tamaño de Acre sino a que los mercaderes musulmanes y cris- 
tianos llegados en barcos y caravanas convergían todos allí, de 
forma tal que «sus vías y calles bullen con el gentío, y queda po- 
co espacio para poner el pie». Como era habitual en él, ibn Yu- 
bair se apresuró a enmascarar con imprecaciones su admiración 
ante lo que veía, y así, Acre «arde en la infidelidad, hierve de 
cerdos y cruces», donde los cerdos eran los impuros cristianos, 
además de esos sucios animales. «Es maloliente y sucia, llena 
toda ella de inmundicia y excrementos».27 Como es natural, Yu- 
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bair deploraba que los cruzados hubieran convertido las mez- 
quitas en lelesias, pero observó que la antigua Mezquita del 
Viernes tenía en su interior un rincón en el que los musulmanes 
podían orar. La relación entre los colonos francos y la pobla- 
ción local era menos tensa de lo que habrían deseado ibn Yu- 
bair y los cruzados recién llegados. Á estos nuevos cruzados les 
desconcertaba la permisiva actitud que encontraron. El anciano 
jeque de Shayzar, en el norte de Siria, Osama ibn Munqidh 
(1095-1188), dejó unas memorias de su tiempo en las que pue- 
de entreverse la existencia de relaciones amistosas a ambos la- 
dos de la línea divisoria entre cristianos y musulmanes. Trabó 
una gran amistad con un caballero franco de quien escribió: 
«nos hicimos amigos íntimos y estábamos constantemente jun- 
tos, hasta el punto que llegó a llamarme “mi hermano”».28 Los 
francos del reino de Jerusalén tomaron muy poco de la cultura 
musulmana, en contraste con el intenso contacto cultural que 
tenía lugar en aquella época en España y Sicilia, y sin embargo 
se consiguió una convivencia práctica. A ibn Yubair le incomo- 
daba la presencia de musulmanes en este reino cristiano. «Mas 
no hay excusa ante Dios —escribió—, para permanecer en una 
ciudad de infidelidad sino yendo de paso. El musulmán en- 
cuentra libertad de acción en territorio islámico.»?? 


Pese a todo lo anterior, los barcos cristianos se consideraban 
los más seguros y fiables, e ibn Yubair decidió regresar a bordo 
de un barco capitaneado por un marino genovés «ducho en su 
oficio y diestro en el arte de navegat». La intención era la de 
aprovechar el viento del este que solía soplar durante unos 
quince días en octubre, porque el resto del año, salvo entre me- 
diados de abril y finales de mayo, los vientos dominantes sopla- 
ban del oeste. El 6 de octubre de 1184, ibn Yubair y otros mu- 
sulmanes se embarcaron, y con ellos, otros dos mil peregrinos 
cristianos que habían llegado de Jerusalén, aunque el cálculo de 
pasajeros que hace ibn Yubair parece excesivamente alto para 
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un solo barco. Los cristianos y los musulmanes compartieron el 
espacio a bordo, pero se mantuvieron apartados: «los musulma- 
nes detentan sus localidades con independencia de los francos», 
e ibn Yubair expresó su esperanza de que Dios liberara lo antes 
posible a los musulmanes de la presencia de los cristianos. Él y 
los otros musulmanes estibaron sus pertenencias y, mientras el 
barco esperaba un viento favorable, bajaron a tierra cada noche 
para dormir más cómodos, una decisión que casi acabó en de- 
sastre. El 18 de octubre no parecía que el tiempo fuera a permi- 
tir aún la salida del barco, e ibn Yubair seguía todavía en la ca- 
ma cuando el barco zarpó. Desesperados por alcanzarlo, él y 
sus amigos alquilaron un bote con cuatro remos y se lanzaron 
en persecución del barco, que, a fin de cuentas, contenía sus 
posesiones, y en el que además habían pagado el pasaje. Fue un 
viaje peligroso en medio de una fuerte marejada, pero al llegar 
el atardecer habían conseguido alcanzar al barco genovés. “Tu- 
vieron cinco días de viento favorable, y avanzaron a buen ritmo 
hasta que comenzó a soplar el viento de poniente; a fin de mi- 
nimizar las consecuencias negativas del poniente, el capitán co- 
menzó a hacer bordadas, pero el 27 de octubre toda la fuerza 
del viento se abatió sobre la nave, y uno de los mástiles se par- 
tió y cayó al mar, con las velas, aunque los marineros consiguie- 
ron improvisar uno nuevo. Cuando amainó el viento, el mar 
parecía «un palacio enlosado de cristal», palabras que ibn Yu- 
bair citó del Corán.31 La noche del 1 de noviembre, los cristia- 
nos celebraron la festividad de Todos los Santos, y todos ellos, 
ancianos y jóvenes, hombres y mujeres, sosteniendo una vela 
encendida escucharon las plegarias y los sermones; «todo el 
batco, de arriba abajo resplandecía con lámparas encendidas».?2 
Una vez más, ibn Yubair estaba impresionado pero, como 
siempre, no quiso admititlo. 
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El diario de ibn Yubair ofrece un relato sin igual de la vida a 
bordo de un barco en este período. Describe cómo los musul- 
manes y cristianos que morían en el mar recibían sepultura se- 
gún la costumbre tradicional de arrojarlos por la borda. En vit- 
tud de la ley marítima genovesa, el capitán heredaba las pose- 
siones de aquellos que morían en el mar: «el heredero del 
muerto no tiene medio alguno de conseguir su herencia. Esto 
nos llenó de asombro».23 El barco no hizo ninguna escala para 
reaprovisionatse, y al cabo de unos días, muchos de los peregri- 
nos de ambas creencias se encontraron escasos de provisiones. 
Sin embargo, insiste Yubair, a bordo se podía comprar abun- 
dante comida fresca, y «era como si en este barco estuviesen en 
una ciudad que reunía todas las comodidades». Había pan, 
agua, fruta (melones, higos, granadas y membrillos), nueces, 
garbanzos, alubias, queso, pescado, y muchas cosas más; a to- 
das luces, los competentes marineros genoveses sabían que te- 
nían un mercado cautivo para cualquier suministro extra que 
pudiesen cargar. Llevados por el viento hacia una isla controla- 
da por los bizantinos, los pasajeros pudieron comprarles carne 
y pan a los isleños. Más tormentas acompañaron al barco mien- 
tras pasaba junto a Creta, y los pasajeros empezaron a temer 
verse obligados a pasar el invierno en alguna de las islas griegas 
o en algún lugar de la costa de África, si es que sobrevivían; de 
hecho, el viento los llevó de vuelta a Creta. Ibn Yubait se sintió 
impulsado a citar unos versos de un poeta árabe que comien- 
zan con «el mar, amargo al paladar, es difícil».34 Tras observar 
que había una época del otoño en la que era posible navegar de 
este a oeste, ahora ibn Yubair opinaba que: 


Cada viaje tiene sus tiempos, y el viaje por mar debe hacerse en su momento 
y en su época determinados y no empeñarse en emprenderlo durante los meses 
de invierno como nosotros habíamos hecho por error. Todo está en poder de 


Dios, tanto antes como después.? 
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Su pesimismo era injustificado. No tardaron mucho en apa- 
recer ante su vista otros cinco barcos procedentes de Alejan- 
dría; esa pequeña flotilla entró en la rada de una de las islas Jó- 
nicas y los viajeros compraron carne, aceite y un pan negro re- 
cocido hecho de trigo y cebada, y sin embargo, «la gente se pre- 
cipitó sobre él a pesar de sus elevado precio, ya que no es bara- 
to. Todos dieron gracias a Dios por su bondad para con 
ellos».36 


Cuando los barcos salieron del puerto, se estaba acabando el 
mes de noviembre, y el viaje se hizo más difícil a medida que se 
acercaba el invierno. Frente a las costas del sur de Italia «las 
masas de las olas se sucedían en sus embates y sus sacudidas 
sobresaltaban nuestros corazones», pero tocaron tierra en Cala- 
bria donde muchos de los cristianos decidieron que ya habían 
tenido bastante, porque además de las tormentas, ahora tenían 
hambre. Ibn Yubair y sus amigos se mantenían con poco más 
de una líbra de torta de pan reblandecida al día. Los que des- 
embarcaron les vendieron el poco de comida que les quedaba a 
aquellos que permanecieron a bordo, y los musulmanes estaban 
dispuestos a pagar un dirham de plata por una simple torta de 
pan.” El alivio que pudieran haber sentido al llegar cerca de Si- 
cilia no tardó en disiparse. El estrecho de Messina parecía agua 
en ebullición allá donde el mar era comprimido entre la tierra 
firme y Sicilia. Los fuertes vientos empujaron el barco hacia la 
costa de Mesina, una de las velas se atascó y no la pudieron 
arriar, y el viento de popa precipitó el barco hacia las aguas po- 
co profundas hasta que la quilla tocó fondo y la nave quedó in- 
movilizada. Se rompió un de los timones, las anclas eran inútl- 
les y todos aquellos a bordo, musulmanes y cristianos por igual, 
se sometieron a la voluntad de Dios. A algunos de los pasajeros 
de mayor rango los llevaron a tierra en una lancha, pero la em- 
barcación se partió cuando intentaba volver de la costa. Unos 
botes más pequeños acudieron en ayuda de los pasajeros, aun- 
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que no con las mejores intenciones: sus patrones exigieron un 
precio muy alto por el privilegio de rescatar a los náufragos. La 
noticia del naufragio llegó a oídos del rey de Sicilia, llegado ha- 
cía poco tiempo a Mesina para supervisar la construcción de su 
flota de guerra, y que se acercó a observar lo que estaba suce- 
diendo. Disgustado con el comportamiento de los marineros, 
ordenó que se les pagaran 100 /arí (monedas de oro pequeñas) 
para que llevaran a tierra a un grupo de musulmanes demasiado 
pobres para pagar el precio exigido. Ibn Yubair se maravilló an- 
te la clarividencia de Dios, que había enviado al rey a Mesina, lo 
que «supuso un acto de misericordia pata con nosotros».98 El 
rey Guillermo realmente les había salvado la vida a aquellos que 
aún estaban a bordo, porque al día siguiente, el barco encalló y 
el mar lo hizo pedazos. 


Pese a su aterradora experiencia, a ibn Yubair le sorprendió 
lo accesible que era el puerto de Mesina. Los barcos podían lle- 
gar hasta la orilla y no se necesitaban botes para transportar pa- 
sajeros y cargamentos a tierra, todo lo que hacía falta era un ta- 
blón. Los barcos estaban «alineados a lo largo de la costa como 
se alinean los caballos en sus cercados y establos».32 Para poder 
llegar a Andalucía, Yubair tuvo que cruzar toda la isla hasta 
Trapani, donde buscó un barco genovés con destino a España, 
lo que, en condiciones normales, no hubiese sido un problema, 
pero el rey había dispuesto un embargo a la navegación «a cau- 
sa de la flota que estaba formando y equipando. Ni una sola na- 
ve podía hacerse a la mar hasta que la flota hubiera partido. 
¡Dios frustre su empeño e impida que logre su objetivo!». Cre- 
yó entender que el destino de la flota era el imperio bizantino, 
porque todos en Sicilia hablaban del joven que el rey Guillermo 
mantenía en su corte y al que pretendía sentar en el trono bi- 
zantino, una repetición de los planes de Roberto Guiscardo un 
siglo antes. El embargo era una molestia, pero siempre cabía 
la posibilidad de influir sobre los funcionarios reales por medio 
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de métodos consagrados por la tradición. Ibn Yubair consiguió 
encontrar una plaza en uno de los tres barcos que viajaban jun- 
tos hacia el oeste, y los armadores genoveses sobornaron a un 
funcionario real que simuló no ver su partida. Los barcos zat- 
paron el 14 de marzo de 1185. Al pasar por las islas Egadas, al 
oeste de Sicilia, se detuvieron en el pequeño puerto de Favigna- 
na, donde se cruzaron con el barco de Marco el genovés que 
llevaba a bordo peregrinos norteafricanos procedentes de Ale- 
jandría, personas que ibn Yubair había conocido meses antes 
en La Meca. Los viejos amigos se reunieron y celebraron el en- 
cuentro. Cuatro barcos zarparon entonces rumbo a España, 
pero el viento parecía dispuesto a jugar con ellos, porque los 
llevó hacia Cerdeña, luego los empujó hacia el sur, hasta que 
por fín pudieron regresar a aguas sardas y desde allí poner rum- 
bo a Ibiza, Denia y Cartagena, donde ibn Yubair volvió a pisar 
tierra española antes de regresar a su hogar en Granada el 25 
de abril de 1185. Concluyó su relato con las hastiadas palabras 
de un poeta árabe, «ella arrojó su bastón y allí se estableció co- 
mo el viajero fija sus ojos en el regreso».*! 


Ibn Yubair tuvo muy mala suerte con el tiempo, y el naufra- 
gio de Mesina no era una calamidad frecuente. Sin duda exage- 
ró los peligros que había arrostrado, y el número de pasajeros y 
sus penalidades a bordo. No obstante, en muchos aspectos su 
viaje era probablemente bastante representativo de la época, 
sobre todo el hecho de que los peregrinos musulmanes y cris- 
tianos utilizaran los barcos genoveses. Ibn Yubair habla de ca- 
pitanes genoveses que «gobernaban» sus barcos, aunque, en ge- 
neral, estos grandes barcos no solían ser propiedad de sus capi- 
tanes. Los inversores genoveses compraban acciones, a menu- 
do una parte que no superaba una sexagesimocuarta, de modo 
que la propiedad de los barcos estaba muy repartida. Un inver- 
sor activo solía diversificar el riesgo y comprar acciones en va- 
rios barcos. La palabra con la que se denominaba a estas accio- 
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nes era loca, «lugares», y se podían negociar y heredar de un mo- 
do muy parecido al de los valores de renta variables modet- 
nos.2 Las loca no tenían un precio fijo, dado que cada barco era 
diferente y que también lo era el número de acciones en que se 
dividía; las acciones se compraban a menudo por unas treinta 
libras de moneda genovesa, la cantidad que un genovés de clase 
media podía recibir como herencia y decidir invertir para renta- 
bilizarla. Entre los accionistas había un pequeño grupo de mu- 
jeres, y muchos participaban en el gobierno de Génova, entre 
ellos miembros de las grandes familias de la ciudad, tales como 
los della Volta y los Embriaco. La propiedad de las acciones ge- 
neraba ingresos derivados de los pasajes vendidos y del alquiler 
de espacio de carga a los mercaderes. El valor total de las accio- 
nes podía alcanzar hasta 2.480 libras, en un ejemplo de 1192, o 
caer hasta las 90 libras, este último precio sin duda el de un bat- 
co al final de su vida útil o necesitado de grandes reparacio- 
nes. 4 


Los barcos se dividían en dos grandes categorías. Las galeras 
ligeras se empleaban en la guerra y para el transporte de emba- 
jadores a las cortes extranjeras, pero, igual que había ocurrido 
en la Antiguedad, no eran adecuadas para la navegación en mar 
agitado; por lo general tenían que navegar a la vista de tierra y 
utilizaban los remos como propulsión auxiliar cuando los vien- 
tos eran débiles o en las maniobras portuarias. Las galeras te- 
nían un mástil con una única vela latina, y un pico o un espo- 
lón, en lugar de un ariete, en la proa, y estaban tripuladas por 
entre veinte y ochenta remeros que eran ciudadanos libres. Más 
que compartir un remo enorme, como sería lo habitual a partir 
del siglo xvi, los remeros se sentaban dos en cada banco, y cada 
uno de ellos manejaba un remo de diferente longitud, un siste- 
ma al que en Venecia se le daba el nombre de alla senile. Su 
virtud era la velocidad, puesto que les costaba poco adelantar a 
los barcos redondos. Muchas galeras eran de propiedad priva- 


467 


da, pero la Comuna las requisaba en tiempos de guerra, presu- 
miblemente previo pago de una gran compensación. Los do- 
cumentos mencionan barcos que parecían bañeras, conocidos 
sencillamente con la palabra latina que designa barco, navis, mu- 
cho más a menudo de lo que mencionan las galeras, y no dicen 
eran cosa de las embarcaciones pequeñas a las que les dan 
nombres como barca, porque estas embarcaciones se emplea- 
ban en viajes de cabotaje, O hasta Córcega y Cerdeña, en los 
que se transportaba poca carga y en los que se invertía poco di- 
nero.*0 Las naves más grandes llegaban a tener 24 metros de es- 
lora y 7,5 metros de manga. Á principios del siglo xm podían 
tener dos o incluso tres mástiles y solían llevar velas latinas, 
aunque ibn Yubair deja claro que podían adaptar velas cuadras 
si así lo exigía el viento. Después del año 1200, estos barcos 
empezaron a ser más altos, con dos y hasta tres cubiertas, pero 
las cubiertas inferiores eran muy estrechas, puesto que se trata- 
ba de incrementar el espacio de carga, y no de mejorar las con- 
diciones para los pasajeros.* Los timones de codaste todavía 
no se usaban en el Mediterráneo, donde seguía dominando el 
sistema preferido por los griegos y los romanos, el timón de es- 
padilla. Sigue siendo un misterio la vida actica que tenían los 
barcos. Las sólidas galeras romanas habían gozado de una larga 
vida en el transporte de cereales, pero los barcos medievales 
eran de una construcción más ligera y necesitaban que se dedi- 
cara una gran atención a su mantenimiento y reparación. 


La mayoría de los barcos llegaban a destino sin problemas, y 
por lo tanto no eran una mala inversión, siempre y cuando la 
inversión se distribuyera entre varios barcos Esta distribución 
de las inversiones significaba que las ciudades que enviaban po- 
cos barcos a la mar, como por ejemplo Amalfi y Savona (no 
muy lejos de Génova) estaban en desventaja porque sus comet- 
ciantes no podían diversificar las inversiones. En consecuencia, 
algunos de ellos como Salomón de Salerno, se marcharon a 
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Génova, Pisa o Venecia, al comprender que era en estas ciuda- 
des donde podrían hacer prosperar sus negocios, y estos des- 
plazamientos tuvieron un efecto multiplicador. El comercio de 
estas tres ciudades floreció y los rivales en potencia no pudie- 
ron competir con ellas. Al éxito de los genoveses y de los pi- 
sanos en su zona del Mediterráneo se sumó, a finales del siglo 
xt, su insistencia en que los barcos de los puertos provenzales 
que viajaban al Levante solo pudieran llevar peregrinos y otros 
pasajeros, pero no cargas.*8 


Todos y todo estaba apretujado a bordo, y los viajeros dor- 
mían al raso, utilizando sus posesiones como almohada y col- 
chón. En el siglo xn, la carga ya podía estibarse bajo cubierta, y 
se construían camatotes a ambos extremos del barco, de modo 
que quienes estuvieran dispuestos a pagar por un viaje más có- 
modo tenían espacio en la nueva primera clase medieval.49 Ha- 
bida cuenta de las lamentables condiciones de los viajes por 
mar, lo que impulsaba a muchos a cruzar el Mediterráneo era la 
fe: la fe de los peregrinos, a quienes la adversidad en el mar les 
parecía una prueba de su devoción que les haría merecedores 
de la aprobación divina; y la fe de los mercaderes en su capaci- 
dad para asumir riesgos calculados y regresar de sus expedicio- 
nes a las tierras, en ocasiones peligrosas, del sur y del este del 
Mediterráneo, habiendo conseguido pingúes beneficios. Tam- 
bién los mercaderes eran conscientes de que cualquier benefi- 
cio que obtuvieran se lo debían a un Dios misericordioso; era 
proficuum quod Deus dederit, «la ganancia que Dios nos diere». 
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Capítulo 6 
CAÍDA Y ASCENSO DE LOS IMPERIOS, 1130-1260 
1 


Las flotas de Pisa, Génova y Venecia no eran las únicas que 
surcaban las aguas italianas. Rogelio L, el Gran Conde, comple- 
tó la conquista de Sicilia en 1091, y bajo el mandato normando 
la isla prosperó: Mesina atrajo a los mercaderes latinos, y fun- 
cionó como puerto de escala en las rutas comerciales que unían 
a Pisa y Génova a Acre y Alejandría; ibn Yubair la llamó «la fe- 
ria de los mercaderes infieles y la meta de los navíos que por el 
mar acuden de todas partes», y observó que la ciudad tenía un 
gran astillero donde se construía la flota siciliana.! El monarca 
se reservaba para su propio uso la mayor parte de la brea, el 
hierro y el acero producido en sus tierras, porque era vital con- 
trolar las materias primas necesarias para la construcción na- 
val.2 Rogelio II, el despiadado y competente hijo de Rogelio 1, 
se hizo con el control de grandes extensiones del sur de Italia 
gobernadas por sus primos y, no menos importante, consiguió 
que el papa le concediera la corona del recién creado reino de 
Sicilia en 1130. Era un hombre de ambiciones mediterráneas 
que se consideraba el sucesor de los tiranos griegos, y sostenía 
que él no era un usurpador, sino el resucitador de un antiguo 
reino.? Aparecía en público ataviado con las prendas imperiales 
bizantinas o vestido como un emir árabe. Decotró la capilla de 
su palacio con los más finos mosaicos griegos y la coronó con 
un soberbio techo de madera obra de artesanos árabes. Le en- 
cargó a Idrisi, un príncipe refugiado de Ceuta, una geografía del 
mundo que le permitía (con el mapa que la acompañaba) con- 
templar el Mediterráneo y el mundo más allá con un detalle ex- 
traordinario. 
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La propaganda era igual de intensa que la acción. En 1147 y 
1148, en la época de la Segunda Cruzada, Rogelio puso su aten- 
ción en el imperio bizantino. El papa había hecho un llama- 
miento a la cruzada en 1147, tras la caída del principado cruza- 
do de Edesa, en el norte de Siria, en manos musulmanas. Roge- 
lio ofreció su flota, pero debido a la presión ejercida por su 
enemigo el emperador alemán, Conrado III, su oferta fue re- 
chazada. Rogelio dedicó entonces su flota a otros menesteres. 
En 1148, aprovechando que Manuel Comneno, el emperador 
bizantino, estaba distraído por el paso de los ejércitos de la Se- 
gunda Cruzada por sus territorios, la armada de Rogelio con- 
quistó Corfú y atacó Corinto y Atenas, mientras sus tropas se 
internaban hacia el interior y se llevaron de Tebas a docenas de 
tejedores de seda judíos que Rogelio puso a trabajar en los ta- 
lleres de su palacio. Un cronista bizantino habla con elocuencia 
del regreso de las galeras sicilianas: 


Si alguien ha visto los trirremes sicilianos cargados con tantos hermosos ob- 
jetos, y sumergidos hasta los remos, hubiese dicho con toda sinceridad que no 
eran piratas sino barcos mercantes que transportaban toda clase de productos. 1 


Como era de prever, la reacción fue violenta. Los venecia- 
nos, alarmados al ver que Rogelio controlaba ahora la salida del 
Adriático, enviaron barcos en ayuda de Manuel Comneno, que 
no tuvo más opción que renovarles los privilegios comerciales 
que ya consideraba excesivos. La desconfianza de Manuel por 
los venecianos se intensificó tras recibir informes de cómo pa- 
saban el tiempo durante el sitio de Corfú: burlándose de las 
facciones morenas de Manuel, vistieron a un negro africano 
con magníficas túnicas, lo instalaron en uno de los buques en- 
seña imperiales, y representaron en clave burlesca las ceremo- 
nias sagradas de la corte bizantina.” Sin querer, Rogelio estaba 
forzando a los bizantinos y a los venecianos a darse cuenta de 
hasta qué punto se detestaban mutuamente. Los ataques de Ro- 
gelio contra Grecia eran incursiones relámpago, pero también 
estaba intentando crear un imperio duradero en ultramar, en el 
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norte de África,ó y supo explotar con mucha habilidad el desor- 
den político y económico reinante en la región: durante un pe- 
ríodo de hambruna, utilizó los cereales sicilianos para que los 
emires africanos, uno tras otro, reconocieran su autoridad, y en 
1146 envió una flota contra Trípoli, que capturó sin dificultad.” 
Dos años más tarde, cuando al-Hasan, el emir de Mahdia, se 
insubordinó, Rogelio armó una flota a cuyo mando puso al al- 
mirante Jorge de Antioquía, un griego cristiano muy voluble y 
de excepcional competencia que en el pasado había servido al 
monarca de Mahdia. En la pequeña isla de Pantellería la flota 
siciliana se cruzó con un barco de Mahdia y, al descubrir que 
llevaba palomas mensajeras a bordo, Jorge obligó al capitán a 
enviar un mensaje a Mahdia en el que le comunicaba al emir 
que, si bien era cierto que una flota siciliana se había hecho a la 
mar, su destino era el imperio bizantino. A al-Hasan esta infor- 
mación le pareció creíble, y cuando, en la madrugada del 22 de 
junio de 1148 vio a los barcos sicilianos cruzar el horizonte, 
quedó paralizado por el horror. Al-Hasan huyó, la ciudad cayó 
sin grandes dificultades, y Jorge les dio a sus tropas dos horas 
para que se dedicasen al pillaje. 


Después, amplió la protección real a los habitantes de Mah- 
día, e incluso dispuso préstamos para los comerciantes locales a 
fin de incentivar la reanudación de la actividad comercial lo an- 
tes posible. Nombró jueces designados entre los miembros de 
la comunidad local, asegurándose así que los musulmanes con- 
tinuaban viviendo según sus leyes; llegaron los comerciantes 
extranjeros y volvió la prosperidad. Rogelio vio esta serie de 
conquistas como el primer paso del establecimiento de un 
«reino de África» en parte cristianizado de nuevo. Intentó insta- 
lar colonos cristianos en Mahdia, porque los cristianos habían 
ido desapareciendo gradualmente durante los últimos cinco si- 
glos.8 Sin embargo, tenía también un plan estratégico de mayor 
alcance, cuyo objetivo consistía en conseguir el control de las 


472 


aguas que rodeaban a su reino; en 1127 ya había ocupado Malta 
(que su padre había ocupado por primera vez en 1090), y ansia- 
ba instaurar su influencia en las islas Jónicas frente a la costa 
occidental de Grecia.? Poseer todos estos puntos le permitiría 
crear un cordon santtatre marítimo alrededor de su reino que le 
garantizaría que las flotas enemigas, los venecianos al servicio 
de Bizancio o los pisanos al servicio del emperador alemán, no 
pudiesen lanzar una invasión contra sus territorios. Rogelio 
también se interesó en crear planes de campañas navales en la 
costa de España, y cuando murió en 1154, estaba a punto de 
crear una gran talasocracia.1% Rogelio no navegaba con su flota, 
sino que la había puesto al mando de su administrador princi- 
pal Jorge de Antioquía, que ahora ostentaba el título de «emir 
de emites». Más tarde, en 1177, un tal Guillermo de Modica fue 
designado emir, o amiratus, «de la afortunada flota real», y en el 
siglo xm1 la palabra amzratus, «almirante», empezaría a utilizarse 
en Francia, España y en el resto del mundo con este significado 
marítimo específico. Se trataba de un término derivado del ára- 
be siciliano que reflejaba la supremacía que tenía la marina sici- 
liana en el Mediterráneo central en el siglo x1.!! 


Después de 1154, Guillermo el Malo, hijo de Rogelio, menos 
competente que su padre, no consiguió mantener unido el teji- 
do del reino. Enfrentado a una invasión bizantina en Apulia 
que contaba con el apoyo de una armada veneciana, Guillermo 
demostró su sensatez al reconocer que las posesiones africanas 
eran insostenibles. Las ciudades norteafricanas intuyeron las di- 
ficultades a las que Guillermo se estaba enfrentando en Sicilia y 
se unieron al movimiento almohade en Marruecos que se ex- 
pandía con rapidez; el califa almohade en persona dirigió el 
asalto a Mahdia en 1159. En enero de 1160, los almohades cru- 
zaron las murallas y les dieron a elegir a los cristianos y a los ju- 
díos entre el islam y la muerte.12 Guillermo fue objeto de duras 
críticas, y culpado de este gran revés, aunque en realidad él (o 
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sus consejeros) demostraron una cierta capacidad para las rela- 
ciones exteriores. Guillermo rechazó la invasión bizantina y lle- 
gó a un acuerdo con Manuel Comneno, la primera vez que un 
emperador bizantino reconocía, aunque fuera a regañadientes y 
a la fuerza, la legitimidad del reino de Sicilia. 
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En el preciso momento en el que los genoveses, los pisanos 
y los venecianos se hacían con el control de las largas rutas que 
transportaban mercancías y peregrinos entre Oriente y Occi- 
dente, los sicilianos afirmaban su dominio sobre los vitales pa- 
sos entre el mar Tirreno y Oriente, y entre el Adriático y Orien- 
te. La supremacía naval siciliana en estas aguas planteaba un di- 
lema a los italianos del norte. Á menos que deseasen que sus 
barcos estuvieran a merced de la marina siciliana, tendrían que 
hacerse amigos de la corte de Palermo. Sin embargo, sus deseos 
de aplacar a los emperadores bizantinos y alemanes les empuja- 
ban constantemente en otras direcciones. En 1156, los genove- 
ses firmaron un tratado con el rey Guillermo 1, del que el cro- 
nista de la ciudad escribió: «durante mucho tiempo, y en mu- 
chos lugares, personas sabias de todo el mundo dijeron que los 
genoveses recibieron más cosas, y mejores, que las que die- 
rom».13 El rey Guillermo necesitaba que los genoveses le dieran 
garantías de que no permitirían que su flota fuese utilizada por 
los enemigos de Guillermo pata invadir Sicilia.1* Guillermo les 
concedió a los genoveses una reducción de impuestos sobre las 
cargas transportadas desde Alejandría y Tierra Santa a través de 
Mesina, porque el tratado abordaba la seguridad de las rutas a 
Oriente, además de cuestiones relacionadas con el derecho a 
sacar de Sicilia determinados productos. Por otra parte, los ge- 
noveses necesitaban las verduras y hortalizas de Sicilia. La ciu- 
dad crecía y necesitaba alimentarse, y el trigo siciliano era más 
abundante y de mejor calidad que el sardo, por el cual, en cual- 
quier caso, los genoveses competían con los pisanos. El tratado 
especifica el modo en el que los genoveses podían comprar el 
trigo, el cerdo en salazón (del noroeste siciliano, una zona en su 
mayor parte cristiana), lana, pieles de cordero y algodón (sobre 
todo de la región cercana a Agrigento).15 Los genoveses depen- 
derían durante siglos de los cereales de Sicilia, que se podían 
comprar baratos y transportar a bajo coste a su próspera ciudad 
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natal; y al importar grandes cantidades de algodón de Sicilia al 
norte de Italia, los genoveses sentaron las bases de una próspe- 
ra industria algodonera en la Edad Media.1ó Una parte del me- 
jor algodón procedía de Malta, gobernada por el rey de Sicilia, 
y ya en 1164 se tiene constancia de la llegada de algodón maltés 
a Génova.!” El comercio de Sicilia estaba sufriendo una trans- 
formación gradual, de forma tal que los tradicionales estrechos 
vínculos con África del Norte fueron reemplazados por estre- 
chos vínculos con el norte de Italia. Bajo el gobierno norman- 
do, Sicilia estaba incorporándose a la red económica europea, 
aunque por el momento, todavía era un territorio exótico don- 
de los mercaderes podían encontrar no solo cereales sino tam- 
bién azúcar e índigo, productos tradicionales del Mediterráneo 
islámico que dejarían de estar de moda después del año 1200 y 
que serían sustituidos por más trigo, a medida que iba disminu- 
yendo el número de cultivadores musulmanes de estos dos pro- 
ductos. Los genoveses trajeron cantidades cada vez mayores de 
tejidos de lana italianos e incluso flamencos con los que paga- 
ban, en parte, el trigo, el algodón y otros productos; los víncu- 
los entre el norte y el sur se estrecharon más y más y entre el 
norte y sur italiano empezó a desarrollarse una relación com- 
plementaria en la que Sicilia proveía de las materias primas y los 
alimentos, y el norte italiano suministraba los productos acaba- 
dos. El rey de Sicilia, en su calidad de propietario de grandes 
extensiones de cultivos de cereales en Sicilia acumuló una gran 
fortuna a partir de su humilde pero vital producto.!8 


El rey Guillermo II el Bueno (1160-1189) se tomó un gran 
interés por los asuntos mediterráneos más allá de la isla, y para 
ello aprovechó la existencia de su grande y poderosa flota. Ex- 
tendió su autoridad hasta el otro lado del Adriático, y puso bajo 
su protección la ciudad dálmata de Dubrovnik (Ragusa), que 
comenzaba a sobresalir y cuyo puerto adquiría una importancia 
creciente.1? Ahora bien, Guillermo II tenía la vista puesta más 
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allá del Adriático. En 1174 lanzó una gran ofensiva contra Ale- 
jandría, en Egipto, y en 1182 puso rumbo a Mallorca, de donde 
su flota volvió con las manos vacías. “Ttes años más tarde, su 
objetivo era Bizancio, y cuando murió, estaba planeando enviar 
ayuda a los asediados estados cruzados. Se veía a sí mismo co- 
mo un guerrero de Cristo contra los musulmanes y los griegos. 
En su campaña más ambiciosa, en 1185, la flota siciliana pene- 
tró profundamente en territorio del imperio bizantino. Sabía 
que contaba con el apoyo de los mercaderes italianos porque, 
en 1182, en un tremendo estallido de violencia alentado abiet- 
tamente por el nuevo emperador, Andrónico Comneno, los la- 
tinos de Constantinopla fueron masacrados. La noticia de esta 
masacre se difundió cuando un barco veneciano que entraba en 
el Egeo se encontró con otras naves venecianas a la altura de 
cabo Malea y cuyas tripulaciones les advirtieron a gritos: «¿Por 
qué os detenéis aquí? Si no escapáis, acabaréis todos muertos, 
porque nosotros y todos los latinos hemos sido expulsados de 
Constantinopla».20 Sin embargo, la mayoría de las víctimas eran 
pisanas y genovesas; los venecianos seguían enzarzados en una 
de sus sempiternas peleas con Constantinopla, y no se les veía 
mucho por allí. 


En 1185, Guillermo encontró la excusa que necesitaba: un 
impostor errante llegó a su corte afirmando ser un emperador 
depuesto y Guillermo asumió la noble tarea de devolverle el 
trono imperial a este personaje tan poco convincente.21 Cuan- 
do llegó el momento de pasar a la acción, su flota siguió el pa- 
trón marcado por Roberto Guiscardo un siglo antes: conquistó 
Dirraquio, desembarcó un ejército, penetró hasta Tesalónica, 
que capturó y saqueó con la ayuda de la flota que había llegado 
después de rodear el Peloponeso. La caída de la segunda ciudad 
del imperio bizantino electrizó a los griegos. Los sicilianos no 
pudieron conservar Tesalónica, y su ataque no hizo más que in- 
tensificar el odio de los bizantinos hacia los occidentales.13 Si 


478 


bien las ambiciones de Guillermo abarcaban todo el Mediterrá- 
neo, lo que le faltaba era poder conseguir una victoria duradera. 
En este aspecto, los italianos del norte supieron hacerlo mucho 
mejor. 

HI 


En los últimos años del siglo xu y el principio del xm se vivie- 
ron una serie de cataclismos políticos que desembocarían en 
cambios duraderos de la geografía política del Mediterráneo, 
unos cambios que las repúblicas marítimas italianas supieron, 
no obstante, explotar para reafirmar su control, cada vez más 
sólido, sobre el tráfico del Mediterráneo. En el año 1169, el rey 
de Jerusalén, Amalarico, cometió un grave error de cálculo al 
unirse a Manuel Comneno con el propósito de atacar el Egipto 
fatimí. Manuel debía aportar una gran flota bizantina, lo que 
sugiere que, sí de verdad querían, los bizantinos todavía eran 
capaces de armar una gran flota. Amalarico, por su parte, debía 
solicitar la ayuda del ejército franco, y todos juntos lanzarían un 
ataque conjunto contra el delta del Nilo y El Cairo. Al final, un 
ejército franco llegaría a El Cairo, pero sus intentos de instaurar 
un gobierno títere provocaron una revuelta popular. Derroca- 
ron a los fatimíes y Egipto no se convirtió en un aliado sumiso 
sino en el foco principal de la oposición al reino latino.2* No 
pasaría mucho tiempo antes de que un nuevo sultán ayubí, Sa- 
ladino, un musulmán suní de origen kurdo, viera en la lucha 
por la tercera ciudad sagrada del islam la causa que uniría a los 
musulmanes de Oriente Medio contra los francos.25 El reino 
franco de Jerusalén estaba más amenazado aún porque Sala- 
dino tenía ahora bajo su control la Siria musulmana y Egipto, 
desequilibrando así la tradicional estrategia franca de enfrentar 
a los gobernantes de Siria contra los fatimíes. En 1187, Sala- 
dino le infligió al ejército franco, liderado por unos comandan- 
tes incompetentes, una aplastante derrota en los Cuernos de 
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Hattin, cerca de Tiberíades, y tras esta victoria, conquistó Jeru- 
salén y la costa de Palestina, incluyendo el gran puerto de Acre; 
solo Tiro tesistió. 


Aunque la reacción occidental fue decisiva, los cristianos no 
lograron cumplir con sus objetivos. La Tercera Cruzada, lanza- 
da en 1189, dependía en gran medida del poder naval, y los 
barcos de Marsella ayudaron a transportar el ejército de Ricar- 
do 1, rey de Inglaterra y duque de Normandía, hasta el Levante, 
haciendo escala en Sicilia. La intromisión de Ricardo en los 
asuntos de Sicilia (intromisión relacionada en gran parte con 
sus sórdidos intentos de recuperar la dote de su esposa, que ha- 
bía estado casada con el difunto rey Guillermo II) provocó dis- 
turbios y luchas entre los griegos y los latinos de Mesina. Ricar- 
do consiguió conquistar Chipre, que estaba en poder de un 
miembro rebelde de la dinastía Comneno, y, al final, los cruza- 
dos recuperaron Acre, y también una franja de tierra a lo largo 
de la costa que es ahora Israel y Líbano, pero no Jerusalén. Las 
calles de Acre estaban más atestadas que nunca de marineros y 
mercaderes italianos, y los gobernantes francos, desesperados 
por conseguir apoyo naval, colmaron de privilegios comerciales 
a los mercaderes extranjeros en Acre y Tiro; les dieron a los 
mercaderes de Marsella, Montpellier y Barcelona el «Palacio 
verde», un edificio en Tiro, donde instalar su base, y se les exi- 
mió además del pago de las tasas aduaneras.26 


Acre se convirtió en una ciudad dividida entre muchos amos 
que ponían una gran insistencia en sus privilegios; los venecia- 
nos y los pisanos tenían sus propios barrios autónomos cerca 
del puerto, y tras estos enclaves, los genoveses ocupaban una 
considerable sección de la ciudad. A mediados del siglo xn, el 
barrio veneciano, rodeado por una muralla, contenía iglesias 
dedicadas a san Marcos y a san Demetrio, un palacio para el 
batlli, el gobernador de la comunidad, una cisterna, un caravasar 
con dieciséis comercios en la planta baja, almacenes en tres ni- 
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veles, y habitaciones en las que vivía el párroco de la iglesia de 
San Marcos. Los barrios italianos estaban abarrotados, los ge- 
noveses tenían quizá unas sesenta viviendas.27 Entre las dife- 
rentes comunidades estallaron conflictos armados: la guerra de 
San Sabas (12561261) empezó a causa de una pelea por los lí- 
mites entre los distritos genoveses y venecianos que se descon- 
troló y acabó obligando a los genoveses a evacuar Acre; los ge- 
noveses trasladaron su cuartel general a Tiro, mientras los ve- 
necianos, antes dominantes en Tiro, se instalaban con mayor 
firmeza aún en Acre. Las repúblicas rivales se obsesionaron 
tanto la una con la otra que parecieron olvidarse del constante 
desafío de los enemigos musulmanes que amenazaban el reino, 
aunque en esto no eran peores que la belicosa nobleza franca 
del Oriente latino. Las órdenes militares del Temple y del Hos- 
pital (o de San Juan) también poseían sus propios y grandes ba- 
rrios en Acre y también ellos insistían en su autonomía políti- 
ca.28 Teniendo en cuenta además los territorios del patriarca de 
Jerusalén y de otros señores, la verdad es que al rey franco no 
le quedaba mucho de Acre, pero lo que sí tenía eran los cre- 
cientes ingresos de los impuestos al comercio; incluso los met- 
caderes exentos tenían que comerciar con los mercaderes del 
interior que pagaban la totalidad de los impuestos, incluida una 
tasa estándar a un cuando menos curioso porcentaje del 11 5/24 
por 100. Los monarcas mediterráneos medievales habían com- 
prendido muy bien que bajar los impuestos estimularía el co- 
metcio y aumentatía, y no disminuiría, los ingresos.2? 


Saladino tenía el mismo interés que sus enemigos rivales 
francos en fomentar las visitas de los italianos, porque, para 
qué negarlo, proporcionaban ingresos demasiado valiosos, y 
cuando no había moros en la costa, también armas.%0 Egipto 
compraba cada vez más productos europeos, en particular teji- 
dos de calidad de Lombardía y Flandes, una demanda que no 
venía generada solo por el deseo de vestir prendas lujosas y 
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(para un egipcio) exóticas, en general confeccionadas con las 
más suaves y delicadas lanas inglesas coloreadas con el caro ín- 
digo oriental o la grana española, un tinte rojo similar a la co- 
chinilla, sino por el declive de las industrias de Oriente Medio. 
Las razones de este declive son confusas; el Mediterráneo mu- 
sulmán aún estaba muy urbanizado, y algunas de sus ciudades, 
por ejemplo El Cairo, Damasco y Alejandría, eran enormes. Sea 
cual sea la razón, lo que es evidente es que los italianos supie- 
ron sacarle ventaja a esta situación. 


Pisa actuó como la puerta de acceso a otros mercaderes tos- 
canos, que podían vivir en los barrios pisanos de ultramar 
siempre y cuando se sometieran a la autoridad de los jueces pi- 
sanos y pagaran los impuestos que se les exigían a los residen- 
tes pisanos, en cuyo caso, se les consideraba iguales a los pi- 
sanos y podían disfrutar de cualquier exención que el gober- 
nante local le hubiera concedido a Pisa. Una ciudad bien situa- 
da para vender sus productos en Oriente era la ciudad de San 
Gimignano, la de las innumerables torres, en el interior de Tos- 
cana, y el mayor centro de producción de azafrán en Occiden- 
te. El azafrán, los frágiles estigmas de una especie de croco, era 
un raro ejemplo de una especia cuya producción en Occidente 
daba un producto de mayor calidad que el que se cultivaba en 
Oriente. Se empleaba como tinte, condimento y medicina, su 
producción exigía un trabajo muy laborioso y, en consecuencia, 
alcanzaba un precio muy elevado.21 Los hombres de San Gi- 
mignano llevaban este producto a Acre, y después se interna- 
ban en territorio musulmán hasta llegar a ciudades tan lejanas 
como Alepo. La revolución comercial iniciada por Génova, Pi- 
sa y Venecia empezaba a abarcar a los habitantes de otras ciu- 
dades apartadas de la costa mediterránea. También Florencia 
cosechó éxitos comerciales: los mercaderes florentinos, al prin- 
cipio, compraban tejidos franceses y flamencos de primera cali- 
dad que luego acababan en sus talleres, y, más tarde, se dedica- 
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ron a producir sus propias y excelentes imitaciones. Su activi- 
dad comercial en Túnez, Acre y otros lugares les permitió acu- 
mular grandes cantidades de oro procedente no solo de los in- 
egresos de la venta de tejidos, sino también del cambio de oro 
por plata, más adecuada para los pagos de valor medio, y muy 
escasa en el Occidente islámico. En 1252 los genoveses y flo- 
rentinos disponían de las reservas de oro suficientes como para 
empezar a acuñar sus propias monedas de oto, las primeras en 
Europa occidental (aparte de Sicilia, el sur de Italia y partes de 
España) desde los días de Carlomagno.%2 Al llegar el año 1300, 
la presencia del florín de Florencia en todos los rincones del 
Mediterráneo atestigua la primacía de los italianos y la creciente 
integración del Gran Mar en una única zona comercial. 


TI 


Más espectacular aún que la caída de los fatimíes fue el de- 
rrumbe del reino de Sicilia. Mientras que Saladino fue capaz de 
mantener el viejo sistema de gobierno, incluyendo el ejercicio 
de lucrativos monopolios, en la década de 1190, Sicilia y el sur 
de Italia cayeron presas de los rapaces barones, creando así una 
enorme inestabilidad en el Mediterráneo central. Enfrentado a 
la tenaz oposición de los barones sicilianos, el emperador ale- 
mán, Enrique VI de Hohenstaufen, invadió el reino, que reivin- 
dicó como derecho de su esposa (la hija póstuma de Rogelio 
IT), con el apoyo oportunista de las flotas de Pisa y Génova.% 
Solo pudo disfrutar de su conquista durante tres años, entre 
1194 y 1197, en los que planeó una cruzada y una guerra para 
conquistar Constantinopla. Después, su viuda Constanza inten- 
tó, en el año que le quedaba de vida, restaurarle a Sicilia su anti- 
guo equilibrio, pero la desintegración ya había comenzado: los 
musulmanes se habían alzado en la Sicilia occidental, una rebe- 
lión que se prolongaría un cuarto de siglo. Tras la muerte de 
Constanza, Federico, su hijo pequeño, se convirtió en el juguete 
de las facciones rivales en Palermo, y los barones y los obispos 
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de la tierra firme del sur de Italia aprovecharon la oportunidad 
para apoderarse de territorios de la corona siciliana sin encon- 
trar demasiada oposición. 


El control de las aguas sicilianas pasó a las manos de los pi- 
ratas del norte de Italia. Los genoveses y los pisanos decidieron 
hacer realidad algunas de las generosas promesas hechas por el 
emperador Enrique para atraerlos a una alianza. A los genove- 
ses les había prometido la posesión de Siracusa así que, en 
1204, un pirata genovés, Alamanno da Costa, asumió el go- 
bierno de la ciudad y el título de «conde de Siracusa». Los bat- 
cos pisanos se vieron acosados en aguas sicilianas por los cons- 
tantes ataques de los piratas genoveses que actuaban con la 
aprobación de la Comuna genovesa.ó4 Mientras tanto, un geno- 
vés amigo de Alamanno, Enrico Pescatore («el pescador»), se 
autoproclamó conde de Malta. En 1205, el ahora Enrique, con- 
de de Malta, uno de los más peligrosos corsarios en alta mar, 
que tenía su propia flotilla y grandes ambiciones, envió dos ga- 
leras y 300 marineros genoveses y malteses a las aguas griegas, 
donde se apoderaron de dos barcos mercantes venecianos con 
destino a Constantinopla cargados de dinero, armas y doscien- 
tas balas de tejidos europeos. Tras crear un incidente diplomáti- 
co internacional, llegaron hasta Trípoli, en el Líbano, donde pu- 
sieron sitio a la ciudad hasta que su conde cristiano aceptó un 
acuerdo en el cual prometía derechos comerciales a los genove- 
ses a cambio de su ayuda contra los musulmanes sitios.25 Los 
logros de Enrico fueron celebrados en verso por el gran trova- 
dor Peire Vidal, que servía en su séquito: 


Es generoso, intrépido y caballeroso, la estrella de los genoveses, y ante él, 
todos sus enemigos tiemblan, en toda la tierra y el mar [...] Y mi querido hijo, 


el conde Enrique, ha destruido a todos sus enemigos y es un refugio tan seguro 


para sus amigos, que quien lo desee puede ir y venir sin dudas ni miedos.” 


Incluso cuando se dedicaban a sus ambiciones personales, 
los piratas genoveses intentaban conseguir beneficios para su 
ciudad madre, que era poco probable que les abandonase sí sus 
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gobernantes creían que los corsarios trabajaban para los intere- 
ses de la república. 


La siguiente aventura de Enrico, su intento de conquistar 
Creta, siguió al desplome de otra gran potencia mediterránea. 
Después de la muerte de Manuel 1 Comneno en 1180, las dis- 
putas por la sucesión habían consumido la energía política de la 
aristocracia bizantina, energías que se habían visto más merma- 
das aún por la gran victoria militar turca en Miriocéfalo, en 
Asía Menor, cuatro años antes, una batalla de la que Manuel ha- 
bía tenido la suerte de escapar con vida.?7 Los piratas italianos 
habían conseguido bases en el Egeo, y Corfú había caído en 
manos de un pirata genovés a quien nada le impedía atacar los 
barcos venecianos a su paso por la salida del Adriático.%8 Los 
pisanos y los genoveses querían vengarse de los griegos por la 
matanza de sus ciudadanos en Constantinopla en 1182, de la 
que ya hemos hablado antes en este capítulo.29 Una de las peo- 
res afrentas la cometió un pirata genovés, Guglielmo Grasso, 
que estaba conchabado con un pirata pisano llamado Fortis. 
Después de asaltar Rodas con toda impunidad en 1187, ataca- 
ron un barco veneciano que Saladino le había enviado a Isaac 
Ángelo, el emperador bizantino; el barco transportaba a los 
embajadores de Saladino, bestias salvajes, maderas de calidad, 
metales preciosos y un regalo especial del sultán al emperador, 
un fragmento de la Vera Cruz. Los piratas mataron a todos los 
que iban a bordo excepto a algunos mercaderes pisanos y ge- 
noveses, y Fortis se apoderó de la reliquia que se llevó a través 
del Mediterráneo hasta la ciudad de Bonifacio, situada en una 
península al sur de Córcega, y en aquel momento, en poder de 
sus compatriotas pisanos. Los genoveses estaban convencidos 
de que ellos tenía más derecho a reclamar la Vera Cruz, y asal- 
taron Bonifacio, capturando la reliquia y la ciudad, que a partir 
de aquel momento conservaron y utilizaron como base de sus 
operaciones comerciales en el norte de Cerdeña.*% Los occi- 
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dentales no se mostraron demasiado apesadumbrados por la 
agresión a los embajadores de Saladino, porque entendieron 
que el viaje de los diplomáticos musulmanes era la prueba de 
que los bizantinos y los ayubíes se habían aliado contra el reino 
de Jerusalén. 


Bizancio estaba en aprietos en todos los frentes. En el sures- 
te europeo, los caudillos de Bulgaria y Serbia cuestionaban el 
poder bizantino, y los miembros de la familia Comneno que 
habían perdido el control de la corona imperial montaron esta- 
dos propios en Trebisonda, en el mar Negro, y en Chipre. Bi- 
zancio estaba fracturado incluso antes de ser conquistado. 
Cuando se empezó a preparar una nueva cruzada a Oriente en 
1202, se dio por sentado que su objetivo sería Alejandría, la ba- 
se del poder económico de Saladino. Si los cruzados conquista- 
ban Alejandría, entonces la podrían canjear por las ciudades 
que los cristianos habían perdido en el reino de Jerusalén, o 
bien utilizarla como una posición avanzada desde la cual des- 
truir el poder ayubí. La historia de la Cuarta Cruzada ha sido 
relatada infinidad de veces: los cruzados alquilaron barcos en 
Venecia, no pudieron pagar el precio exigido y los venecianos 
les convencieron para que les ayudaran a capturar Zara (Zadar) 
en la costa dálmata como parte del pago; los cruzados, enton- 
ces, aceptaron dirigirse a Constantinopla con la idea de instalar 
a su propio protegido, Alejo Angelos, en el trono imperial; las 
relaciones entre los cruzados, sobre todo los venecianos, y los 
griegos se agriaron durante 1203 al mismo tiempo que se inten- 
sificaba la hostilidad de los griegos hacia Alejo; Alejo IV fue 
depuesto y los cruzados respondieron con un asalto a Constan- 
tinopla: en abril de 1204 escalaron sus grandes murallas y la 
hasta entonces inexpugnable ciudad fue tomada y saqueada en 
cuestión de días.*! Los venecianos llenaron el tesoro de la igle- 
sia de San Marcos con cuencos enjoyados, aguamaniles de cris- 
tal de roca, cubiertas de libros doradas y esmaltadas, reliquias 


486 


de santos, y otros suntuosos objetos robados del palacio impe- 
rial y de las grandes iglesias de Constantinopla. Muchos de es- 
tos objetos todavía están en San Marcos, el más notable de 
ellos, los caballos de bronce de tamaño real procedentes del hi- 
pódromo de Constantinopla. La ciudad de San Marcos era aho- 
ra la nueva Constantinopla y también la nueva Alejandría.2 


Los beneficiarios más obvios de la caída de Constantinopla 
eran los venecianos, que, al conseguir el control de las rutas co- 
merciales de Bizancio, podían excluir de ellas a sus rivales a vo- 
luntad. El imperio fue desmembrado: Tesalónica y Creta le fue- 
ron concedidas a un destacado cruzado, el aristócrata del no- 
roeste italiano Bonifacio de Montferrat, mientras que la corona 
de Constantinopla recayó sobre Balduino, conde de Flandes. 
Los príncipes griegos continuaron resistiendo en Asia Menor, 
en Nikaia (Nicea) y en los Balcanes occidentales, en Épiro. El 
emperador Balduino, cuyos recursos eran limitados, se vio obli- 
gado a dedicar gran parte de su tiempo a luchar contra los búl- 
garos. El resto de los estados griegos lucharon tenazmente para 
recuperar los territorios bizantinos, y Miguel Paleólogo, monat- 
ca de Nicea, lograría por fin reconquistar Constantinopla en 
1261 y desmantelar el empobrecido imperio latino.4% Venecia, 
por otra parte, se proclamó «señor de cuarto y mitad del impe- 
rio de Rumania» (es decir, el imperio bizantino). La parte vene- 
ciana se incrementó, al menos en teoría, cuando Bonifacio, so- 
metido a la misma presión que el emperador Balduino, decidió 
recaudar 1.000 marcos de plata vendiéndole Creta a la repúbli- 
ca. En realidad, Balduino no controlaba la isla, de modo que 
Venecia tendría que tomar posesión de ella, y tenía excelentes 
razones para desear hacerlo: su situación a caballo de las rutas a 
Oriente, y el hecho de que era una fuente de cereales, aceite y 
vino, algo ya sabido por los comerciantes venecianos. 
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Antes que los venecianos pudiesen actuar, Enrico, conde de 
Malta, lanzó un ambicioso ataque naval contra Creta, con el de- 
seo de coronarse rey de la isla, y los genoveses, excluidos del 
botín de la Cuarta Cruzada, le apoyaron a escondidas. En 1206 
ocupó Candia (Heraclión) y catorce plazas fuertes de la isla, y 
después, tuvo la audacia de enviarle un representante al papa 
Inocencio II, para pedirle que le designase rey de Creta, pero 
el papa le dio largas. Los genoveses, que habían fingido no te- 
ner nada que ver en la gran empresa de Enrico, a partir de 1208 
empezaron a interesarse directamente por ella, proveyeron de 
barcos, hombres y comida a Enrico y no tuvieron que esperar 
demasiado a recibir la promesa de almacenes, hornos, baños e 
iglesias en las ciudades de la isla. Tras un comienzo lento, los 
venecianos respondieron con hombres y armas, y designaron 
duque de Creta a un miembro de la gran familia Tiepolo, un 
cargo que a menudo serviría de aprendizaje para el cargo de 
dogo de Venecia. A los genoveses no les apetecía nada enzat- 
zarse en una larga guerra contra Venecia, y firmaron un tratado 
en 1212, aunque se tardaron otros seis años en erradicar la pira- 
tería de los condes genoveses de Malta y Siracusa.** Después 
de aquello, Entico, con toda la tranquilidad del mundo, le ofre- 
ció sus servicios a Federico, rey de Sicilia y (desde 1220) Sacro 
Emperador Romano, que le nombraría almirante; el cazador 
furtivo ejercía ahora de guardabosques. 


La importancia de este breve conflicto no debería ser subes- 
timada. Fue la primera gran confrontación entre Génova y Ve- 
necia, que competirían por las rutas a Acre donde, como ya he- 
mos visto antes, se habían enzarzado en violentas peleas entre 
1256 y 1261. A los genoveses les molestaba profundamente 
que los venecianos controlaran el comercio del antiguo imperio 
bizantino y, por lo tanto, era previsible que le ofreciesen su 
apoyo naval, a cambio de grandes favores, a Miguel Paleólogo 
cuando este decidió intentar lanzarse a la reconquista de Cons- 
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tantinopla en 1261. Sin embargo, después de 1212, Creta había 
pasado a manos venecianas, y los venecianos se encontraron 
amos de una población griega que no sentía mucho aprecio por 
la república (en 1363, se produjo una gran rebelión). Por otra 
parte, Venecia había consolidado sus líneas de abastecimiento 
en el Mediterráneo oriental, y poco a poco los griegos y los ve- 
necianos aprendieron a colaborar, dando lugar a la aparición de 
una cultura mixta en la isla, a medida que los venecianos se ca- 
saban con los cretenses, e incluso los límites entre los cristianos 
católicos y ortodoxos s quedaron difuminados.4 


IV 


A pesar de estas interacciones locales en Creta, la importan- 
cia de las comunidades italianas en el desarrollo cultural en el 
Oriente latino o por todo el Mediterráneo resulta difícil de me- 
dir. Varios manuscritos iluminados del siglo xm producidos en 
el reino de Jerusalén atestiguan que los artistas de Oriente 
adoptaron la imaginería bizantina de manera similar a como lo 
hicieron los artistas que trabajaban en Toscana y Sicilia. La caí- 
da de Constantinopla en 1204 introdujo más objetos bizantinos 
en Occidente, lo que intensificó la influencia bizantina en el at- 
te italiano, además de proporcionar a los venecianos interesa- 
dos en los textos clásicos el medio de obtenerlos y estudiart- 
los.+6 Los motivos islámicos tenían un interés decorativo, y apa- 
recieron en los edificios venecianos y del sur de Italia, pero no 
despertaron demasiada curiosidad por la cultura que los había 
producido. El interés por las culturas orientales era, en su ma- 
yor parte, práctico. En el siglo x11, en Constantinopla trabajaban 
uno o dos intérpretes pisanos cuyos intentos de traducir obras 
de filosofía griega sobrepasaban las competencias de lo que sin 
duda era su principal tarea, traducir al latín o del latín la corres- 
pondencia oficial que iba y venía de Occidente. Jacobo el Pi- 
sano fue el intérprete del emperador Isaac Angelos en 1194.47 
El pisano Maimón, hijo de Guillermo, cuyo nombre sugiere un 
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origen mixto, ayudó a negociar con los almohades de África del 
Norte; los escribas pisanos se carteaban con los almohades en 
árabe. Los pisanos aprendieron incluso algunas lecciones muy 
útiles de contabilidad en el norte de África. El mercader pisano 
Leonardo Fibonacci vivió algún tiempo en Bugía, y escribió un 
famoso tratado sobre los números árabes a principios del siglo 
xuL*8 pero el conservadurismo innato de los notarios significó 
que los cálculos siguieran siendo una pesada tarea realizada con 
números romanos. 


Las rutas comerciales mediterráneas también pudieron haber 
transportado un conjunto de ideas muy diferentes que inflama- 
rían el sur de Francia, un incendio que se prolongaría varias dé- 
cadas después de 1209. Durante el siglo x1, los emperadores bi- 
zantinos habían reprimido con energía a los herejes bogomilos 
que predicaban una visión dualista del universo, en el que un 
Dios bueno que gobernaba el reino de lo espiritual batallaba 
contra Satanás, que controlaba el mundo de la carne. Algunos 
historiadores sostienen que los cruzados, a su paso por Cons- 
tantinopla durante la primera y la segunda cruzadas, o tal vez 
los mercaderes italianos de Pisa y de otras procedencias, toma- 
ron contacto con los bogomilos y exportaron sus creencias a 
Europa, donde evolucionaron hasta convertirse en la herejía cá- 
tara del Languedoc del siglo x1.12 Los cátaros italianos, por lo 
general más moderados en sus opiniones, podrían haber caído 
bajo la influencia de los herejes de los Balcanes que llevaron 
sus ideas al otro lado del Adriático a través de Dubrovnik y sus 
territorios vecinos. Sin embargo, el inconveniente con la argu- 
mentación según la cual estas ideas llegaron a Europa occiden- 
tal por las rutas comerciales marítimas, es que no se implanta- 
ron en las ciudades portuarias: Montpellier, un centro impor- 
tante del comercio mediterráneo, se consideraba en general 
limpia de herejías, y es muy difícil encontrar cátaros genoveses. 
Los genoveses y los venecianos eran candidatos inverosímiles a 
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cátaros, estaban demasiado ocupados ganando dinero y sumet- 
giéndose en el mundo de la carne: Genuensis, ergo mercator, ya lo 
decía el dicho, «Genovés, por lo tanto, mercader». 
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Capítulo 7 
MERCADERES, MERCENARIOS Y MISIONEROS, 
1220-1300 
1 


El desplome de los imperios en el Mediterráneo central y 


oriental tendría su equivalente en el lejano oeste en la desinte- 
eración del poder de los almohades. Los califas perdieron el 
entusiasmo por el extremismo de las doctrinas almohades y 
fueron acusados de traicionar los principios de su movimiento. 
Se dijo que, tras la derrota militar que los reyes cristianos de 
España les infligieron a los almohades en Las Navas de Tolosa 
en 1212, el califa había sido estrangulado por uno de sus escla- 
vos. Los territorios almohades en España y Túnez cayeron en 
manos de una nueva generación de reyes locales que solo fin- 
eían seguir la doctrina almohade. Los monarcas hafsíes que se 
hicieron con el control de Túnez se proclamaron sucesores de 
los califas almohades, aunque se trataba más de una manera de 
afirmar su legitimidad que de un compromiso profundo con las 
creencias almohades. En Marruecos, a mediados del siglo xm y 
tras una larga lucha, los bereberes mariníes derrocaron el poder 
almohade. Al mismo tiempo, la dinastía nazarí, adherida estric- 
tamente al islam suní y no a las doctrinas almohades, se estable- 
cía en Granada, donde permanecería hasta 1492. También el 
Mediterráneo occidental cristiano vivió una importante trans- 
formación en el siglo xm1. En 1284, la derrota de los pisanos en 
la batalla de Meloriía, y la pérdida de Elba, rica en hierro, puso 
fin a la rivalidad entre Pisa y Génova por el dominio de las 
aguas alrededor de Córcega y Cerdeña,! aunque los pisanos no 
habían perdido todavía el control de la gran región de Cerdeña 
que gobernaban, e incluso recuperaron Elba. Entonces hizo su 
aparición en el Mediterráneo un nuevo rival de Pisa y Génova; 


492 


no era una república marítima, sino un grupo de ciudades lide- 
radas por Barcelona y respaldado por el cada vez más poderoso 
rey de Aragón y conde catalán Jaime 1 el Conquistador. 


Antes del siglo xr, la vocación mediterránea de los reyes de 
Aragón no era evidente. Señores de un pequeño reino monta- 
ñoso que no había derribado al emirato musulmán de Zaragoza 
hasta el año 1118, habían derrochado la mayor parte de su 
energía en sus intentos de interferir en los reinos cristianos de 
Castilla y de Navarra. Sin embargo, en 1134, el rey de Aragón 
Alfonso l el Batallador murió sin dejar un heredero y su herma- 
no, un monje, fue obligado a dejar el convento para procrear. 
Tuvo una hija que acabaría casándose con el conde de Barcelo- 
na, un matrimonio que uniría el condado de Barcelona y el 
reino de Aragón, que permanecerían unidos desde mediados 
del siglo x1; ahora bien, se trataba de una unión de carácter pet- 
sonal, encarnada en el monarca, que en Cataluña seguía siendo 
conde (y, en teoría, feudatario del rey de Francia), y rey solo en 
Aragón. Además, los conflictos regionales de Cataluña, donde, 
en el mejor de los casos, el conde era el primero entre iguales, 
solían distraer la atención del conde de Barcelona. El horizonte 
del conde se extendía más allá de Cataluña, dado que tenía bas- 
tantes aliados y vasallos al otro lado de los Pirineos, en el Lan- 
guedoc y el Rosellón. En 1209 la participación del conde de 
Barcelona y rey de Aragón en los asuntos del sur de Francia le 
arrastró a la gran cruzada contra los herejes cátaros predicada 
por el papado, la Cruzada Albigense. A pesar de que algunos de 
sus vasallos en el sur de Francia habían sido acusados de prote- 
ger a los herejes, o incluso de ser herejes ellos mismos, el con- 
de-rey Pedro II antepuso sus obligaciones de señor feudal a 
cualquier otra y acudió en ayuda de sus feudatarios para defen- 
derles del ejército invasor del norte de Francia acaudillado por 
Simón de Montfort. Pedro murió en combate en la batalla de 
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Muret, cerca de Toulouse, en 1213, dejando en Montpellier a su 
E y , ej p 

joven heredero, Jaime; estos acontecimientos desestabilizaron 
todavía más a Cataluña.? 


En tiempos de Benjamín de “Tudela, Barcelona era todavía 
«una pequeña y hermosa ciudad», aunque insiste que alrededor 
de 1160 la visitaban mercaderes de Italia y todo el Mediterrá- 
neo.? Sin embargo, en aquel momento, la ciudad vivía horas ba- 
jas, porque, si había una ciudad española en las costas medite- 
rráneas que en el siglo x1 había parecido estar a punto de vivir 
un gran auge, esta era la Barcelona cristiana.* Gobernada por 
sus enérgicos y belicosos condes, que disfrutaban amenazando 
y asaltando los reinos musulmanes dispersos por el sur de Es- 
paña, la ciudad percibía grandes sumas de dinero procedentes 
de tributos que inyectaban oro en la economía y alentaban a los 
comerciantes prósperos como por ejemplo Ricart Guillem a in- 
vertir en viñedos, huertos y otras propiedades en las zonas limí- 
trofes al oeste de Barcelona (cerca de las Ramblas modernas). 
Ricart, hijo de un castellano, era una estrella en ascenso en Bar- 
celona: combatió contra el pendenciero mercenario El Cid en 
el año 1090 y viajó a la Zaragoza musulmana para cambiar pla- 
ta por oro. Sin embargo, este primer auge de Barcelona fue bre- 
ve, y le siguió un largo invierno; a finales del siglo x1, los almo- 
rávides se instalaron en el sur de España y los tributos dejaron 
de llegar a Barcelona.? Después, el ascenso de Génova y Pisa 
marginó a Barcelona porque quedaba un poco apartada de las 
rutas que seguían los barcos italianos para llegar a los paraísos 
tan deseados como Ceuta y Bugía: preferían descender más allá 
de Mallorca e Ibiza y establecer contacto con la costa ibérica en 
Denia, un poco al sur de Valencia. Barcelona carecía de un 
buen puerto, porque lo que hoy en día parece un puerto exce- 
lente es de construcción moderna. Los catalanes todavía tuvie- 
ron que depender de la marina genovesa cuando su ejército ata- 
có Tortosa en 1148. Sin embargo, los catalanes comenzaron a 
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construir sus pequeñas flotas propias en unas atarazanas que 
instalaron junto a la puerta de Regomir, la entrada sur de la ciu- 
dad, donde la carretera que bajaba desde la catedral desembo- 
caba en la playa (todos estos lugares se encuentran ahora en el 
interior de la ciudad, en el límite sur del Barrio Gótico).% Batce- 
lona también era una ciudad capital, donde el palacio del con- 
de-rey dominaba el sector noreste. Aunque Barcelona desatro- 
lló un sistema de gobierno bien regulado, nunca fue una repú- 
blica libre, y los padres de la ciudad carecían de la libertad de 
movimientos que tenían los pisanos y los genoveses.” Ahora 
bien, esta fue precisamente una de las razones del éxito de Bat- 
celona. En el siglo xi, los intereses de los patricios de la ciudad 
y del conde-rey eran cada vez más coincidentes, y todos ellos 
empezaron a ver los beneficios del comercio de ultramar y de 
las campañas navales por todo el Mediterráneo. 


Il 


Durante la larga minoría de edad de Jaime l, que el joven pa- 
só en Montpellier, la ciudad de su madre, los grandes señores 
catalanes no dejaron de reñir entre ellos, pese a lo cual, los de- 
rechos reales nunca se vieron gravemente debilitados porque 
entre los partidarios de Jaime se encontraban nobles como el 
conde de Rosellón que veían en la defensa de la autoridad real 
la manera de fortalecer su propia posición. En la década de 
1220, el joven rey, ansioso por establecer ya sus credenciales 
como héroe cruzado, resucitó los antiguos planes de la con- 
quista de la Mallorca musulmana, cuyo antepasado, Ramón Be- 
renguer III, gracias al apoyo naval pisano, había tenido en su 
poder durante un breve tiempo en 1114. En esta ocasión, en 
cambio, Jaime propuso atacar Mallorca con una flota compues- 
ta por barcos de sus propios estados vasallos. De hecho, los ge- 
noveses y los pisanos estaban firmemente establecidos en Ma- 
llorca, donde tenían bases comerciales, y, por lo tanto, no se 
mostraron demasiado comprensivos con las ambiciones de Jai- 
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me.? El rey consultó con sus súbditos en un gran banquete en 
Tarragona que le ofreció un destacado armador, Pere Martell, 
que calificó a la empresa como justa y rentable: 


E plaer vos vos ha, e tindrem per bo que vos aquela yla conquirats, per II 
raons: la primera que vos ne valrets mes e nos; 1 altra, que sera cosa maraveylo- 
sa a les gents que oyran aquesta conquesta, que prengats terra e regne dis en la 
mat, don Deus lo volch formar. [Y si así os complace, daremos por bueno que 
conquistéis aquella isla, por dos razones: la primera, que vos y nosotros valdre- 
mos más; la otra, que aquellos que oigan de esta conquista se maravillarán de 
que toméis una tierra y un reino en el mar donde Dios lo quiso crear].? 


A partir de aquel momento, quedó claro que los intereses del 
rey y los mercaderes coincidían. 
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Además de los barcos catalanes, Jaime podía recurrir a los 
recursos de Marsella, puesto que los condes de Provenza esta- 
ban emparentados con la casa de Barcelona. En mayo de 1229 
reunió 150 barcos grandes, y un gran número de embarcacio- 
nes de menor tamaño. Jaime afirmaría que «e que tota la mar 
semblava blanca de les veles, tant era gran 1 estol [todo el mar 
parecía blanco con las velas, tan grande era la flota)».1% Des- 
pués de una azarosa travesía, los catalanes y sus aliados desem- 
barcaron en la isla, y a finales del año ya habían conseguido 
conquistar la capital, Madina Mayurga (a la que los catalanes 
llamaron Ciutat de Mallorca, la actual Palma). Las ciudades ca- 
talanas, y también Marsella y Montpellier, fueron recompensa- 
das por su ayuda con la entrega de propiedades urbanas y de 
tierras en el exterior de las murallas de la ciudad. El rey tuvo en 
cuenta los sentimientos de los genoveses y de los pisanos y 
concedió privilegios comerciales a los mercaderes italianos en 
Mallorca, aun cuando se hubieran opuesto a su gran empresa. 
Estas acciones sentaron las bases para la expansión de Ciutat 
de Mallorca, aunque los catalanes tardarían todavía muchos 
meses en dominar el resto de la isla. En 1231, Jaime consiguió 
la rendición de Menorca con un farol; reunió a sus tropas en el 
este de Mallorca, al alcance de la vista de Menorca, y al caer la 
noche a cada soldado se le dieron dos antorchas, de forma tal 
que cuando los musulmanes de Menorca vieron las llamas en la 
distancia se convencieron de que un gran ejército se preparaba 
para caer sobre ellos, y enviaron un mensaje de rendición. Pa- 
garon un tributo anual a cambio de la garantía del derecho a 
gobernarse ellos mismos y de seguir practicando el islam.!! Tbi- 
za cayó en 1235, conquistada por una expedición privada que 
contaba con el beneplácito del rey pero que había organizado el 
arzobispo de Tarragona. 
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La conquista de Ibiza parece apuntar a que Jaime no se inte- 
resó directamente en los asuntos de estas islas, sino que le con- 
fió el gobierno de Mallorca al infante Pedro de Portugal, a cam- 
bio de unos territorios de gran valor estratégico en los Pirineos 
sobre los que Pedro tenía derechos de dominio. Jaime seguía 
mirando hacia tierra más que hacia el mar. Ahora bien, su cam- 
paña mallorquina había convertido las islas Baleares en una po- 
sición avanzada para los barcos cristianos, y Jaime celebró su 
victoria dejando constancia de sus hazañas en una autobiogra- 
fía, el primero trabajo de este tipo obra de un rey medieval que 
ha llegado hasta nosotros. Estaba escrito en catalán, una lengua 
que, en aquel momento, los mercaderes y los conquistadores 
llevaron por el mar y por la costa de España hasta Mallorca, y 
más tarde, después que Jaime conquistara Valencia en 1238, a 
más dominios cristianos. Al final de su vida, con dos hijos vi- 
vos, consideró correcto recompensar al mayor, Pedro, con Ara- 
gón, Cataluña y Valencia, y creó el reino ampliado de Mallorca 
para su hijo menor, Jaime. Este nuevo reino, que duró desde 
1276 a 1343, incluía los valiosos territorios que Jaime tenía en 
el lado francés de los Pirineos: Rosellón, Cerdaña y Montpe- 
llier, un importante centro de comercio que unía el Mediterrá- 
neo al norte de Francia. Intencionado o no, había creado un 
reino que viviría del mar. 


Sus conquistas le plantearon un problema, qué hacer con la 
población musulmana. Jaime veía a los musulmanes como un 
valor económico. En Mallorca muchos de ellos quedaton so- 
metidos a los señores cristianos. La comunidad musulmana fue 
desapareciendo poco a poco, algunos emigraron y otros se con- 
virtieron, pero el campo no se quedó vacío, puesto que, desde 
el otro lado del mar, llegaron inmigrantes cristianos desde Ca- 
taluña y Provenza, y el carácter de la población de la isla cam- 
bió con rapidez, de forma tal que, al llegar el año 1300, los mu- 
sulmanes era una minoría acorralada.!12 En Valencia, en cambio, 
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el rey intentó dar la imagen de un monarca cristiano de un 
reino musulmán: aunque en el centro de la ciudad de Valencia 
ya no quedaban musulmanes, apareció una próspera periferia 
de población musulmana, y el rey les garantizó a las comunida- 
des musulmanas del antiguo reino musulmán de Valencia el de- 
recho a practicar su religión y vivir según sus leyes, e incluso 
(igual que ocurriría en Menorca) el de prohibirles a cristianos y 
judíos asentarse en sus pequeñas ciudades y aldeas. Estas aldeas 
eran importantes centros de producción que solían estar espe- 
cializadas en los cultivos y oficios que los árabes habían llevado 
a Occidente en los primeros días de las conquistas musulma- 
nas: cerámica, cereales y atroz, frutos secos y tejidos de calidad, 
que generaban considerables ingresos para al rey y los nobles 
terratenientes a través de los impuestos al comercio, por tierra 
o por el Mediterráneo.13 Los tratados de rendición ofrecidos a 
los árabes apenas señalaban en algunos casos que habían sido 
derrotados, y casi se les trataba como iguales.14 Parecía ser la 
mejor manera de garantizar la estabilidad, al menos hasta que 
los musulmanes valencianos se rebelaton, tras lo cual, en la dé- 
cada de 1260, se les impusieron condiciones más duras. La tole- 
rancia real era verdadera, pero condicional y frágil. 


Jaime vio un potencial particular en los judíos, pese a que la 
eran comunidad judía de Barcelona no estaba demasiado inte- 
resada en el comercio marítimo (o, en contra de los manidos 
estereotipos, en el préstamo de dinero),15 e invitó a los judíos 
de Cataluña, Provenza y del norte de África a instalarse en Ma- 
llorca. Le interesaba en especial un judío de Sijilmasa, una ciu- 
dad limítrofe del norte del Sahara, adonde llegaban muchas de 
las caravanas que transportaban el oro procedente de la región 
del gran meandro del Níger. Se trataba de Salomón ben Am- 
mar, un personaje muy activo en el comercio y las finanzas al- 
rededor de 1240, y que adquirió propiedades en Ciutat de Ma- 
llorca. Salomón ben Ammar era un personaje que podría pene- 
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trar sin problemas en los mercados del norte de África y con- 
vertir a Mallorca en el puente entre Cataluña y el Mediterráneo 
musulmán. Igual que muchos de los judíos en España, domina- 
ba el árabe, y no es una coincidencia, por lo tanto, que en el si- 
elo siguiente, los judíos y los judíos conversos instalados en 
Mallorca fundaran estudios cartográficos que supieron aprove- 
char el conocimiento geográfico exacto de las fuentes musul- 
manas y de las cristianas por igual, y que produjeron las famo- 
sas cartas portuláneas que trazan con asombroso y minucioso 
detalle las costas del Mediterráneo y de los mares lejanos y que 
siguen despertando admiración.!0 


En el interior de la península ibérica, el encuentro entre las 
tres fes abrahámicas adoptó diversas formas. En Toledo, en 
pleno centro de Castilla, el rey Alfonso X patrocinó las traduc- 
ciones de los textos árabes (que incluían obras griegas que ha- 
bían sido traducidas al árabe) que se encomendaron a interme- 
diarios judíos. En las costas del Mediterráneo este tipo de acti- 
vidades estaban más limitadas. Las cuestiones más importantes 
que ocupaban a Jaime 1 de Aragón eran, la primera, de carácter 
práctico, cómo mantener el control, en Valencia y en el resto de 
los territorios que gobernaba, sobre una población musulmana 
potencialmente levantisca; y la segunda, de carácter religioso: si 
debía ofrecerles a sus súbditos judíos y musulmanes la oportu- 
nidad de convertirse al cristianismo y, en caso afirmativo, cómo 
hacerlo. Dado que las tasas especiales impuestas a estas comu- 
nidades le rendían enormes beneficios, se enfrentó al mismo 
dilema que los primeros conquistadores musulmanes del litoral 
sur mediterráneo: demasiadas conversiones erosionarían su ba- 
se impositiva. Por lo tanto, cuando les insistía a sus súbditos ju- 
díos que debían asistir a la sinagoga para escuchar los sermones 
de los frailes misioneros, en el fondo, y en secreto, se alegraba 
de que prefirieran pagarle un impuesto especial para poder ver- 
se eximidos de la conversión. Así y todo, hizo una demostra- 
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ción pública de su apoyo a los frailes. Raimundo de Peñafort, 
prior de la orden de los dominicos, dio prioridad máxima a las 
misiones entre los judíos catalanes y los musulmanes del norte 
de África. Uno de sus logros fue la creación de escuelas de 
idiomas donde los misioneros aprendían el árabe y el hebreo, 
hasta alcanzar un exigente nivel, y estudiaban el Talmud y la ha- 
dith a fin de poder debatir con los rabinos y los imanes en igua- 
les condiciones de conocimiento que sus adversarios.17 En 
1263, el rey Jaime ejerció de anfitrión en la Disputa de Barcelo- 
na, un debate público en el que el eminente rabino Nahmani- 
des, de Gerona, y Pablo el Cristiano, un judío converso, deba- 
tieron con ardor sobre la llegada del Mesías; cada bando se 
proclamó victorioso, pero Nahmanides sabía que era ahora un 
hombre marcado y que tendría que abandonar Cataluña. Huyó 
a Acre donde perdió su anillo signatario en la playa que ha sido 
encontrado en el reciente pasado y se exhibe en el Museo Isra- 
elí en Jerusalén.18 


Un segundo debate, más modesto, que tuvo lugar en la sede 
comercial de los genoveses en Mallorca en 1286 entre un judío 
y un destacado mercader genovés, Ingheto Contardo, deja en- 
trever el tipo de encuentros que tenían las personas de diferen- 
tes creencias. Un rabino local solía acudir a la lonja genovesa 
para debatir con su conocido genovés. Contardo trataba al ra- 
bino no como un enemigo sino como a un amigo necesitado 
de iluminación y salvación, y solía decir que si alguna vez en- 
contraba a un judío que se estaba muriendo de frío, no vacilaría 
en coger una cruz de madera, hacerla astillas y quemarla para 
darle calor.1? El judío le tomaba el pelo a Contardo con la pre- 
gunta: ¿por qué, si el Mesías ya ha venido, el mundo está en 
guerra, y por qué los genoveses lucháis con tanta ferocidad 
contra los pisanos? Estos años de violentos conflictos también 
crean un entorno en el que se entiende la carrera de un catis- 
mático cabalista que viajó de un lado a otro del Mediterráneo y 
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que algo sabía del misticismo cristiano y musulmán: Abraham 
ben Samuel Abulafía, nacido en Zaragoza en el año hebreo 
5000 (1239-1240).20 A Abulafía le preocupaba la llegada del Fin 
de los Días, y el tema de un Mesías que se revelaría en presen- 
cia del papa ya se había mencionado en la Disputa de Barcelo- 
na en 1263.21 Viajó de un extremo al otro del Mediterráneo. 
Tras salir del sur de Italia, en 1260, intentó penetrar en Palesti- 
na más allá de Acre pero los combates entre francos, musulma- 
nes y mongoles le cerraron el paso a través de Tierra Santa has- 
ta el legendario río Sambation, donde residían las Doce Tribus 
Perdidas de Israel. Abulafía regresó a Barcelona, pero inquieto, 
emprendió un nuevo viaje en la década de 1270, deteniéndose 
en Patras y Tebas, en Grecia, para enseñar su doctrina, provo- 
cando con ello la ira de los judíos de Trabi, en el sur de Italia; 
después, se dirigió a la corte pontificia, donde tenía pensado re- 
velar su misión mestánica, sin dejar de escribir en ningún mo- 
mento sus libros visionarios. En sus escritos desarrolló un sis- 
tema cabalístico característico y extático, caracterizado por su 
creencia de que las letras del alfabeto hebreo podían utilizarse, 
en combinaciones muy complejas, para proporcionar un ca- 
mino espiritual hacia Dios. Estaba convencido de que podía 
demostrar que el alma, inmersa en la contemplación de Dios, 
podía dejar su presencia material y ser testigo de la inefable glo- 
ria de Dios. Por fortuna para él, el papa murió unos días antes 
de la audiencia concertada y, después de un mes en prisión, 
donde lo único que consiguió fue desconcertar a sus captores 
franciscanos, emprendió el viaje hacia el sur de Italia y Sicilta, 
rodeado por sus devotos seguidores: su última aparición ocu- 
rrió en la isla de Comino, entre Malta y Gozo, en 1291, un 
tiempo violento para vivir en aquellas aguas. 


La carrera de Abulafia ilustra el modo en el que se propaga- 
ban las ideas religiosas radicales, que viajaban, algunas veces 
con el propio innovador, otras con sus seguidores, por todo el 
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Mediterráneo. Su carrera deja constancia, asimismo, de que los 
místicos y seguidores de todas las religiones reveladas compat- 
tían e intercambiaban las ideas de cómo acercarse a Dios. Un 
prolífico autor y misionero catalán, Ramón Llull (1232-1316), 
intentó reunir las creencias comunes de judíos, cristianos y mu- 
sulmanes, sus propias teorías místicas y la teología trinitaria, y 
elaboró un sistema o «Arte» que llevó a través del Mediterráneo 
en viajes igual de ambiciosos que los de Abraham Abulafia. 
Llull procedía de la rama mallorquina de una respetable familia 
de Barcelona: en la nueva sociedad de Mallorca prosperó como 
cortesano real pero, insistiría, donde había llevado una vida de 
pecado y libertinaje; una experiencia mística en el monte Randa 
en Mallorca en 1274 le convenció de que debía dedicar su ta- 
lento a la conversión de los no creyentes.22 Intentó aprender 
árabe y hebreo, y fundó una escuela de idiomas para misione- 
ros en las montañas mallorquinas, en Miramar. Escribió cente- 
nares de libros y visitó el norte de África en varias ocasiones 
(de donde sería expulsado por criticar al Profeta), pero no ha 
quedado constancia en ningún lugar de que alguna vez hubiera 
convertido a alguien. Quizá su «Arte» era demasiado complejo 
para cualquiera salvo su pequeña camarilla de seguidores. Una 
manera de explicar el «Arte» es verla como un intento de cate- 
gorizar todo lo que existe y de comprender la relación entre ca- 
da una de estas categorías. Así, definió nueve «absolutos» (aun- 
que el número varía en sus obras), Bondad, Grandeza, Poder y 
Sabiduría, entre otros, y nueve «relativos», entre ellos, Principio, 
Medio y Final. La profusión de códigos, diagramas y símbolos 
hace que algunos de sus libros parezcan impenetrables a prime- 
ra vista, aunque también escribió novelas sobre el tema de la 
conversión y dirigidas a una audiencia más popular.25 


Llull era un insólito misionero cristiano que insistía en que 
los judíos, los cristianos y los musulmanes adoraban al mismo 
Dios, y plantó cara a la tendencia creciente de ver a los rivales 
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de la cristiandad como seguidores de Satanás. En su Llibre del 
gentil e los tres savis ofrece una crónica, en general justa y bien in- 
formada, de las creencias del judaísmo, del cristianismo y del 1s- 
lamismo, y le permite a un interlocutor judío exponer las prue- 
bas de la existencia de Dios. Su libro argumenta que «de la mis- 
ma manera que tenemos un Dios, un Creador, un Señor, tam- 
bién deberíamos tener una fe, una religión, una secta, una ma- 
nera de amar y honrar a Dios, y deberíamos amarnos y ayudat- 
nos los unos a los otros».24 Intentó llevar a la práctica lo que 
predicaba. Escribió un manual breve para los mercaderes que 
visitaban Alejandría y otras tierras musulmanas en el que expli- 
caba cómo debían entablar conversaciones con los habitantes 
locales sobre los méritos relativos del cristianismo y el islam. 
Ahora bien, los mercaderes estaban mucho más interesados en 
iniciar un debate sobre el precio de la pimienta; también sabían 
que cualquier crítica al islam podía ser motivo de detención, y 
llevarles a la deportación o incluso a la ejecución. El primer in- 
tento de Llull de cruzar desde Génova a África en 1293 fracasó 
porque incluso él perdió el coraje. Ya había cargado sus libros y 
otros efectos en el barco cuando quedó paralizado por el mie- 
do y se negó a zarpar, escandalizando a aquellos a quienes ha- 
bía impresionado con sus bellas palabras. Poco después, no 
obstante, zarpó en dirección a Túnez, donde les anunció a los 
musulmanes que él estaba dispuesto a convertirse a su fe si 
ellos podían convencerle de su verdad, una treta para inducirles 
al debate. Sus batallas verbales llamaron la atención del sultán, y 
los tunecinos pusieron a Llull a bordo de un barco genovés con 
la escueta orden de no regresar jamás, so pena de muerte. Este 
tipo de amenazas solían despertar sueños de martirio en mu- 
chos misionetos.2 Después de llevar sus enseñanzas a Nápoles 
y Chipre regresó al norte de África en 1307, esta vez a Bugía, 
donde se plantó en el mercado para criticar el islam. Cuando le 
detuvieron, les dijo a las autoridades: «el verdadero sirviente de 
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Cristo que ha experimentado la verdad de la fe católica no debe 
temer al peligro de la muerte física cuando puede obtener la 
eracia de la vida espiritual para las almas de los no creyentes». 
Ramón Llull, de todos modos, había seducido a los mercaderes 
genoveses y catalanes que tenían cierta influencia en la corte y 
que se aseguraron de que no le ejecutaran. Regresó a Túnez en 
1314, en un momento en que el sultán jugaba a un juego con- 
sagrado por la tradición: para fortalecerse frente a sus rivales 
buscó el apoyo de los catalanes, y dejó correr rumores según 
los cuales mostraba interés por convertirse al cristianismo. Por 
lo tanto, Llull fue por fin bien recibido, pero ya era un anciano, 
y es probable que muriese a bordo del barco que le llevaba de 
regreso a Mallorca en la primavera de 1316.26 


Al sultán le interesaban más los mercenarios que los misio- 
narios. Las milicias catalanas ayudaron a sostener a los gober- 
nantes del Magreb, pero también los reyes de Aragón valoraban 
la presencia de mercenarios en África, puesto que garantizaban 
que los sultanes norteafricanos no se verían arrastrados a las fe- 
roces rivalidades que, como veremos más adelante, convulsio- 
narían a las monarquías cristianas del Mediterráneo occidental a 
finales del siglo xm y principios del xv. Algunos mercenarios, 
como Enrique, el infante de Castilla, eran aventureros que no 
habían conseguido hacerse con sus propios territorios en Euro- 
pa,?” y no eran un fenómeno nuevo. A finales del siglo xi el pa- 
pa Gregorio VII había escrito cartas apaciguadoras a los emires 
norteafricanos, esperando que le permitieran satisfacer las ne- 
cesidades religiosas de los soldados cristianos que servían en 
los ejércitos musulmanes. En España, los cristianos se unían a 
los ejércitos musulmanes y los musulmanes se unían a los cris- 
tianos. Al llegar el año 1300, sin embargo, los mercenarios for- 
maban parte de una estrategia más amplia que convirtió a re- 
giones del norte de África en protectorados virtuales de Ara- 
gón y Cataluña. 
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Otro ámbito de especialidad de los catalanes era la navega- 
ción. A finales del siglo xm, los barcos catalanes se habían labra- 
do una sólida reputación de seguridad y fiabilidad; si un merca- 
der, por ejemplo en Palermo, buscaba un barco en el que trans- 
portar sus productos, sabía que haría bien en escoger un barco 
catalán, como el sólido Sanctus Franciscus, propiedad de Mateu 
Oliverdar, que en 1298 estaba fondeado en Palermo.28 Mientras 
que los genoveses preferían dividir la propiedad de sus naves, 
los catalanes solían ser propietarios directos de todo un barco 
erande. Les alquilaban espacio a los mercaderes de trigo tos- 
cano o a los tratantes de esclavos, y buscaban mercaderes ricos 
dispuestos a alquilar todo o parte del barco.2? Los armadores y 
los mercaderes de Barcelona y Mallorca se supieron introducir 
en los lugares que los italianos dominaban desde hacía mucho. 
En la década de 1270, una viuda de clase media, Matía de Ma- 
lla, de Barcelona, comerciaba con Constantinopla y el Egeo y 
enviaba a sus hijos a buscar la almáciga (muy valorada como 
goma de mascar); María exportaba tejidos de calidad a Oriente, 
incluyendo linos de Chálons, en el norte de Francia. La gran es- 
pecialidad de la familia de Malla era el comercio de pieles, entre 
ellas las de lobo y zort0.30 A los catalanes se les había concedi- 
do el derecho de construir caravasares gestionados por sus pro- 
pios cónsules en Túnez, Bugía y otras ciudades norteafricanas, 
y los consulados de ultramar podían llegar a generar grandes 
beneficios. Jaime L, indignado al descubrir en 1259 lo poco que 
le pagaba de alquiler el cónsul catalán en Túnez, le triplicó el 
importe de inmediato.?! Otro foco de la penetración catalana 
fue Alejandría, donde, en la década de 1290, los de Malla bus- 
caban semillas de lino y pimienta. En el siglo xv, el rey Jaime II 
de Aragón intentó persuadir al sultán de Egipto para que le 
concediera autoridad protectora sobre algunos de los Santos 
Lugares cristianos en Palestina, y el sultán le prometió reliquias 
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de la Pasión de Cristo si Jaime le enviaba «barcos grandes cat- 
gados con muchos productos».32 El papado, con el apoyo apa- 
rente del rey de Aragón, intentó prohibir el dinámico comercio 
de los catalanes y los italianos en Egipto, y anunció que exco- 
mulgaría a quienes comerciaran con el enemigo musulmán; el 
rey, sin embargo, se aseguró de tener a mano dos abates catala- 
nes para absolver a los mercaderes que comerciaban con Egip- 
to, previo pago de una severa multa. Estas multas se convirtie- 
ron en una tasa al comercio que generó enormes beneficios: en 
1302 las multas al comercio con Alejandría representaban casi 
la mitad de los ingresos, de los que se tiene constancia, que el 
rey recibía de Cataluña. Lejos de erradicar los intercambios co- 
merciales con los musulmanes, los reyes aragoneses se convit- 
tieron en cómplices de ellos,33 


Como es natural, los catalanes querían disputarles el mono- 
polio del comercio de especias con Oriente a los italianos. Aho- 
ra bien, su verdadera fuerza radicaba en la ted que habían crea- 
do en el Mediterráneo occidental. Los catalanes, los pisanos y 
los genoveses se abrían paso a empujones en las calles del am- 
plio barrio extranjero de Túnez, una concesión llena de carava- 
sares, tabernas e iglesias. El acceso a los puertos del norte de 
África significaba poder acceder a las rutas a través del Sahara 
por las que llegaba el oro, y los catalanes llevaron a estos terri- 
torios tejidos de lino y lana de Flandes y del norte de Francia y, 
a medida que su propia industria textil se fue ampliando des- 
pués de 1300, también tejidos de calidad producidos en Barce- 
lona y Lérida. Llevaron asimismo sal, que abundaba en Ibiza, 
dominada por los catalanes, en el sur de Cerdeña y en el oeste 
de Sicilia, pero que escaseaba en los desiertos al sur del norte 
de África, y que en ocasiones se utilizaba en esta región como 
moneda de cambio por derecho propio. Barcelona, en el siglo 
xu, prosperaba y crecía rápidamente y los catalanes se asegura- 
ron de tener reservas de alimentos suficientes para una ciudad 


508 


en crecimiento. Sicilia no tardó en convertirse en el centro de 
su comercio de trigo, que se transportaba en grandes y volumi- 
nosos barcos redondos, y su gestión tuvo tanto éxito que ya in- 
cluso en la década de 1260 empezaron a suministrar trigo sici- 
liano a otros puntos del Mediterráneo: "Túnez, cuyo campo 
nunca se había recuperado de la devastación causada por las tr1- 
bus árabes en el norte de África en el siglo x1; Génova y Pisa, 
de las que se hubiese podido esperar que cuidasen de sus pro- 
pios suministros; y las ciudades de Provenza.%* Un contrato co- 
mercial de finales de la década de 1280 se limitaba a exigir que 
el barco Bonaventura, recién llegado al puerto de Palermo, debía 
zarpar hacia Agrigento donde sería cargado «con la mayor 
cantidad de trigo que dicho barco pueda soportar y llevar». 


Los catalanes se especializaron en otro tipo de carga: los es- 
clavos, descritos de diversas maneras como «negro», «oliva», O 
«blanco» y que, por lo general, solían ser musulmanes cautivos 
del norte de África. Se vendían en Mallorca, Palermo y Valencia 
y solían dedicarse al servicio doméstico en las casas de sus pro- 
pietarios catalanes e italianos. En 1287, el rey de Aragón deci- 
dió que los menorquines eran culpables de traición, declaró nu- 
lo el tratado de rendición de 1231, invadió la isla y esclavizó a 
toda la población, que se vio dispersada por todo el Mediterrá- 
neo; durante un tiempo hubo una saturación en el mercado de 
esclavos.25 Los esclavos más afortunados y con mejores tela- 
ciones podían ser rescatados por sus correligionarios; los mu- 
sulmanes, los judíos y los cristianos tenían un fondo para el res- 
cate de los suyos, y las Órdenes religiosas de los trinitarios y de 
los mercedarios, bien representadas en Cataluña y Provenza, se 
especializaron en el rescate de cristianos que habían caído en 
poder de los musulmanes.30 La imagen de la joven secuestrada 
en las costas del sur de Francia por los piratas sarracenos era 
un tema común en el romancero medieval, pero los catalanes 
estaban muy bien preparados para responder de la misma ma- 
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nera; irrumpieron con fuerza en las redes comerciales medite- 
rráneas a través de la piratería, además de con empresas hones- 
tas. 


Mientras tanto, los barcos mallorquines mantuvieron un flu- 
jo constante de tráfico hacia España y el norte de África. Una 
extraordinaria serie de licencias otorgadas a marineros que que- 
rían zarpar de Mallorca en 1284 revela que los barcos salían de 
la isla casi todos los días del año, incluso a mediados de enero, 
y que no había ninguna temporada baja, si bien la actividad co- 
mercial era más intensa en los meses cálidos. Algunos de estos 
barcos eran unas embarcaciones pequeñas llamadas barques, tr1- 
puladas por menos de una docena de hombres y capaces de ha- 
cer viajes rápidos de ida y vuelta a la península. Más caracterís- 
ticos era los grandes /enys, literalmente, «leño»; los leños eran 
muy adecuados para las travesías un poco más largas por mar 
abierto hacia las costas norteafricanas.?7 Los mallorquines tam- 
bién fueron pioneros. En 1281, dos barcos genoveses y uno 
mallorquín llegaron al puerto de Londres, donde el barco ma- 
llorquín cargó 267 sacos de la mejor lana inglesa; después, los 
mallorquines mantuvieron un comercio regular con Inglaterra 
hasta bien avanzado el siglo x1v. Los fenicios nunca habían teni- 
do demasiadas dificultades para cruzar el estrecho de Gibraltar 
en su camino a Tartesos, pero los barcos medievales tenían que 
batallar contra la corriente de entrada desde el Atlántico, la nie- 
bla y los vientos contrarios entre Gibraltar y Ceuta. También 
batallaban, en el sentido más literal, con los gobernantes de las 
costas a ambos lados del estrecho: los bereberes mariníes de 
Marruecos, y los nazaríes de Granada. Se trataba de aguas poco 
hospitalarias, y la apertura de la ruta marítima que salía del Me- 
diterráneo fue un triunfo tanto diplomático como técnico. La 
lana en bruto y los textiles flamencos podían transportarse aho- 
ra desde el norte, de forma directa y a un costo relativamente 
más barato, hasta el Mediterráneo; su destino eran los talleres 
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de Florencia, Barcelona y otras ciudades, donde se procesaba la 
lana y se acababan los tejidos. El alumbre, el fijador que se ob- 
tenía sin problemas en Focea, en la costa de Asia Menor, podía 
hacerse llegar a los talleres textiles de Brujas, Gantes e Ypres, 
sin tener que hacer el costoso y pesado viaje por carreteras y 
ríos a través del este de Francia o Alemania. La navegación me- 
diterránea y la atlántica empezaron a unirse poco a poco, pese a 
las constantes crisis, y las flotas de guerra catalanas solían pa- 
trullar el estrecho. A principios del siglo xrv, los constructores 
navales mediterráneos imitaban la forma ancha y redondeada 
de los cogs del norte de Europa, grandes cargueros que surcaban 
el Báltico y el mar del Norte y de los cuales incluso adoptaron 
el nombre, «coca». También en las costas de Marruecos los bat- 
cos catalanes y genoveses encontraron mercados en los que 
abundaban los cereales que tanto necesitaban, y donde sus ha- 
bitantes estaban dispuestos a comprar los tejidos italianos y ca- 
talanes: en la década de 1340 estos barcos ya habían llegado a 
las islas Canarias, que los mallorquines intentaron conquistar 
(fracasando en el intento).38 


Como era de esperar, los mercaderes mallorquines, súbditos 
de su propio rey después de 1276, decidieron que querían sus 
propios consulados y caravasares. Esta fue una de las muchas 
fuentes de tensión entre los dos hermanos, Pedro de Aragón y 
Jaime de Mallorca, que se habían repartido el reino de Jaime 1. 
Los navegantes y los mercaderes no tardaron en aprender a 
aprovechar estas tensiones. En 1299 un bribón llamado Pere de 
Grau, propietario de un barco, fue acusado de robarle una caja 
de herramientas a un carpintero genovés en el puerto de Trapa- 
ni, al oeste de Sicilia. Pere se tomó la revancha insistiendo en 
que el carpintero le había robado su lancha. El asunto fue lleva- 
do ante el cónsul catalán, pero Pere declaró con toda desfacha- 
tez que: «este cónsul no tiene ninguna jurisdicción sobre los 
ciudadanos de Mallorca, solo sobre aquellos que están bajo el 
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dominio del rey de Aragón».2 A la misma velocidad que la red 
comercial de los catalanes se extendía por todo el Mediterrá- 
neo, amenazaba igual de rápido con hacerse pedazos. 


IV 


Esta fragmentación se extendió por todo el Mediterráneo. A 
mediados del siglo x1m, nuevos e importantes cambios políticos 
alteraron una vez más el equilibrio de poder regional. Las expe- 
diciones cruzadas intentaron en vano proteger la frágil y estre- 
cha franja costera gobernada desde Acre que se hacía llamar 
reino de Jerusalén. Cuanto más se reducía su extensión, más se 
la disputaban las facciones de los nobles, porque la monarquía 
era muy débil, y las otras fuerzas beligerantes, entre ellas las co- 
munidades italianas y las órdenes militares del Hospital y del 
Temple, eran muy poderosas. Los gobernantes occidentales, 
muy conscientes del peligro que Egipto representaba para el 
reino de Jerusalén, convocaron una serie de cruzadas que lan- 
zaron sus ataques contra Egipto desde el mar: la Quinta Cruza- 
da consiguió el control de Damieta en el delta del Nilo, aunque 
por poco tiempo, entre 1219 y 1221, y en 1248, también Luis 
IX de Francia asedió Damieta, una cruzada que acabó en de- 
sastre; en ambas ocasiones, los cruzados esperaban poder can- 
jear sus conquistas egipcias por Jerusalén, o incluso conservar 
Egipto y Tierra Santa, vanas ilusiones. No obstante, disputas 
más cercanas distraían cada vez más a los reyes cristianos de las 
cruzadas, por ejemplo, la batalla por Sicilia que se tratará más 
adelante en este capítulo. La retórica cruzada estaba por todas 
partes, y se organizaron algunas expediciones navales pequeñas, 
pero después de 1248, la época de las expediciones a gran esca- 
la a Tierra Santa había tocado a su fin.“ Los comandantes mili- 
tares de origen eslavo se hicieron con el poder en los dominios 
ayubíes y controlarían Egipto y Siria entre 1250 y 1517: estos 
mamelucos perpetuaron los acuerdos comerciales entre los 
mercaderes italianos y el gobierno egipcio, pero también esta- 
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ban decididos a borrar del mapa el reino latino de Jerusalén. 
Acre cayó en manos de los mamelucos en 1291 entre horren- 
das masacres, aunque muchos refugiados se apiñaron en los úl- 
timos barcos en zarpar y encontraron asilo en Chipre. Acre 
desapareció como centro del comercio internacional, y la mo- 
narquía latina de Oriente quedó limitada al reino de Chipre. 


Ya hemos visto que el legado de la Cuarta Cruzada fue un 
régimen franco débil en Constantinopla, y que los griegos de 
Nicea recuperatían esta ciudad con la ayuda de los genoveses 
en 1261; la recompensa que Génova recibió a cambio fueron 
generosos privilegios comerciales que les daban acceso a los ce- 
reales, los esclavos, la cera y las pieles del mar Negro. Los vio- 
lentos cambios también afectaron a Sicilia, donde Federico Il 
resucitó el sistema de gobierno normando y lo reforzó; uno de 
sus logros fue la reconstrucción de la flota siciliana a la que lan- 
zó en una campaña contra Djerba, en el norte de África, en 
1235.41 Cuando el papado se opuso a que gobernase Alemania, 
Sicilia y partes del norte de Italia, Federico hizo un excelente 
uso de su flota en 1241 y apresó a toda una delegación de cat- 
denales y obispos que viajaban a bordo de barcos genoveses 
con destino a Roma pata asistir a un concilio papal.*2 Por una 
de esas ironías, el almirante de Federico era otro genovés, An- 
saldo de Mari, puesto que los genoveses estaban más divididos 
que nunca sobre si debían oponerse o apoyar a Federico. Si 
bien las cruentas guerras entre Federico y el papado no forman 
parte, en sentido estricto, de la historia del Mediterráneo, lo 
cierto es que los años que siguieron a la muerte de Federico II 
en 1250 tuvieron grandes repercusiones sobre todo el Medite- 
rráneo. Entre 1266 y 1268, los herederos de Federico en Sicilia 
y en el sur de Italia fueron vencidos y casi exterminados por el 
campeón del papa, Carlos, conde de Anjou y de Provenza, y 
hermano del rey cruzado de Francia, Luis IX. 
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Carlos intentó crear un imperio mediterráneo, no solo para 
él sino para sus herederos angevinos, y en el centro de dicho 
imperio imaginó al reino de Sicilia y el sur de Italia rodeados 
por un cordon sanitaire marítimo que asegurase el control sobre 
las aguas entre Sicilia y África y entre el sur de Italia y Albania y 
Cerdeña. En su juventud ya les había arrebatado Provenza a los 
aragoneses, al casarse con una de las herederas del condado; 
bajo su mandato, los patricios rebeldes de Marsella se vieron 
obligados a aceptar su autoridad, y el puerto de esta ciudad se 
convirtió en el gran arsenal de Carlos de Anjou. Conspiró pa- 
ra garantizarse la elección de su hijo Felipe como rey de Cerde- 
ña en 1269, frente a la oposición del rey Jaime 1 de Atagón.4 
En 1277, le compró a la princesa María de Antioquía el título 
del menguante reino de Jerusalén, pese a que el rey de Chipre 
reivindicaba este trono sobre el que tenía derechos ampliamen- 
te reconocidos. Carlos se veía a sí mismo como un cruzado 
contra los musulmanes, ya fuese en Túnez o en Oriente, pero 
su interés principal en Oriente era el antiguo imperio bizantino. 
Reclamó territorios adquiridos en Albania por los Hohenstau- 
fen, y se apoderó de Dirraquio y después, con la aprobación de 
algunos caudillos albaneses, asumió el título de «rey de Alba- 
nia». Tras la reinstauración de los griegos en Constantinopla, 
soñó con colocar a la dinastía franca de nuevo en el trono im- 
perial del que los francos se habían apoderado después de la 
Cuarta Cruzada, y con conseguir la mano del emperador franco 
para su hija. Estaba convencido de que el emperador griego, 
Miguel VIII Paleólogo, no tenía demasiado interés en la reunifi- 
cación de las iglesias griega y latina bajo la autoridad pontificia 
y, en su opinión, el único medio de someter a los griegos cis- 
máticos a la autoridad de Roma era utilizando la fuerza. 


Carlos, coaligado con los venecianos, planeó enviar una gran 
flota contra Constantinopla, y Dirraquio sería la base desde 
donde penetrar hasta lo más profundo de Bizancio a lo largo 
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de la Vía Egnatia. Sacó del cajón y desempolvó los viejos pla- 
nes de batalla de Roberto Guiscardo y de Guillermo el Bueno. 
Carlos destinó la mitad de sus cuantiosos ingresos a la cons- 
trucción de una flota de cincuenta o sesenta galeras y quizás 
unas treinta embarcaciones auxiliares. Estas galeras eran unos 
barcos magníficos, grandes, resistentes y supuestamente capa- 
ces de permanecer a flote en caso de mar gruesa.* Poner en 
funcionamiento y mantener una flota de tal envergadura costa- 
ría como mínimo unas 32.000 onzas de oro, posiblemente in- 
cluso 50.000 onzas,*” un tremendo error de cálculo con tela- 
ción a lo que sus súbditos, agobiados por enormes impuestos, 
podían tolerar. La olla a presión estalló. En Palermo, los des- 
cendientes de los colonizadores latinos que llevaban inmigran- 
do a la isla desde finales del siglo x1 se volvieron contra los sol- 
dados angevinos de Carlos en el gran levantamiento de las Vís- 
peras Sicilianas, en marzo de 1282.48 El grito de guerra de los 
sublevados era «¡Muerte a los franceses!», pero también el gru- 
po de burócratas de Amalfi y de la bahía de Nápoles que, tras 
verse apartados del comercio mediterráneo por los genoveses y 
los pisanos, habían puesto sus conocimientos contables, prime- 
ro, al servicio de Federico IL, y después, de Carlos l, eran un fo- 
co de hostilidad igual de importante.* Su entusiasmo por los 
minuciosos detalles del sistema impositivo había contribuido a 
despertar el odio hacia las élites de la isla. Los rebeldes con- 
quistaron la isla en muy poco tiempo con la ilusión de crear allí 
una federación de repúblicas independientes. Rechazados por 
el papa, el gran aliado de Carlos, a quien habían apelado con to- 
da ingenuidad en busca de apoyo, acudieron en su lugar al ma- 
rido de la nieta de Federico Il, el último superviviente de la di- 
nastía Hohenstaufen: el rey Pedro II de Aragón, el hijo de Jai- 
me el Conquistador. 


SiS 


En agosto de 1282, casualmente Pedro y su flota se en- 
contraban cerca, llevando a cabo una campaña que, según insis- 
tentes afirmaciones de Pedro, era una guerra santa contra la 
ciudad norteafricana de Alcol. Si se trataba solo de una facha- 
da, y si de verdad planeaba apoderarse de Sicilia, es una cues- 
tión que ha sido objeto de largos debates. Lo que sucedió en 
Palermo, unos acontecimientos que empezaron con unos dis- 
turbios provocados por las proposiciones sexuales que le hizo 
un soldado francés a una joven matrona siciliana, parece muy 
descoordinado, incluso caótico. Tras la llegada de Pedro en sep- 
tiembre, él, o mejor dicho, su esposa Constanza, se ganaron el 
apoyo de la mayor parte de la élite siciliana. Al fin y al cabo, Pe- 
dro había acudido a hacer valer los derechos de su esposa sobre 
Sicilia, y se hubiese hecho también con el sur de Italia si sus ha- 
bitantes se hubiesen sumado a la rebelión, y sí hubiese tenido 
los recursos suficientes para derrotar a los ejércitos bien finan- 
ciados de Carlos de Anjou (Carlos contaba con el respaldo de 
los préstamos concedidos por los banqueros florentinos, cuyo 
apoyo garantizaba los suministros de cereales de Apulia a la 
ciudad de Florencia, que seguía creciendo). Los angevinos 
convencieron al rey francés de invadir Aragón en 1283 (un de- 
sastre para Francia); los aragoneses apoyaban a las facciones 
antipapistas en Italia, proveyendo así un foco de lealtad en las 
guerras intestinas entre los gúelfos pro angevinos y los gibeli- 
nos pro aragoneses que se desarrollaban en el interior de las 
ciudades de Toscana y Lombardía.91 Estos conflictos acabaton 
en un punto muerto: en 1285, cuando Pedro 111 y Carlos I mu- 
rieron, el rey aragonés se quedó con Sicilia y el rey angevino se 
quedó con el sur de Italia, pero ambos se daban el título de «tey 
de Sicilia». (Al reino en el territorio de la península italiana, a 
efectos prácticos, se le suele denominar «reino de Nápoles»). A 
pesar de los intentos de mediación del papa en 1302 y años 
posteriores, la rivalidad entre angevinos y aragoneses se prolon- 
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gó a lo largo de todo el siglo xiv, consumiendo valiosos recut- 
sos financieros y provocando esporádicos estallidos de violen- 
cia. 


Las batallas de este conflicto se libraron en el mar y en tierra. 
Es probable que Carlos de Anjou no viera en la pequeña flota 
catalana más que un rival insignificante. Cometió un error, so- 
bre todo después que el rey Pedro designara almirante de la flo- 
ta a Roger de Lauria, un noble de Calabria y uno de los más 
erandes comandantes navales en la historia del Mediterráneo, 
un nuevo Lisandro.52 A diferencia de la compacta y bien gestio- 
nada flota catalana, la armada de Carlos contaba con un equi- 
pamiento formidable pero carecía de cohesión; era un surtido 
variopinto de italianos del sur, pisanos y provenzales. En octu- 
bre de 1282 Roger de Lauria derrotó a la flota de Carlos frente 
a la costa de Calabria, en Nicotera. Capturó veinte galeras ange- 
vinas y dos galeras pisanas, y forzó a Carlos a ponerse a la de- 
fensiva en el sur de Italia.5% Sin embargo, si Carlos quería re- 
conquistar algún día Sicilia, también necesitaría lograr el con- 
trol sobre el estrecho de Sicilia, que separaba la isla de África. 
Una vez más, Roger de Lauria frustraría sus planes, y el campo 
de batalla fueron las aguas alrededor de Malta, por cuyo control 
se enfrentaban la guarnición angevina y una fuerza invasora 
aragonesa. En junio de 1283 una flota provenzal de dieciocho 
galeras llegaba a lo que más tarde se convertiría en el gran 
puerto de Malta, pero la flota de veintiún galeras de Lauria las 
persiguieron hasta el interior de la bahía. Las dos flotas comba- 
tieron durante todo el día, y al caer la noche los angevinos se 
habían visto obligados a rendir muchos de sus barcos y barre- 
nar varios más. No menos graves resultaron las bajas angevi- 
nas, quizás unos 3.500 soldados angevinos murieron en comba- 
te, y los aragoneses hicieron varios centenares de prisioneros, 
entre ellos algunos nobles. La mayoría de las víctimas probable- 
mente eran de Marsella, que pudo haber perdido casi una quin- 
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ta parte de su población en la batalla.24 Cuando los franceses 
lanzaron su invasión de Cataluña en 1283, las flotas catalanas 
estaban una vez más en las cercanías, y capturaron a la mitad de 
la flota francesa en la bahía de Rosas. Roger afirmaría que 


ne sol nom pens que galera ne altre vexell gos anar sobre mar, menys de 
guiatge del rey d'Arago; ne encara no solament galera ne leny; mas no creu que 
negun peix se gos alcar sobre mar, sino porta hun escut o senyal del rey d'Ara- 
go en la coha [no solo pienso que ninguna galera ni otro tipo de barco se atreva 
a salir a la mar si no lo manda el rey de Aragón; ni galera ni leño; más no creo 
que ningún pez se atreva a alzarse sobre el mar si no lleva un escudo o insignia 
del rey de Aragón en la cola].5 


A partir de entonces, los angevinos fueron incapaces de de- 
fender las costas del sur de Italia de las constantes incursiones 
catalanas, y en junio de 1284 se confirmaba que habían perdido 
el control sobre el mar Tirreno, cuando el hijo de Carlos 1, Cat- 
los, príncipe de Salerno, cometió la temeridad de ponerse al 
mando de una flota angevina para enfrentarse a los barcos de 
Roger de Lauria en aguas napolitanas. Muchos de los marineros 
napolitanos sabían que no les convenía enfrentarse a los catala- 
nes, y tuvieron que ser obligados a embarcar a punta de espada. 
En esta ocasión, el desastre adoptó una forma diferente. La flo- 
ta napolitana no acabó destruida, pero los catalanes capturaron 
varias galeras provenzales, en una de las cuales se encontraba 
Catlos de Salerno.56 Carlos permanecería cautivo hasta 12809, 
aun cuando su padre hubiera muerto en 1285 y él (al menos en 
opinión de los angevinos) se hubiera convertido en rey de Sici- 
lia y conde de Provenza. En los años que siguieron, la flota ca- 
talana tuvo la audacia de extender sus operaciones por todo el 
Mediterráneo, lanzando ataques contra Cefalonía (una posesión 
napolitana), las Cícladas y Quíos; Djerba y Kerkennah, frente a 
la costa de “Túnez, pasaron de nuevo a control siciliano. Nadie 
podía hacerle frente a Roger de Lauria, su ininterrumpida serie 
de victorias navales garantizó que Sicilia permaneciera en poder 
de la corona de Aragón. 
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Mallorca era un problema diferente. Desde un primer mo- 
mento, Pedro III se había mostrado resentido por la partición 
de los territorios que había hecho su padre, dividiéndolos entre 
el rey de Aragón y el rey de Mallorca. Cuando su hermano me- 
nor, Jaime II de Mallorca, cometió la traición de abrazar la cau- 
sa angevina, Pedro invadió el Rosellón, forzó su entrada en el 
palacio real en Perpiñán, y, al encontrar cerrada la puerta del 
dormitorio de su hermano, llevado por la frustración aporreó la 
puerta mientras Jaime se escabullía por el pozo de una letrina y 
escapaba campo a través. No conseguiría recuperar su corona 
hasta el año 1298, gracias a la mediación del papa.?” Sin embat- 
go, Pedro tomaría una decisión similar a la de su padre al deci- 
dir separar la recién conquistada isla de Sicilia de sus otros te- 
rritorios, y entregársela a su segundo hijo como una entidad se- 
parada, un gesto que reconocía un hecho incómodo: los sicilia- 
nos no habían combatido por la casa de Barcelona sino por la 
casa de Hohenstaufen. Por otra parte, Sicilia estaba muy lejos 
del centro de poder del reino y era difícil o imposible controlar- 
la desde Barcelona. Así y todo, la isla era muy deseable. Desde 
mucho antes de las Vísperas, los mercaderes catalanes ya ha- 
bían estado llegando en masa a Palermo, Trapani y otros puer- 
tos en busca de trigo y algodón. El objetivo de Pedro, no obs- 
tante, era rescatar la herencia de su esposa, y no defender los 
intereses de sus comerciantes. Tras la muerte de Pedro, las 
oportunidades de los mercaderes se vieron amenazadas por las 
luchas entre los tres reyes aragoneses, los monarcas de Aragón 
y Cataluña, de Mallorca y de Sicilia. 


A pesar de las divisiones políticas, y de los esporádicos em- 
bargos en el mundo catalano-aragonés, los catalanes se habían 
abierto un hueco junto a los italianos. Habían entrado a compe- 
tir por el control del Mediterráneo en el momento preciso: los 
genoveses, los pisanos y los venecianos todavía no tenían el 
control total de las rutas marítimas cuando Barcelona se incot- 
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poró a la carrera por conseguir el acceso a África, Sicilia y 
Oriente. Los catalanes eran grandes expertos en el arte de la 
navegación, incluida la cartografía, pero también contaban con 
una ventaja de la que sus rivales carecían por completo: al am- 
paro de los reyes de Aragón, les resultó fácil acceder a las cor- 
tes de los gobernantes de Túnez, Tlemcen y Alejandría. Las ge- 
neraciones posteriores considerarían que la época de Jaime el 
Conquistador y Pedro el Grande había sido la era heroica de 
Cataluña. 
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Capítulo 8 
SERRATA-CIERRE, 1291-1350 
1 


La caída de Acre en 1291 conmocionó a Europa occidental, 
que, de hecho, había hecho muy poco en defensa de la ciudad 
en las últimas décadas. Se prepararon innumerables planes de 
nuevas expediciones, y entre los mayores entusiastas figuraba 
Carlos 11 de Nápoles, después de ser liberado de su prisión ca- 
talana. Ahora bien, era todo pura cháchara; Carlos estaba de- 
masiado ocupado intentando derrotar a los aragoneses como 
para poder lanzar una cruzada, y tampoco disponía de los re- 
cursos para hacetlo.! Los mercaderes italianos diversificaron 
sus actividades a fin de hacer frente a la pérdida del acceso a las 
sedas y especias orientales a través de Acre. Venecia, poco a 
poco, fue tomando la delantera en Egipto, y los genoveses, tras 
fundar una colonia genovesa en Constantinopla en 1261, se 
concentraron más en los productos voluminosos del Egeo y 
del mar Negro. Sin embargo, los emperadores bizantinos des- 
confiaban de los genoveses, y por ese motivo, y para que los 
genoveses no creyesen que podían hacer y deshacer a su antojo, 
favorecieron también a los venecianos, aunque en menor gra- 
do. Miguel VIII y su hijo Andrónico II confinaron a los geno- 
veses en las colinas al norte del Cuerno de Oro, una zona co- 
nocida como Pera, o Galata, donde una inmensa torre genove- 
sa todavía domina el perfil urbano del norte de Estambul, pero 
también les concedieron el derecho al autogobierno, y la colo- 
nía genovesa creció tan rápido que, al cabo de poco tiempo, ne- 
cesitó ser ampliada. A mediados del siglo xv, los ingresos del 
impuesto al comercio que pagaban los genoveses de Pera supe- 
raban a los de Constantinopla en una proporción de siete a 
uno. Los emperadores, a todos los efectos, les habían entrega- 
do el control del Egeo y del mar Negro a los genoveses, y la at- 
mada de Miguel, formada por unos ochenta barcos, fue des- 
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mantelada por su hijo, dando por sentado que Dios protegería 
a Constantinopla en recompensa por haber rechazado todos 
los intentos de unir la santa Iglesia ortodoxa con la sacrílega ca- 
tólica.? 

Los genoveses, en general, toleraban la presencia veneciana, 
puesto que la guerra perjudicaba al comercio y consumía recut- 
sos valiosos. De vez en cuando, como en 1298, los ataques pi- 
ratas de uno de los bandos desencadenaba una crisis, y las ciu- 
dades iban a la guerra. La batalla de Curzola (Korcula) librada 
aquel mismo año enfrentó a unas ochenta galeras genovesas 
contra más de noventa venecianas. Los venecianos estaban en 
su territorio, en pleno Adriático, pero los genoveses se llevaron 
la victoria gracias a su persistencia, y capturaron a centenares 
de venecianos, entre ellos (se dice) Marco Polo, que le dictó sus 
maravillosos relatos sobre China y Oriente a un trovador pi- 
sano con quien compartió celda en Génova. La historia real de 
los Polo no era el sencillo relato de unos intrépidos, o insen- 
satos, mercaderes de joyas venecianos que marcharon vía Acre 
al Lejano Oriente, acompañados por el joven Marco. El ascen- 
so del imperio mongol en el siglo xm llevó a la reconfiguración 
de las rutas comerciales transasiáticas, y abrió una nueva ruta 
que llevaba las sedas orientales a las costas del mar Negro, aun- 
que las rutas marítimas a través del océano Índico y del mar 
Rojo continuaran llevando especias a Alejandría y el Mediterrá- 
neo desde las Indias Orientales. Una vez lograron acceder al 
mar Negro, en la década de 1260, los genoveses y los venecia- 
nos intentaron introducirse en este exótico comercio transasiá- 
tico. Fieles a lo suyo, los venecianos estaban más interesados en 
los artículos de lujo caros, mientras que los genoveses se con- 
centraron en los esclavos, los cereales y los frutos secos, pro- 
ductos locales de las costas del mar Negro. También existía una 
eran demanda de cera de calidad, para iluminar las iglesias y los 
palacios de Europa occidental. Los genoveses instalaron un 
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próspero centro de comercio en Caffa, en Crimea, y los vene- 
cianos operaban desde Tana, en el mar de Azov. En Caffa los 
genoveses recogían miles de esclavos, en su mayoría circasianos 
y tártaros, que vendían en las ciudades italianas, donde los es- 
clavos se destinaban al servicio doméstico, o bien a los mame- 
lucos en Egipto, donde los esclavos se incorporaban al servicio 
en la guardia del sultán. El espectáculo de los genoveses sumi- 
nistrándole al enemigo musulmán sus mejores tropas, como era 
de esperar, despertó la alarma y causó un gran desagrado en la 
corte pontificia. 


Los genoveses enviaban cereales pónticos hasta mucho más 
allá de Constantinopla, y reactivaron el tráfico de cereales del 
mar Negro que había ayudado a alimentar a la antigua Atenas. 
El crecimiento de las ciudades italianas les obligó a buscar ce- 
reales cada vez más lejos: en Marruecos, en las costas de Bulga- 
ria y Rumania, en Crimea y en Ucrania, donde los costes de 
producción era muy inferiores a los del norte de Italia, hasta tal 
punto que, incluso después de tener en cuenta el coste del 
transporte, los cereales de estas regiones podían venderse en 
Europa a precios similares a los que se importaban desde Sicilia 
o Cerdeña, que seguían siendo muy necesarios. Los genoveses 
distribuían cereales de todas estas procedencias por todo el 
Mediterráneo: ellos y los catalanes aprovisionaban a “Túnez y 
transportaban cereales desde Sicilia al norte de Italia.* Una ciu- 
dad donde la demanda era constante era Florencia, un centro 
de acabado de prendas y de producción de tejidos que ya había 
surgido como una nueva potencia económica. Aunque la ciu- 
dad está situada muy tierra adentro, los suministros de lana y de 
alimentos de Florencia dependían en gran medida del Medite- 
rráneo, puesto que la ciudad solo controlaba un territorio pe- 
queño que apenas podía producir los cereales suficientes para 
alimentar a la ciudad durante cinco meses de los doce que tiene 
el año. El suelo de Toscana, por lo general, era poco fértil, y la 
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calidad del trigo local no podía compararse a la del trigo duro 
que se importaba del extranjero. Una solución eran los présta- 
mos a su aliado el rey angevino de Nápoles que les daban acce- 
so al aparentemente ilimitado trigo de Apulia.5 


Todas estas novedades reflejaban los inmensos cambios que 
estaban teniendo lugar en la sociedad y en la economía de los 
territorios alrededor del Mediterráneo. En 1280 o 1300, la po- 
blación crecía, al mismo tiempo que subían los precios de los 
cereales. Las hambrunas locales se hicieron más frecuentes y las 
ciudades tuvieron que ir a buscar todavía más lejos los alimen- 
tos que necesitaban. La revolución comercial en Europa espo- 
leó el crecimiento urbano debido a la atracción que ejercían so- 
bre los trabajadores del campo las nuevas posibilidades de em- 
pleo ofrecidas por ciudades como, por ejemplo, Valencia, Ma- 
llorca, Barcelona, Perpiñán, Narbona, Montpellier, Aigues- 
Mortes, Marsella, Savona, Génova, Pisa y Florencia (cuyos flo- 
rines de oro serían muy utilizados e imitados) por nombrar so- 
lo los principales centros en el gran arco que se extendía desde 
los territorios catalanes hasta "Toscana. Las ciudades empezaron 
a dominar la economía de la Europa occidental mediterránea 
de un modo nunca visto en la historia. Aigues-Mortes, rica en 
sal, cuyo aspecto ha cambiado poco desde principios del siglo 
xiv, se fundó en la década de 1240 como la puerta de salida co- 
mercial al Mediterráneo del reino de Francia, que no había ob- 
tenido el control directo del Languedoc hasta poco tiempo 
atrás. El rey Luis ix observaba con preocupación la floreciente 
ciudad de Montpellier, un centro de comercio, bancario y ma- 
nufacturero que, en virtud de un complejo acuerdo feudal, se 
hallaba bajo el señorío del rey de Aragón. Luis IX confiaba en 
desviar la actividad comercial a su nuevo puerto en las lagunas 
saladas, que también utilizó como punto de partida de su desas- 
trosa cruzada en 1248. Al final, Aigues-Mortes no tardaría en 
convertirse en el puerto de Montpellier, una ciudad que lograría 
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evitar caer bajo el dominio de la corona francesa durante un si- 
glo más.ó Los venecianos encontraron su propia y caractetística 
respuesta al problema de cómo alimentar a sus 100.000 habi- 
tantes. Intentaron canalizar todos los cereales que llegaban al 
Alto Adriático hacia su ciudad; los venecianos se servirían pri- 
mero, y después, lo que quedaba se redistribuía entre sus veci- 
nos hambrientos como Rávena, Ferrara y Rímini. Intentaban 
transformar el Adriático en lo que datía en llamarse el «golfo 
veneciano». Los venecianos negociaron muy duro con Carlos 
de Anjou y sus sucesores para asegurarse el acceso al trigo de 
Apulia, y estaban incluso dispuestos a ofrecer apoyo a la cam- 
paña de Carlos I contra Constantinopla, que se suponía que de- 
bía partir en 1281, el año de las Vísperas Sicilianas. 
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Además de comida, los grandes barcos redondos de los ge- 
noveses y los venecianos transportaban alumbre de Asia Menor 
a Occidente; los genoveses fundaron enclaves en las regiones 
limítrofes productoras de alumbre, primero, y durante un tiem- 
po muy breve, en la costa de Asia Menor, donde el aventurero 
genovés Benedetto Zaccaria intentó crear un «reino de Asia» en 
1297, y más tarde, muy cerca, en Quíos, que fue reconquistada 
por un consorcio de familias de mercaderes en 1346 (que la 
conservaron hasta 1566). Quíos no solo daba acceso al alumbre 
de Focea, sino que también producía frutos secos y almáciga. 
Más importante que Quíos era Famagusta, en Chipre, que lle- 
naba el hueco que había dejado la caída de Acre. Chipre estaba 
gobernada por la familia Lusignan, de origen francés, aunque la 
mayoría de los habitantes de la isla eran griegos bizantinos. Sus 
gobernantes solían enzarzarse en la lucha entre facciones, pero 
la dinastía consiguió sobrevivir otros dos siglos, sustentada por 
la prosperidad derivada de su intensa actividad comercial con 
sus vecinos de la región.” Los mercaderes extranjeros llegaban, 
se quedaban, y formaban grandes comunidades: mercaderes de 
Venecia, Génova, Barcelona, Ancona, Narbona, Mesina, Mon- 
tpellier, Marsella y de otros lugares habían instalado su base en 
Famagusta, y las ruinas de sus lelesias góticas todavía testimo- 
nian la riqueza que acumularon los comerciantes de la ciudad.? 


Desde Chipre, las rutas comerciales se extendían hasta la Ci- 
licia armenia, otro reino cristiano en la costa sureste de la Tut- 
quía moderna. Los comerciantes occidentales le suministraban 
trigo a Armenia vía Chipre, y se servían de Armenia como 
puerta de entrada a las exóticas y penosas rutas comerciales que 
les alejaban del Mediterráneo, y les llevaban hasta los mercados 
de seda persas en Tabriz y más allá. Chipre gozaba de estrechos 
vínculos con Beirut, donde los mercaderes sirios cristianos 
ejercían la función de agentes de los empresarios de Ancona y 
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Venecia, a los que proveían de ingentes cantidades de algodón 
que después se hilaba y se tejía en Italia e incluso en Alemania, 
un indicador claro de que estaba naciendo un único sistema 
económico en el Mediterráneo que cruzaba las fronteras entre 
la cristiandad y el islam. Una parte de los tejidos de algodón 
acabaría regresando a Oriente, donde se vendía en Egipto y Si- 
ria. En la mente de los reyes Lusignan, el comercio y la política 
estaban fatídicamente entrelazados. Cuando el rey Pedro 1 de 
Chipre lanzó una ambiciosa cruzada contra Alejandría en 1365, 
su gran plan incluía la implantación de la hegemonía cristiana 
sobre los puertos del sur de Anatolia (de los cuales ya había 
conquistado un pat) y Siria, pero una larga campaña en Egipto 
sobrepasaba sus recursos y la expedición se convirtió en un 
malsano y descarado saqueo de Alejandría, confirmando así 
que aquello que se había proclamado como una guerra santa 
estaba motivado por consideraciones materiales. Poco después 
de su regreso a Chipre, el rey Pedro, que sabía cómo ganarse 
enemigos, fue asesinado.? 
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La supremacía comercial de los mercaderes italianos y catala- 
nes se basaba en su supremacía naval. Los grandes barcos te- 
dondos podían cruzar con toda tranquilidad de las costas cris- 
tianas a las musulmanas solo porque las grandes galeras de re- 
mos patrullaban los mares. Estas galeras tenían una eslora casí 
ocho veces mayor que su manga, y combinaban la propulsión a 
remo y a vela. Cuando navegaban a remo, los remeros se senta- 
ban de cuatro o seis en fondo, dos o tres por remo. Como bat- 
cos comerciales eran más adecuadas para el transporte de canti- 
dades pequeñas de especias y otros productos valiosos, debido 
a que el espacio de bodega era muy reducido. Eran rápidas y 
maniobrables, pero todavía corrían el riesgo de inundarse en al- 
ta mar. Al abrirse la nueva ruta de Flandes, los barcos destina- 
dos al Atlántico se construyeron más largos, más anchos y (lo 
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más importante) más altos, de forma que las nuevas «grandes 
galeras» pudieran enfrentarse a los vientos y las corrientes de la 
bahía de Vizcaya.1% Los barcos redondos incluían unas pocas 
naves venecianas y genovesas del tamaño del Roccaforte, cons- 
truido en la década de 1260, un barco enorme de unas 500 to- 
neladas, más del doble de lo que desplazaban la mayoría de bat- 
cos tedondos.!! 


Algunas flotas, sobre todo aquellas que cubrían la ruta entre 
Venecia y el Levante o Flandes, navegaban en convoy y con 
protección armada (lo que los venecianos llamaban el sistema 
muda). Aun así, la piratería desenfrenada de los corsarios musul- 
manes o cristianos podía interrumpir el tráfico durante largos 
períodos. En 1297, una facción rebelde de Génova dirigida por 
un miembro de la familia Grimaldi, cuyo hábito de usar una ca- 
pucha al parecer le ganó el apodo de «el Monje», se apoderó de 
la roca de Mónaco en el extremo occidental de los territorios 
dominados por Génova (de hecho, el nombre de Monozkos tiene 
su origen en los colonizadores foceos de la Antigúedad y no 
tiene nada que ver con un monje, o monaco). Los marineros de 
Mónaco se convirtieron en una auténtica molestia durante mu- 
chas décadas, haciéndose pasar por partidarios del rey angevino 
de Nápoles, Roberto el Prudente, que se había convertido en 
señor de Génova en 1318. En 1336, los piratas monegascos se 
apoderaron de dos galeras que regresaban de Flandes cargadas 
hasta los topes de mercancías, y el Senado se vio obligado a 
suspender todas las salidas hacia Flandes, que no se reanuda- 
rían hasta pasados veinte años. Los Grimaldi se quedaron don- 
de estaban, continuaron siendo una auténtica molestia, y toda- 
vía gobiernan Mónaco, aunque encontraron maneras de ganar 
dinero un poco más respetables que la piratería.12 


El comercio creó una próspera clase de comerciantes, al mis- 
mo tiempo que también reforzaba el poder de las familias pa- 
tricias. En Venecia, la nobleza controlaba las rutas comerciales 
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más rentables, dejándoles el comercio de cereales, sal y vino a 
los mercaderes de clase media y sus barcos redondos. Determi- 
nar quién cumplía los requisitos necesarios de pertenencia a la 
nobleza no era sencillo, aunque algunas antiguas familias como 
los Dandolo se habían mantenido en lo alto de la escala social 
durante siglos. La cuestión era a quién se le permitía ascender 
en esta escala en una época de creciente prosperidad, cuando 
muchos de los nuevos patricios, «hombres nuevos», habían ad- 
quirido una gran fortuna y reclamaban el derecho a decidir 
adónde debían navegar los convoyes de galeras y con qué reyes 
extranjeros se debían llegar a tratados, decisiones que (a princi- 
pios del siglo xiv) tomaba el Senado aristocrático. La solución 
que se ofreció en 1297 fue limitar el número de miembros del 
Gran Consejo, de donde se extraían los integrantes del Senado 
y de los altos comités, a aquellos que ya eran miembros y sus 
descendientes, unas 200 familias, la mayoría de ellas, grandes 
familias de comerciantes como los Tiepolo. Se pretendía que 
este «cierre», O Serrata, fuera definitivo, aunque, a lo largo de los 
años, algunas familias serían admitidas en las filas de la nobleza 
por otras vías.13 La Serrata fue, pot lo tanto, la oportunidad de 
reafirmar la supremacía de la aristocracia en la política, el co- 
mercio y la sociedad. 
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También los catalanes estaban disfrutando de sus éxitos al 
comienzo del siglo xiv. El fin de la guerra de las Vísperas en 
1302 reabrió las rutas que unían Sicilia, Mallorca y Barcelona. 
Más importante aún, el rey de Aragón decidió hacer valer su 
reivindicación sobre Cerdeña, que el papa le había otorgado a 
Jaime II de Aragón en 1297, a cambio, había confiado el papa, 
de Sicilia.14 Federico, hermano de Jaime, había reaccionado con 
agresividad aferrándose a Sicilia y erigiéndose en monarca inde- 
pendiente de la isla, y hasta el año 1323 el rey Alfonso IV no 
lanzaría una invasión contra Cerdeña. Si bien los motivos del 
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rey eran principalmente de índole dinástica, la comunidad de 
mercaderes catalanes opinaba que la conquista de una isla tan 
rica en cereales, sal, queso, cueros y, lo más importante, plata, 
les daría considerables ganancias.15 Los futuros conquistadores 
se olvidaron de tener en cuenta la sempiterna renuencia de los 
sardos a aceptar un gobierno exterior. Los catalanes se atrin- 
cheraron en las ciudades, sobre todo a lo largo de la costa (sus 
descendientes de habla catalana todavía viven en Alghero), y 
mantuvieron a los sardos fuera de las murallas de las ciudades, 
Mientras tanto, los genoveses y los pisanos, por su parte, vieron 
en la invasión catalana una infracción a sus propios derechos 
de señorío. A los pisanos, al final, se les permitiría conservar 
sus propiedades en el sur de Cerdeña, pero Pisa era una fuerza 
agotada; poco tiempo antes, la ciudad se había estado plantean- 
do incluso someterse voluntariamente a Jaime Il de Aragón. 
Los genoveses planteaban un problema más grave. Reacciona- 
ron lanzando feroces ataques contra los barcos catalanes, y los 
catalanes respondieron con la misma brutalidad. El mar alrede- 
dor de Cerdeña se convirtió en un lugar peligroso. Cerdeña era 
una isla disputada, disputada entre los aspirantes a amos y sus 
antiguos habitantes, disputada entre un aspirante a señor y otro. 
A finales del siglo x1v la resistencia de los sardos desembocó en 
la creación de un dinámico teino con base en Arborea, en el 
centro oeste de la isla, y cuya reina, Eleonora, adquirió notorie- 
dad por sus dotes de legisladora. 16 


Tras el ascenso al trono de Aragón en 1337 del ambicioso y 
diminuto rey conocido con el nombre de Pedro el Ceremonio- 
so (Pedro IV), la corte aragonesa empezó a desarrollar lo que 
podría denominarse una estrategia imperial. Al principio de su 
reinado, Pedro decidió ocuparse del problema del comporta- 
miento de su hermano en Mallorca. El rey Jaime 111 de Mallor- 
ca daba la impresión de ser un desequilibrado mental. Pese a la 
profundamente molesto que se sentía por la insistencia de Pe- 
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dro IV en que el rey de Mallorca era vasallo del rey de Aragón, 
viajó a Barcelona para hablar de su tensa relación. Su barco 
atracó junto a las murallas de un palacio cerca del mar, y gracias 
a su insistencia se construyó un puente cubierto que unía al 
barco con el palacio; después, intentó convencer a Pedro de su- 
bir a bordo, y circuló la historia de que tenía el plan insensato 
de secuestrar al rey de Aragón. A la comunidad mercantil ma- 
llorquina todo esto le resultaba exasperante, puesto que los co- 
merciantes querían y necesitaban mantener estrechas relaciones 
con sus colegas en Barcelona. Cuando el rey de Aragón, tras 
acusar a Jaime de insubordinación, conquistó Mallorca en 1343, 
los mallorquines se sintieron aliviados; la flota catalana estaba 
formada por 116 barcos, entre ellos veintidós galeras.” Jaime 
murió poco después, durante un intento de recuperar su reino. 
Pedro, al final de su larga vida (reinó cincuenta años) estaba in- 
tentando negociar una alianza matrimonial que devolvería la Si- 
cilia aragonesa al redil. Su sueño imperial empezaba a hacerse 
realidad: por fin estaba naciendo un «imperio» catalano-arago- 
nés del que los mercaderes catalanes esperaban obtener pin- 
gúes beneficios. En 1380, Pedro explicaba la importancia de es- 
tas conexiones transmediterráneas mientras ponderaba la nece- 
sidad de mantener su hegemonía sobre la isla de Cerdeña des- 
garrada por la guerra: 


Perduda Satdenya, pot fer compte que aixi mateix li tolra Mallorques, car les 
vitualles que Mallorques sol haver de Sicilia e de Serdenya cesseran e per conse- 
guent la terra se huara a desebitar e perdre [Si se pierde Cerdeña, también se 
perderá Mallorca, porque la comida que Mallorca está acostumbrada a recibir 


de Sicilia y Cerdeña dejará de llegar, y como consecuencia se despoblará la tie- 


tra y se perderá]. 18 


Estaba empezando a tomar forma una estrecha red que uni- 
ría a Sicilia, Cerdeña, Mallorca y Cataluña donde las islas italía- 
nas abastecerían de forma regular a Mallorca y Barcelona con 
suministros fundamentales de alimentos. 
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Mantener la flota era un quebradero de cabeza. En el siglo x1- 
u se habían construido unos grandes astilleros, las atarazanas de 
Barcelona, cuya estructura exterior aloja ahora al Museo Maríti- 
mo. Los carpinteros de ribera trabajaban bajo techo en unas 
atarazanas equipadas de grandes anillas de hierro que se colga- 
ban de las arcadas del techo y que les permitían utilizar polis- 
pastos para levantar el casco. Un consejero real calculó el coste 
de la construcción de unas atarazanas que pudieran alojar vein- 
ticinco galeras en 2.000 onzas de oro, más de lo que los reyes 
de Aragón se podían permitir, y el cálculo no tenía en cuenta el 
coste del mantenimiento de los barcos, de la alimentación de 
los marineros y de proveer a la flota de armamento y materiales 
diversos. La dieta de los marineros a bordo de las galeras cata- 
lanas era monótona y consistía en una torta de pan llamada 
«bizcocho», carne salada, queso, alubias, aceite y vino, además 
de garbanzos y habas; la principal diferencia entre la dieta de 
los catalanes y la dieta de los marineros genoveses, venecianos 
y napolitanos era la proporción de estos elementos: los vene- 
cianos recibían menos bizcocho y queso y mucha más carne sa- 
lada, mientras que en la flota napolitana el vino gratis fluía a 
raudales (¿explicará esto su pésimo rendimiento en comba- 
te?).12 Con la ayuda de ajos, cebollas y especias era posible con- 
seguir una mezcla sabrosa para acompañar el bizcocho, y se sa- 
bía que el ajo y la cebolla protegían de enfermedades como el 
escorbuto. El bizcocho, era exactamente eso: biscocius, «cocido 
dos veces», de forma tal que quedaba duro pero ligero, y era fá- 
cil de conservar y nutritivo.20 Resulta curioso que no se les die- 
ra pescado salado. El pescado salado era una parte importante 
de la dieta en Barcelona, donde las anchoas locales abundaban 
y se hacía llegar además pescado del Atlántico, sobre todo en la 
Cuaresma, una época del año en la que los cristianos tenían 
prohibido el consumo de carne. Por otra parte, no había ningu- 
na razón por la que la corona tuviera que pagar el pescado 
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cuando podía encontrarse en abundancia bajo la quilla del bar- 
co. Los alimentos salados incrementaban además la demanda 
de agua, que era un problema constante. Cada hombre necesi- 
taba por lo menos unos ocho litros al día, máxime cuando re- 
maban en época de calor. Los barcos podían cargar más de 
5.000 litros de agua, que se estropeaba con facilidad y debía ser 
purificada y aromatizada con vinagre, pero había que reabaste- 
cer los depósitos, e, igual que en la Antigúedad, la solución des- 
cansaba en las recaladas frecuentes.2! La gestión eficaz de estos 
problemas de abastecimiento era una de las tareas que debía 
realizar el almirante, mucho más que un comandante naval. 


Algunas áreas del Mediterráneo occidental estaban fuera de 
límites. Alrededor de 1340, el control del estrecho de Gibraltar 
se lo disputaban los genoveses, los catalanes y los mariníes de 
Matruecos.22 El temor a una invasión marroquí del sur de Es- 
paña, una repetición de las invasiones desde Marruecos que 
tanto habían amenazado a los reinos cristianos de Iberia en los 
siglos xi y xu complicaba la situación. Por fortuna para las po- 
tencias cristianas, los reyes musulmanes de Granada estaban, 
por lo general, igual de interesados que los cristianos en evitar 
una invasión mariní, lo que no impidió que a finales de la déca- 
da de 1330 se aliaran con los marroquíes y pusieran en grave 
peligro la circulación por el estrecho. El rey de Castilla intentó 
hacerse con el control del estrecho asediando Gibraltar, y no 
era la primera vez, pero él, a su vez, fue sitiado por los musul- 
manes y tuvo que retirarse a regañadientes.22 En 1340 una re- 
nacida flota marroquí venció a la flota castellana frente a Gi- 
braltar, y los castellanos perdieron treinta y dos barcos de gue- 
rra. Los aragoneses, conmocionados por la derrota de sus co- 
rreligionarios cristianos, se sintieron impelidos a hacer la paz 
con los castellanos, con quienes llevaban tiempo peleando. El 
rey de Aragón confiaba en poder armar al menos sesenta gale- 
ras, aunque tuvo que suplicarles los fondos a las Corís, los parla- 
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mentos; las Cortes valencianas ofrecieron veinte galeras, e im- 
cluso el pendenciero rey de Mallorca ofreció quince. Mientras 
tanto, los marroquíes encontraron vía libre para entrar en Es- 
paña, pero los castellanos, esta vez con la ayuda portuguesa, 
aplastaron al ejército marroquí en la batalla de Salado, al sur de 
España, en octubre de 1340. Los estandartes de batalla mari- 
níes capturados todavía se exhiben en el tesoro de la catedral 
de Toledo. Esta victoria, no obstante, no puso fin a la guerra, y 
los reyes ibéricos enviaron escuadras de diez o veinte galeras en 
repetidas ocasiones al estrecho, unas escuadras relativamente 
pequeñas comparadas con la flota de los marroquíes, que de al- 
guna manera, en 1340, lograron tener 250 barcos a flote de los 
que sesenta eran galeras.24 La guerra terminó en 1344, cuando 
el rey Alfonso XI de Castilla entró en Algeciras; un rey cristia- 
no ocupaba ahora el lado norte del estrecho, a pesar de que Gi- 
braltar, justo al lado, seguía sin ser conquistada.25 


También en el Mediterráneo oriental se reactivó la actividad 
naval musulmana, hasta un cierto punto, en respuesta a las vic- 
torias cristianas en aguas de Turquía. En 1310 los caballeros 
hospitalarios, expulsados de Acre casi dos décadas antes, zatpa- 
ron de lo que en aquel momento era su base, Chipre, y se apo- 
deraron de Rodas, que durante varios años había sido el objeti- 
vo de las incursiones turcas y que se encontraba bajo la sobera- 
nía teórica de Bizancio.2% Los hospitalarios instalaron su nueva 
base en Rodas, construyeron una gran flota y se dedicaron acti- 
vamente a la piratería. Entablaron, además, unas negociaciones 
inacabables con los monarcas occidentales, los reyes de Fran- 
cia, de Nápoles y de otros reinos, confiando en poder garanti- 
zarse la ayuda de una enorme flota cruzada. Sin embargo, los 
objetivos de esta flota ya no eran solo Tierra Santa y el estado 
mameluco en Egipto y Siria, sino que la atención estaba puesta 
cada vez más en los turcos, cuya llegada a las costas de Asia 
Menor había cambiado las reglas del juego: los turcos habían 
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cruzado el cordón de seguridad bizantino establecido desde ha- 
cía mucho y que les había mantenido confinados en la meseta 
de Anatolia, y del mismo modo que los hospitalarios se habían 
adaptado al mar, así también lo hicieron los turcos, con la ayu- 
da de los antiguos marineros griegos de la marina imperial. Mi- 
guel VIII había desmantelado la flota bizantina en 1284 para 
ahorrar dinero y convencido de que las marinas italianas le pro- 
tegerían y de que estaba a salvo de Carlos de Anjou, ocupado 
en su guerra contra los rebeldes en Sicilia. A lo largo de la costa 
de Asia Menor aparecieron un número pequeño de principa- 
dos, el más importante de ellos el emirato de Aydiín, que bort- 
deaba el Egeo. Los cristianos tuvieron la suerte de que estos 
emiratos pasaban tanto tiempo peleando entre ellos como el 
que empleaban en sus incursiones contra los territorios cristia- 
nos. Aun así, en 1318, Aydin se estaba convirtiendo en una au- 
téntica molestia para sus vecinos cristianos, cuando su emir, 
Umur Pachá, concertó una alianza con los mercenarios catala- 
nes que, unos pocos años antes, se habían hecho con el control 
de Atenas y se habían puesto bajo la autoridad simbólica del 
rey aragonés de Sicilia;?7 entre estos catalanes y los turcos de 
Aydin nació una curiosa alianza, ante la intensa irritación de los 
venecianos; la isla de Santorini, la posesión feudal de un noble 
veneciano, fue atacada dos veces, y los venecianos temían que 
el siguiente paso de estos aliados fuera amenazar Creta.2 


La solución a la amenaza turca parecía descansar en una cru- 
zada naval bien equipada y bien financiada en la que los hospi- 
talarios, las armadas italianas, los angevinos de Nápoles y los 
franceses colaboraran entre ellos a fin de afirmar su dominio 
absoluto sobre el Egeo. Este proyecto se vio amenazado por 
las ambiciones de los venecianos y los genoveses, cuya princi- 
pal preocupación era la protección de sus rutas comerciales y 
de sus posesiones en la región. Una «Liga Santa » de flotas oc- 
cidentales, a la que Venecia acabaría por sumarse, limpió el 
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Egeo de piratas durante un tiempo, en 1334,22 pero el proble- 
ma no desapareció y el papa convocó con entusiasmo otra cru- 
zada que consiguió arrebatarle Esmirna a Umur Pachá en 1344. 
La cruzada de Esmirna fue una victoria poco más que superfi- 
cial. El entusiasmo occidental había sido más teórico que real y 
los cristianos apenas habían conseguido reunir unas treinta ga- 
leras.30 Tras ocupar la ciudadela, que conservatían, increíble- 
mente, hasta que el gran Tamerlán la conquistara en 1402, los 
cruzados fracasaron en su intento de conquistar el interior, y el 
valioso centro comercial se transformó en una ciudad asediada. 
La verdad es que los cruzados carecían de recursos. Roberto el 
Prudente, el rey angevino de Nápoles, fue uno de los monarcas 
que llevaba tiempo recaudando impuestos para las cruzadas e 
incluso equipando flotas cruzadas, que después, como por arte 
de magia, habían tomado otro rumbo, al ser destinadas a las 
guerras que el rey mantenía contra los gibelinos genoveses o 
los aragoneses de Sicilia. 


La inestabilidad de esta región se agudizó debido al fortaleci- 
miento de la presencia genovesa después de la conquista de 
Quíos por una sociedad comercial genovesa en 1346 cuyos in- 
versores genoveses compartían la isla, administrada por la com- 
pañía o Mahona. Sus principales fuentes de ingresos eran el 
alumbre, la almáciga y los frutos secos, y los genoveses no sen- 
tían ningún entusiasmo por que las flotas occidentales empren- 
dieran nuevas aventuras; incluso los hospitalarios perdieron po- 
co a poco su fervor cruzado y supieron aprovechar la soberbia 
posición de Rodas en las rutas comerciales. Justo al este, la de- 
rrota de Aydin dejó un vacío de poder en Anatolia que ocupa- 
ron de inmediato un grupo de turcos advenedizos que vivían 
en el recóndito noroeste. Los turcos osmanli, más conocidos 
como otomanos, eran entusiastas partidarios de una //had santa 
contra Bizancio (ya habían conquistado Nicea en 1331), pero, 
igual que todos los turcos de este período, también estaban dis- 
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puestos a ofrecer sus servicios a los gobernantes cristianos que 
necesitaran mercenarios. El emperador griego Juan VI Canta- 
cuceno les permitió asentarse en el lado europeo de los Darda- 
nelos, en Gallipoli, la primera cabeza de puente de los otoma- 
nos en los Balcanes. 


., 


El dominio de las flotas cristianas, por consiguiente, no dejó 
de ser cuestionado, incluso hasta mediados del siglo xiv. Los ca- 
talanes tuvieron dificultades para movilizar las flotas del tama- 
ño que necesitarían si querían mantener a raya a sus contrin- 
cantes musulmanes por el dominio del estrecho de Gibraltar. 
Con todo, la alianza del rey de Aragón con los mercaderes cata- 
lanes había creado una red bien integrada capaz de suministrar- 
les a los territorios occidentales mediterráneos artículos de pri- 
mera necesidad y suntuarios. Pese las interrupciones poco sig- 
nificativas y a los muchos momentos que no auspiciaban nada 
bueno, Venecia y Génova, entre 1299 y 1350, mantuvieron la 
paz. Los almirantes genoveses que buscaban una buena guerra 
encontraron otros clientes. Ya habían servido a Federico II en 
el siglo xm y, al llegar el año 1300, estaban instruyendo a los 
castellanos en el mejor modo de movilizar flotas en el Medite- 
rráneo y en el Atlántico, y pusieron los cimientos de la flota 
portuguesa. Sin embargo, fueron incapaces de resistir a otro in- 
vasor asesino que regresó al Mediterráneo después de setecien- 
tos u ochocientos años. 


IV 


Algunas veces se ha considerado que la peste negra fue un 
medio natural de ponerle freno a la excesivamente rápida ex- 
pansión de la economía de los países de Europa y del Medite- 
rráneo durante la Baja Edad Media: la población creció tan rá- 
pido que la presión sobre la tierra se hizo intolerable, forzó la 
subida de los precios de los cereales, y acabó con la producción 
de alimentos de gama alta como los huevos y los pollos. Se des- 
brozaron para el cultivo las tierras marginales poco fértiles y 
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que producían cosechas pobres; cada espiga contaba. Las ham- 
brunas aparecieron una frecuencia cada vez mayor, sobre todo 
en las zonas más pobladas como la Toscana, aunque la escasez 
era mucho peor en el norte de Europa, en particular desde la 
Gran Hambruna de 1315, cuyo impacto apenas se sintió al sur 
de los Alpes.21 Ahora bien, también es posible presentar un 
cuadro más optimista. Al llegar el año 1340, el crecimiento de- 
mográfico había alcanzado su punto máximo, al menos en Eu- 
ropa occidental y Bizancio: entre 1329 y 1343 la población ur- 
bana de Mallorca se redujo en un 23 por 100, y cifras similares 
pueden observarse en las ciudades de Provenza y en otros luga- 
res.2 La creciente especialización estimuló las redes cometcia- 
les que hacían llegar productos de primera necesidad a las ciu- 
dades a cambio de productos comerciales. Ya incluso en el año 
1280, los pisanos dejaron a las ovejas las tierras de cultivo poco 
productivas en la desembocadura del Arno; casi no hay ningu- 
na parte de la oveja que no se pueda utilizar, y cambiaban cue- 
ro, carne, queso y lana por trigo de ultramar. La pequeña ciu- 
dad toscana de San Gimignamo, especializada en cultivos co- 
merciales como el azafrán y el vino, pudo alimentar a su pobla- 
ción, en aquel momento más densa que en cualquier otro mo- 
mento de su historia anterior al siglo xx. Su red comercial se ex- 
tendía al Mediterráneo, donde, como hemos visto, sus merca- 
deres vendían el azafrán local en lugares tan orientales como 
Alepo. Esta tendencia a la «comercialización», visible también 
en el norte de Europa, se adelantó a muchos de los cambios 
que seguirían a la peste negra. 


Tanto si la economía, alrededor de 1340, estaba saliendo de 
una crisis, como si no era así, lo cierto es que la peste negra 
desestabilizó a Europa y al mundo musulmán. La muerte de ca- 
si la mitad de la población de los territorios alrededor del Medi- 
terráneo por fuerza tuvo que acarrear profundas y espectacula- 
res repercusiones sobre la vida social, económica, religiosa y 
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política de los pueblos del Mediterráneo. La conmoción fue 
psicológica en la misma medida que económica.3 Sin embargo, 
la epidemia no dio lugar a una larga Edad Oscura similar a los 
oscuros períodos que habían marcado el final de la Edad de 
Bronce y el desplome de la unidad romana en el Mediterráneo. 
La llegada de la peste había agudizado los problemas de la últi- 
ma época del Imperio Romano y había retrasado la recupera- 
ción, pero no había sido la única causa de la profunda recesión 
subsiguiente. La epidemia de peste del siglo xv, por el contra- 
rio, fue el principal agente de las transformaciones que vivirían 
el Mediterráneo y los territorios más alejados y que desemboca- 
rían en la creación de un nuevo orden. 


Los genoveses fueron los responsables sin saberlo de la lle- 
gada de la peste negra al Mediterráneo. La peste bubónica no la 
llevaron a su centro de comercio en Caffa, en Crimea, los met- 
caderes, sino los ejércitos mongoles que pusieron sitio a Caffa 
en 1347.34 Varios barcos italianos consiguieron escapar de la 
guerra en Crimea, y su ruta los llevó a Constantinopla, pero, en 
el supuesto de que sus pasajeros y tripulantes no hubieran esta- 
do infectados, había polizontes a bordo que sí lo estaban: las 
ratas negras, que se relamían con los cereales que llenaban las 
bodegas de las flotas del mar Negro, y que llevaban consigo las 
pulgas de la peste, pulgas que también encontraron un acoge- 
dor hogar en las balas de paño estibadas en las bodegas. En 
septiembre de 1347 la peste bubónica ya causaba estragos en la 
capital bizantina, y los ciudadanos que huían se llevaron con 
ellos la infección. Un barco de esclavos zarpó del mar Negro 
con rumbo a Alejandría llevando a bordo a más de trescientas 
personas, de las cuales, según el historiador árabe al-Maqrizi, 
solo 45 continuaban con vida cuando el barco llegó a Egipto, y 
todas ellas murieron muy pronto.?5 Era previsible que Alejan- 
dría se convirtiese en el centro desde donde la peste bubónica, 
que llegó a Gaza en la primavera de 1348, se propagó por el 
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Mediterráneo oriental. El primer puerto del Mediterráneo occi- 
dental en infectarse fue Mesina. Un cronista siciliano culpó de 
la llegada de la enfermedad a una docena de galeras genovesas 
que habían huido de Oriente y que llegaron en octubre de 
1347. Los habitantes de Mesina escaparon por toda la isla, lle- 
vando consigo los gérmenes, la infección cruzó a Regio, y al- 
canzó Nápoles en mayo de 1348,36 Al llegar la primavera de 
1348, la peste negra se había instalado con fuerza en Mallorca, 
y desde allí se propagó por las rutas comerciales clásicas del 
mundo catalán, hacia Perpiñán, Barcelona y Valencia, y en di- 
rección sur, hasta el reino musulmán de Granada, donde apare- 
ció en Almería en mayo de 1348.27 Aquel mismo mes, los ciu- 
dadanos de Barcelona salieron en procesión con sus reliquias y 
estatuas implorando la intercesión divina para acabar con la 
epidemia; dichas procesiones, por supuesto, fueron más efica- 
ces en propagar la enfermedad que en erradicarla.%8 Túnez se 
infectó en abril de 1348, con toda seguridad, desde Sicilia; otra 
fuente de infección eran los barcos catalanes que viajaban a los 
puertos de Marruecos y Argelia desde Mallorca.22 El auge de 
las ciudades entre los siglos xu y xiv significó que las costas oc- 
cidentales del Mediterráneo eran igual de susceptibles a la peste 
que las populosas ciudades de Oriente Medio. La peste se co- 
bró por todas partes un asombroso número de vidas: entre un 
tercio y la mitad de la población, quizás entre un 60 o un 70 
por 100 en algunas zonas del Mediterráneo occidental, por 
ejemplo, Cataluña.* La peste se intensificaba según se iba pro- 
pagando, y adoptó una forma neumónica que podía matar en 
cuestión de horas después del contagio por vía aérea. 


La pérdida de casi la mitad de la población de Europa y el 
Mediterráneo tuvo consecuencias espectaculares en las relacio- 
nes económicas. Se redujo drásticamente la demanda de ali- 
mentos, aun cuando en los momentos inmediatamente poste- 
riores a la peste mucha gente pasaba hambre porque los cam- 
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pos de Sicilia y de otros lugares quedaron sin cultivar debido a 
la muerte o dispersión de la mano de obra. La población de las 
erandes ciudades comerciales cayó en picado, porque la peste 
se transmitía con facilidad por los callejones y los canales de 
Génova, Venecia y otras ciudades mercantiles.*1 La peste negra 
no fue un fenómeno único; los recurrentes brotes de peste del 
siglo xrv provocaron nuevas reducciones de la población en ge- 
neral justo cuando empezaba a recuperarse; las generaciones 
mayores ya habían vivido epidemias anteriores y habían desa- 
rrollado una cierta resistencia a la peste, por lo que las nuevas 
epidemias se cebaron sobre todo en los jóvenes. En el siglo que 
siguió a la revuelta de las Vísperas, Sicilia perdió quizá el 60 por 
100 de su población, que descendió de los 850.000 a los 
350.000 habitantes; la peste de 1347 y otra epidemia que se 
desencadenó en la isla en 1366 fueron dos acontecimientos de 
importancia fundamental.*2 Nada volvería a ser lo mismo des- 
pués de la devastación y el horror de la peste negra. Sin embar- 
go la peste, aunque había transformado el Mediterráneo, no 
produjo una recesión duradera. Las viejas instituciones resistie- 
ron: los caravasares de los mercaderes permanecían en su lugar; 
los genoveses, los venecianos y los catalanes siguieron peleando 
entre ellos y lanzándose ataques los unos a los otros; y los cris- 
tianos continuaron planeando nuevas cruzadas contra los ma- 
melucos, cuyo poder se mantenía firme por el momento. Bajo 
todo esto, habían ocurrido cambios sutiles pero significativos 
en el modo de gestionar las viejas redes, y empezaron a obser- 
varse los primeros indicadores de la aparición de una nueva zo- 
na de comercio rival al otro lado del estrecho de Gibraltar. De 
esta recuperación nacería, a finales del siglo x1vw el Cuarto Medi- 
terráneo. 
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Cuarta parte 
EL CUARTO MEDITERRÁNEO, 
1350-1830 
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Capítulo 1 
ASPIRANTES A EMPERADOR ROMANO, 1350-1480 
I 


Tras la llegada de la peste y el brutal descenso demográfico, 
la presión sobre las reservas de alimentos del Mediterráneo dis- 
minuyó, aunque esto no supuso una reducción en el comercio 
de cereales. Por el contrario, este siguió prosperando: al aban- 
donar las tierras menos productivas para convertirlas en pastos, 
y dedicar otras zonas a productos tales como el azúcar o los 
tintes, la vida económica de los territorios que bordeaban el 
Gran Mar se diversificó, la especialización aumentó y el comet- 
cio de todo tipo de productos se vio estimulado. La economía 
mediterránea empezó a tomar una nueva forma en la que los 
contactos locales adquirieron un papel destacado: por las costas 
catalanas se transportaban productos tales como la madera, 
desde Apulia se enviaba lana a través del Adriático hasta las 
ciudades en alza de Dalmacia, y también desde Menorca (famo- 
sa por sus ovejas) a Toscana, donde alrededor del año 1400 el 
«mercader de Prato», Francesco di Marco Datini, se aseguraba 
de forma obsesiva de que cada bala de lana quedara registrada y 
de que se guardara toda la correspondencia, unas 150.000 cat- 
tas, una obsesión a la que los historiadores han sabido sacarle 
pattido.! Uno de los agentes de Datini en Ibiza se lamentaba: 
«esta tierra no es sana, el pan es malo, el vino es malo. ¡Que 
Dios me perdone, aquí no hay nada bueno! Temo que me voy a 
dejar la piel en esta isla».2 Las exigencias de los negocios se 
anteponían a la comodidad personal. 

El mercader de Prato también tenía agentes toscanos traba- 
¡ando en San Mateu, en la costa española, donde recogían las 
mejores lanas aragonesas, mientras en las regiones más interio- 
res de España las ovejas invadían la meseta, millones de anima- 
les que pastaban en las montañas en verano, y en la meseta en 
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invierno. Los negocios de Datini se extendían hasta el Magreb, 
y por el este, hasta los Balcanes y el mar Negro. En la década 
de 1390, Datini invirtió en el comercio de esclavos, en una épo- 
ca en la que los circasianos del mar Negro y los bereberes del 
norte de África se vendían en los mercados de esclavos de Ma- 
llorca y de Sicilia.2 Datini obtenía índigo, leño brasil, pimienta, 
aloes, zedoaria (cúrcuma) y galangal de los territorios orientales 
más allá del Mediterráneo, y también comerciaba con algodón, 
almáciga y azúcar refinado producidos en las regiones medite- 
rráneas. Además, de España y de Marruecos importaba ingen- 
tes cantidades de lana sin cardar, plumas de avestruz, marfil de 
elefante, arroz, almendras y dátiles. Datini encargó una vajilla 
de Valencia, decorada, según la costumbre, con su escudo de 
armas, y cuando repitió el encargo unos años más tarde, descu- 
brió, con gran irritación, que no se había guardado ningún re- 
gistro del diseño.* 
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Datini era un oligarca, y un empresario muy poco típico de 
finales del siglo x1v, pero su carrera ilustra muy bien la constan- 
te vitalidad del comercio y del intercambio. Logró hacer fun- 
cionar su negocio en las circunstancias más adversas, incluso 
mientras el duque de Milán anduvo merodeando por Toscana 
en el año 1402 y se adueñó de todas las ciudades más impot- 
tantes excepto Florencia. Los comerciantes mediterráneos 
siempre habían sabido sacatle provecho a la guerra, no solo a la 
paz. Con todo, tuvo lugar un cambio muy significativo. Á prin- 
cipios del siglo x1v, los tres grandes bancos florentinos de los 
Bardi, Peruzzi y Acciaiuoli habían forjado vínculos muy sólidos 
con los reyes de Nápoles, con los Caballeros de Rodas y con 
los monarcas del interior de Europa que dependían en exceso 
del crédito que dichos banqueros les concedían; pero los ban- 
cos quebraron en vísperas de la peste negra, cuando se hizo 
evidente que habían acumulado demasiadas deudas tóxicas (en 
especial, los créditos concedidos al rey inglés). Los bancos in- 
ternacionales que acabarían ocupando su lugar pusieron gran 
cuidado en no sobrepasar sus propias posibilidades y eran em- 
presas más modestas, una definición que describe bien la banca 
de los Médicis, pese al poder político y a la fama que adquiriría 
la familia que la dirigía.5 Una mayor prudencia garantizaba be- 
neficios estables, y también las ambiciones eran más modestas: 
los catalanes enviaban menos galeras a Flandes e Inglaterra, y 
Marsella, antes un importante centro de comercio, perdió poco 
a poco su importancia. Así pues, las nuevas actitudes mentales 
dieron lugar a la aparición de nuevas estructuras.ó La creciente 
especialización, reflejada en el crecimiento de los gremios arte- 
sanales, y también la migración a las ciudades de campesinos, 
cuyos pueblos habían dejado de funcionar debido a la falta de 
mano de obra, estimularon la vida urbana. En Egipto, el aban- 
dono del suelo cultivable derivó en la desatención de las tareas 
de mantenimiento de los sistemas de irrigación que habían sos- 
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tenido la estabilidad ecológica del delta del Nilo. El delta se em- 
pobreció y los sueldos cayeron, mientras en las costas europeas 
tendían a subir en reacción a la escasez de mano de obra.” En 
las ciudades, sin embargo, la población creció, y en muchos ca- 
sos, al llegar el año 1400, habían recuperado los niveles anterio- 
res a la epidemia de peste, lo que alentó a los genoveses, vene- 
cianos y catalanes a seguir explorando los graneros del Medite- 
rráneo y del mar Negro. 


Si la llegada de la peste negra había despertado en los cristia- 
nos la necesidad de arrepentirse de sus pecados, estaba claro 
que estos pecados no incluían las peleas entre ellos: Venecia y 
Génova arremetieron la una contra la otra en una guerra que se 
prolongó entre 1350 y 1355, y en otra guerra más entre los 
años 1378 y 1381 (la guerra de Chioggia). En ambas ocasiones, 
la causa del conflicto fueron las discrepancias con respecto al 
acceso al mar Negro desde el Egeo. Durante el primer conflic- 
to, los venecianos concertaron una alianza con el rey de Ara- 
gón, que rivalizaba con los genoveses por el control de Cerde- 
ña. Los venecianos enviaron su flota al Mediterráneo occiden- 
tal y vencieron a los genoveses frente a la costa de Alguer, al 
norte de Cerdeña, en el año 1353, mientras los catalanes, por su 
parte, enviaron una flota hasta el Bósforo, donde perdieron en 
combate a uno de sus almirantes. La guerra no benefició a nin- 
guno de los contendientes: Venecia se vio obligada a cederle el 
ducado de Dalmacia a Hungría, después de 350 años, y Génova 
sufrió conflictos internos; la ciudad cayó bajo el dominio de los 
Visconti, los gobernantes de Milán, que decidieron que los re- 
cursos genoveses estaban agotados y, en el año 1355, llegaron a 
un acuerdo de paz con una Venecia igual de exhausta.8 

Cuando estalló la guerra de nuevo, en el año 1378, la aten- 
ción se centró, al principio, en la pequeña isla de Tenedos, 
puesto que se creía que dominar esta isla garantizaba el control 
de la ruta a través de los Dardanelos. Un par de años antes, un 
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usurpador bizantino les había entregado la isla a los genoveses 
a cambio de su ayuda, pero Venecia había logrado obtener de 
uno de los rivales del usurpador bizantino la promesa de que la 
República podría asumir el control sobre la isla.? Más sorpren- 
dente aún es la voluntad de pelear de Génova y de Venecia, ha- 
bida cuenta que la peste negra había reducido la disponibilidad 
de hombres, por lo que los venecianos tuvieron que reclutar 
una gran cantidad de remeros dálmatas. También surgieron 
otros graves problemas. Durante el tiempo transcurrido entre 
estas dos guerras, los venecianos se enfrentaron a una rebelión 
en Creta, en el año 1363, en la que participaron no solo los in- 
dígenas griegos sino también algunos nobles venecianos, como 
por ejemplo los miembros de una gran y antigua familia, los 
Gradenigo.!% La rebelión despertó las dudas sobre la red de 
aprovisionamiento veneciana, puesto que a Creta se la explota- 
ba, o, como parecían indicar estos acontecimientos, se la so- 
breexplotaba por su trigo, vino, aceite y verduras, que compen- 
saban la escasez de tierras cultivables en el interior del noreste 
de Italia. Una amenaza mucho más grave y diferente, y más pe- 
ligrosa aún, planeó sobre Venecia durante las dos guerras, 
cuando Génova y Venecia se enfrentaron en el Adriático, mar 
en el que las armadas genovesas en muy raras ocasiones se ha- 
bían atrevido a entrar. Entre los años 1378 y 1380 Venecia que- 
dó peligrosamente expuesta, ahora que el rey de Hungría con- 
trolaba el flanco oriental del Adriático. Venecia se enfrentaba a 
un problema constante: sus ambiciones imperiales en el Medi- 
terráneo oriental solo podían garantizarse si esta república do- 
minaba el mar más cercano a Venecia. 


Cuando los genoveses pudieron acudir al rey de Hungría y al 
vecino más próximo a Venecia, el señor de Carrara y gobernan- 
te de Padua, a pedirle ayuda, Venecia se encontró rodeada. En 
1379, los genoveses incendiaron los pueblos situados en la cos- 
ta del Lido veneciano y las tropas aliadas asaltaron Chioggia, 
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una población situada en el extremo sur de la laguna veneciana. 
Los aliados se jactaron de que no descansarían hasta haber co- 
locado bridas a los cuatro caballos de bronce que se alzaban so- 
bre el pórtico de la basílica de San Marcos. La ciudad se enfren- 
taba al mayor peligro de su historia desde que los carolingios 
habían asediado la laguna a principios del siglo 1x. Venecia lo- 
eró resistir al asedio, y al final, serían los genoveses los que que- 
darían asediados tras agotar sus provisiones. En junio de 1380, 
los genoveses se dieron cuenta de que su posición era insoste- 
nible y pidieron la paz. Una característica importante de este 
conflicto es la gran cantidad de pólvora que utilizaron los vene- 
cianos, y también los cañones montados sobre el castillo de 
proa de sus barcos. El comandante genovés, Pietro Doria, mu- 
rió a consecuencia de las heridas causadas por una torre que se 
derrumbó sobre él a causa del impacto de una bala de cañón.!! 


Aunque a los historiadores de Venecia les gustaría clasificar 
la guerra de Chioggia como una victoria veneciana, lo cierto es 
que el mero hecho de que los genoveses hubieran llegado a los 
bancos de arena del Lido ya suponía una enorme humillación. 
Venecia perdió Tenedos, no logró recuperar Dalmacia, tuvo 
que reconocer los derechos de los genoveses en Chipre (y, por 
lo tanto, el papel de los genoveses en el comercio del azúcar), e 
incluso se vio obligada a entregar sus posesiones de Treviso al 
duque austríaco, perdiendo con ello todos los cultivos de cerea- 
les que había poseído en el noroeste de Italia; la sombra de los 
Habsburgo caería sobre una parte del noroeste de Italia, donde 
permanecería hasta el final de la primera guerra mundial.!2 


A Venecia, las guerras de 1350 y de 1380 le supusieron más 
pérdidas que ganancias en cuanto a territorio y a reputación. 
Sin embargo, por muy graves que fueran estos conflictos, no 
u AS que aparatosas 1 upcl una cl 
fueron más que aparatosas interrupciones en unas relaciones 
que, de otro modo, eran pacíficas, puesto que los barcos de las 
dos ciudades comerciaban codo con codo en el Egeo, a través 
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de Constantinopla y desde allí, en dirección a los cultivos de ce- 
reales de Crimea. Después de 1381, las dos ciudades pusieron 
un gran esmero en evitar enfrentamientos, definiendo con es- 
crupulosidad la esfera de influencia comercial de cada una: Ve- 
necia se mantuvo como el principal centro del comercio levan- 
tino, y enviaba sus galeras a Alejandría y Beirut en busca de es- 
pecias; los genoveses hacían más hincapié en artículos a granel 
como el alumbre, los cereales y los frutos secos, que se trans- 
portaban en barcos redondos, e iban a buscar estos productos a 
Asia Menor, Grecia y el mar Negro; las «pasas de Corinto» to- 
maron su nombre de Corinto, mientras que el estado indepen- 
diente griego de Trebisonda, en las costas del sur del mar Ne- 
ero, era la fuente sin rival de las avellanas. Las ambiciosas aven- 
turas comerciales que en el pasado habían llevado a los viajeros 
genoveses y comerciales hasta el interior de Persia e incluso 
hasta China habían quedado abandonadas, y los mercaderes de- 
cidieron concentrarse en recuperar los vitales vínculos maríti- 
mos. 13 


La eficaz industria de construcción naval veneciana, la mayor 
industria de la ciudad y tal vez la mejor organizada de todo el 
Mediterráneo, representaba un elemento de estabilidad. El Ar- 
senale, instalado junto al gran taller de fabricación de cuerdas 
conocido con el nombre de Tana, ya era un astillero muy con- 
solidado a principios del siglo xrv, cuando Dante oyó en lo más 
profundo de su oscuro interior ecos del mismísimo infierno: 


Así como en el arsenal de los venecianos hierve en el invierno la pez destina- 
da a reparar los buques que no pueden navegar y al mismo tiempo que uno 
construye una embarcación, otro calafatea los costados de la que ha hecho ya 


muchos viajes, otro revisa una proa, otro una popa, quien hace remos, quien te- 


tuerce unas cuerdas, quien, por terminar, repara el palo de mesana o el mayor.!* 


Venecia tenía el antiguo Arsenale, con espacio para amarrar 
doce galeras, y el nuevo Arsenale, tres veces más grande. A fi- 
nales del siglo xrv, los astilleros, dirigidos por un almirante, ha- 
bían desarrollado un eficaz sistema de producción: el Arsenale 
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podía producir unas tres grandes galeras mercantes al año, una 
cifra que tal vez no parezca importante, de no ser porque el ta- 
maño de las galeras había aumentado significativamente, debi- 
do, a partir de la década de 1340, al aumento de la regularidad y 
de la frecuencia de las travesías hacia el Levante y Flandes. Es- 
tas grandes galeras eran trirremes aparejados con velas latinas 
que podían estibar hasta 150 toneladas de carga, y cuyas tripu- 
laciones podían alcanzar los 200 marineros. Los únicos que po- 
dían cargar sus productos en estos buques eran los ciudadanos 
venecianos; los barcos viajaban en convoy, a menudo escolta- 
dos por galeras armadas más pequeñas, siguiendo rutas cuida- 
dosamente seleccionadas y aprobadas por el Senado; la ciuda- 
danía veneciana tardaba veinticinco años en concedetse, y, co- 
mo ya hemos visto antes, los viajes más rentables, en los que se 
transportaban sedas y especias, estaban financiados en su ma- 
yor parte por las inversiones de los nobles venecianos. Para los 
productos más modestos, los venecianos utilizaban cocas re- 
dondas de carga aparejadas con velas cuadras, construidas en 
astilleros privados y sometidas a menos restricciones en materia 
de diseño. La coca más grande que se conoce del siglo xv tenía 
casi treinta metros de eslora y desplazaba 720 toneladas.15 La 
habilidad en la construcción naval y la competencia marinera 
iban parejas, y Venecia rivalizaba con Génova y con Mallorca 
como uno de los más importantes centros de cartografía. Los 
marineros venecianos, por lo tanto, disponían de una informa- 
ción muy abundante y exacta sobre las costas del Mediterráneo. 
Por añadidura, el aumento del uso del compás hizo posible una 
navegación más segura y la ampliación de la temporada de na- 
vegación a casi todo el año. 16 


Il 


Una de las actividades que mantenía ocupados a los marinos 
era la de trasladar peregrinos a Tierra Santa. La pérdida de los 
puestos avanzados en Palestina no puso fin a las peregrinacio- 
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nes; los reyes de Aragón rivalizaron con otros monarcas para 
cerrar acuerdos que les garantizaran el incierto derecho de pro- 
teger los santos lugares de Tierra Santa, y los sultanes mamelu- 
cos sabían que podían jugar la carta de Tierra Santa al negociar 
acuerdos políticos y comerciales con los monarcas occidentales. 
La peregrinación era, O se suponía que era, una experiencia 
muy exigente en su aspecto físico. Felix Fabri, un monje domi- 
nico que viajó desde Alemania a Tierra Santa en el año 1480, 
dejó una crónica muy realista de los olores, la incomodidad y la 
sordidez de los barcos: las lombrices que infestaban la carne, el 
agua que no se podía beber, y las ratas y cucarachas por todas 
partes. El monje, durante su viaje de regreso desde Alejandría, 
fuera de temporada, quedó expuesto a los vientos y al oleaje 
que habían machacado antes a otros peregrinos, como por 
ejemplo, a ibn Yubair, aunque Fabri aprendió que el mejor sitio 
donde dormir era en un lugar protegido, sobre los duros fardos 
que contenían las especias.17 Ahora bien, la peregrinación, al 
menos para una minoría erudita, estaba adoptando una nueva 
forma. En el año 1358, Giovanni Mandelli, un amigo de Petrat- 
ca, invitó al escritor a viajar con él al Santo Sepulcro. Petrarca 
decidió que era muchísimo más seguro quedarse atrás, y le re- 
galó a Mandelli un pequeño libro en el que describía la ruta a 
través del Mediterráneo: anotó todos los lugares visitados por 
Ulises, señaló el templo de Juno Lacinia en Crotone, al sur de 
Italia, observó que Cilicia era donde Pompeyo había vencido a 
las bandas de piratas, hizo una breve pausa para contemplar el 
lugar de la Crucifixión de Cristo («no hubierais emprendido tan 
ardua tarea sí no fuera por la única razón de ver con vuestros 
propios ojos [...] aquello que ya habéis visitado con la mente») 
y, al final, dejó a Mandelli, no en Jerusalén, sino en Alejandría, y 
no entre sacos de especias, sino junto a la tumba de Alejandro 
y la urna de Pompeyo.1$ Estaba a punto de nacer el turismo 
cultural por los lugares de la Antigúedad clásica. Han sobrevivi- 
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do cuarenta manuscritos de esta obra de Petrarca, lo que de- 
muestra la amplia popularidad de la que gozó, sobre todo en el 
sielo xv en Nápoles, puesto que Petrarca abrumó a Mandelli 
con información sobre los escenarios del mundo clásico de las 
costas del sur de Italia, y fue esto (más que el interés por los 
Santos Lugares) lo que atrajo a los lectores. 


En la década de 1420, un mercader de Ancona, fascinado 
tras haber visitado los monumentos clásicos, primero en su ciu- 
dad natal, y más tarde por todo el Mediterráneo, hizo realidad 
el turismo clásico de Petrarca. Citíaco de Ancona tenía, además, 
motivos políticos: se presentó ante el sultán otomano, que no 
se dio cuenta de que el objetivo de Ciríaco era el de recoger in- 
formación que pudiera ser utilizada en una cruzada contra los 
turcos. Sin embargo, Ciríaco disfrutó de verdad al visitar los 
restos físicos del pasado clásico, viajó a Delfos donde, en el año 
1436, y ante el asombro de los habitantes del lugar, invadido 
por las hierbas, pasó seis días entusiasmándose por lo que el 
creía erróneamente que era el templo principal del santuario, 
admirando el teatro y el estadio, y copiando inscripciones y di- 
bujando planos.1? Aunque la mayor parte de aquellos que se in- 
teresaban en el pasado clásico permanecían cómodamente sen- 
tados en su sillón, como había hecho Petrarca, la carrera de Ci- 
ríaco indica que el atractivo de los viajes mediterráneos ya no 
era exclusivamente religioso o comercial. 

Unos pocos viajeros se integraron en los lugares que visita- 
ron y adoptaron la forma de vida local, sumergiéndose en la re- 
ligión y las costumbres de los pueblos que vivían en la otra cos- 
ta. El extraordinario Anselmo “Turmeda, un fraile mallorquín 
que descubrió las enseñanzas del islam en Bolonia, viajó al nor- 
te de África, donde, a principios del siglo xv, adoptó la religión 
musulmana, se cambió en nombre por el de Abdalá at-Tarju- 
man y se convirtió en un destacado erudito del islam. Su tumba 
todavía se conserva en Túnez. Un siglo más tarde, el erudito y 
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diplomático nacido en Granada al-Hasán ibn Mohamed al-Wa- 
zzan, también llamado León el Africano, fue hecho prisionero 
por unos piratas cristianos que lo llevaron a Roma donde el pa- 
pa León X lo tomó bajo su protección y donde escribió una 
geografía de África: he aquí una persona que también podía ha- 
cer partícipe al público occidental de las realidades físicas del 
mundo islámico más allá del Mediterráneo, y que pasó del islam 
al cristianismo y de regreso al islam.20 
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Las vicisitudes de los reyes de Aragón, y las de los muchos 
reinos sobre los que ejercían su hegemonía, proporcionan una 
excelente guía de los acontecimientos del Mediterráneo en ge- 
neral a finales del siglo xiv y del siglo xv. La influencia catalana 
se extendía por todo el Mediterráneo, llegaba incluso hasta los 
mercados de Alejandría y Rodas, y, a finales de siglo, el rey de 
Aragón era un personaje dominante tanto en la península ibéri- 
ca como en la política europea en general. Martín el Joven, el 
hijo y heredero del rey Martín de Aragón, se casó con la here- 
dera de Sicilia, enviada a España después de lo que constituyó, 
a todos los efectos, un secuestro, una boda que le daría a Mat- 
tín el Joven la mejor excusa para invadir la isla en el año 1392; 
en el siglo xv, Sicilia estaba gobernada por virreyes que debían 
rendir cuentas a los parlamentos sicilianos, y el linaje de reyes 
aragoneses de Sicilia cada vez más ineficaces desapareció. Era 
obvio que la paz les sentaba bien a los sicilianos, y también a 
aquellos que querían comprar su trigo. Los nobles catalanes 
empezaron a adquirir grandes latifundios en Sicilia y a instalarse 
en la isla.21 La última hazaña de Martín el Joven, antes de caer 
muerto en Cerdeña a causa de la malaria, consistió en la reins- 
tauración de la hegemonía catalano-aragonesa sobre una gran 
parte de esta otra isla, tras lo cual, la influencia cultural catalana 
se extendió, por ejemplo, en el campo de las artes.22 
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Alfonso V, que accedió al trono en el año 1416 y que se con- 
vertiría en uno de los grandes monarcas del siglo xv, demostró 
de la forma más enérgica posible la nueva firmeza de los mo- 
natcas de Aragón. La línea masculina de la casa de Barcelona 
se había extinguido, y Alfonso había nacido en Castilla; no obs- 
tante, tenía la mirada puesta en el Mediterráneo y sus planes 
abarcaban todo el mar. Igual que todos los reyes aragoneses, se 
ganó un sobrenombre, y el suyo, «el Magnánimo», expresa a la 
perfección su deseo de que se le viera como un gobernante ge- 
neroso, dotado de las cualidades principescas sobre las que ha- 
bía leído en la obra de su compatriota Séneca, el filósofo de los 
antiguos emperadores romanos; Alfonso V era un estudioso 
apasionado de los textos clásicos que tenía un interés especial 
en las crónicas heroicas de las guerras de la Antigúedad, y sabía 
que dos de los emperadores romanos más victoriosos, Trajano 
y Adriano, habían sido hispanos.2* Alfonso ambicionaba reins- 
taurar el Imperio Romano en el Mediterráneo para enfrentarse 
a la cada vez mayor amenaza turca. En los primeros tiempos de 
su reinado lanzó un ataque contra Córcega, isla que el papa, 
muchos años atrás, en 1297, había ofrecido a los reyes de Ara- 
gón al mismo tiempo que Sicilia. Alfonso solo consiguió asegu- 
rarse la posesión de poco más que la fortaleza de Calvi, pero su 
campaña deja al descubierto que sus ambiciones no se limita- 
ban, ni mucho menos, a los territorios que había heredado en 
España. Deseoso de hacer realidad sus sueños de un Imperio 
Romano, puso la mirada en Italia, le ofreció sus servicios a la 
confusa reina de Nápoles, Juana Il, y consiguió incluso extraet- 
le la promesa de que le nombraría su heredero (pese a una vida 
privada muy alegre, Juana no tenía hijos). Por desgracia, Juana 
también le prometió dejarle su reino cada vez más turbulento a 
René de Anjou, duque de Anjou y conde de Provenza. Le bon 
roi René tenía en común con Alfonso la pasión por la cultura ca- 
balleresca y el mecenazgo de las artes, y también el ansia por 
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acumular reinos, aunque al final de su vida, en el año 1480, a 
René no le quedara ninguno, comparado a los seis o siete rei- 
nos y un principado sobre los que gobernaba Alfonso antes de 
morir en el año 1485.25 Las batallas intermitentes entre Alfonso 
y René por el control del sur de Italia se prolongaron más de 
veinte años y consumieron los recursos de la corona, puesto 
que mantener una poderosa flota era extraordinariamente cos- 
toso. Los recursos económicos de la monarquía estaban en un 
nivel peligrosamente bajo, y Alfonso se vio, por lo tanto, obli- 
gado a humillarse antes las Cortes y regatear con los parlamen- 
tarios, concediéndoles los privilegios que consideraban más va- 
liosos.26 Por suerte, René de Anjou era todavía más pobre, aun- 
que él logró movilizar la flota genovesa: la hostilidad de los ge- 
noveses hacia los catalanes no había disminuido ni un ápice 
desde la invasión catalana de Cerdeña más de un siglo atrás. 


Alfonso vivió momentos de intenso peligro. En 1435 se pu- 
so al mando de su flota y se enfrentó a los genoveses frente a la 
isla de Ponza, pero fue derrotado, hecho prisionero y llevado a 
Génova. Sus captores se vieron obligados a entregarle el rey 
prisionero al duque y señor de Milán, Filippo Maria Visconti, 
que sucumbió al encanto de Alfonso y cambió el curso de los 
acontecimientos al decidir concertar una alianza con él. El du- 
que de Milán consideró incluso la posibilidad de legatle su du- 
cado a Alfonso, cuyos planes por el dominio de Italia apartaron 
su atención de los asuntos ibéricos. La larga y costosa guerra 
contra René llegó a su fin en el año 1442, cuando Alfonso con- 
quistó Nápoles tras cavar un túnel bajo las murallas. Incluso 
después de ser expulsado de Nápoles, que René siempre había 
considerado su reino personal, René mantuvo la presión sobre 
los conquistadores aragoneses, y Génova siguió siendo la base 
de las expediciones hostiles contra el sur de Italia hasta bien 
avanzada la década de 1460.27 La caída de Nápoles tampoco 
significó el final de las campañas italianas. En 1448, Alfonso 
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llamaba a las puertas de Piombino, un estado pequeño pero de 
eran valor estratégico y que incluía la isla de Elba, rica en hie- 
rro, y cuya flota llegaba, tanto en los viajes comerciales como 
en las incursiones militares que lanzaba, incluso hasta Túnez.28 
Desde Piombino, Alfonso podría controlar los movimientos de 
barcos entre Génova y Nápoles, y al mismo tiempo, la ciudad le 
daría además un trampolín desde donde dar el salto para inva- 
dir Toscana. Piombino resultó ser un hueso demasiado duro de 
roer, aunque el señor de Piombino tuvo la sensatez de empezar 
a pagarle a Alfonso un tributo anual en forma de una copa de 
oro para garantizarse su buena disposición; al cabo de los años, 
las bases costeras a ambos lados de Elba cayeron bajo el domi- 
nio de los aragoneses y, en el siglo xvi pasaron a estar sometidas 
por los españoles.2? A mediados del siglo xv, la mayor parte de 
Italia había quedado dividida entre cinco grandes potencias: 
Milán, Florencia, Venecia, los estados pontificios y el reino de 
Aragón. El rey de Aragón controlaba el territorio de mayor ex- 
tensión (mas vasto aún si incluimos las dos islas italianas), pero 
se vio Obligado a renunciar a su sueño de instaurar su hegemo- 
nía sobre toda la península cuando, en el año 1454, las otras 
cuatro potencias firmaron la paz de Lodi, tratado al que Alfon- 
so añadiría su propia rúbrica al año siguiente. Este tratado ga- 
rantizó la paz (con algunas interrupciones notables) durante el 
medio siglo siguiente, y uno de sus objetivos consistía en des- 
viar las energías de sus signatarios hacia la tarea más urgente de 
combatir a los turcos. 


Constantinopla había caído ante Mehmet el Conquistador el 
año anterior a la firma del acuerdo de paz de Lodi. Las conver- 
saciones sobre cómo resistirse a los turcos habían acabado en 
agua de borrajas; de hecho, los turcos seguían avanzando con 
una seguridad aún mayor a través de los Balcanes. Ya en el año 
1447, Alfonso le había prometido ayuda al acorralado tey de 
Hungría, Juan Hunyadi. Alfonso reunió el ejército prometido y, 
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en lugar de enviarlo a Hungría, lo envió a combatir en la guerra 
de Toscana. No obstante, con respecto a la cruzada contra los 
turcos, el rey de Aragón no era simplemente un cínico. 30 Alfon- 
so se recreaba en la imagen que tenía de sí mismo como rey re- 
dentor y guerrero de Cristo, el nuevo Galahad, un tema que se 
refleja en las magníficas esculturas del arco triunfal que cons- 
truyó en Nápoles. Le ofreció su apoyo a Scanderbeg, el gran re- 
belde albano, para luchar contra los turcos, puesto que si Alba- 
nia caía ante los otomanos, el sur de Italia quedaría entonces al 
alcance de la vista de las flotas y ejércitos turcos.31 La ambición 
de Alfonso le llevó incuso hasta Kastelorizo, una minúscula isla 
al este de Rodas que se convirtió en la base de las operaciones 
navales de los aragoneses en el Mediterráneo oriental (en la ac- 
tualidad, es la posesión más oriental de Grecia).22 Poco tiempo 
antes de la caída de Constantinopla, él y el príncipe griego De- 
metrio Paleólogo habían estado planeando hacerse con el po- 
der en Constantinopla y derrocar al último emperador bizan- 
tino, Constantino XI, y Alfonso ya tenía su propio virrey en el 
Peloponeso. Los grandiosos objetivos de Alfonso V, derrotar a 
los turcos y recuperar los territorios del Mediterráneo oriental, 
serían celebrados después de la muerte de Alfonso en la entre- 
tenida novela de Joanot Martorell Tirant lo Blanc.33 En muchos 
aspectos, el audaz y gallardo héroe Tirant es un personaje que 
recuerda a Alfonso, o más bien es el personaje en el que al rey 
le hubiera gustado convertirse y (entre las escenas de amor, a 
menudo muy explícitas) en la novela abundan los consejos so- 
bre el mejor modo de derrotar a los turcos, y también a los ge- 
noveses, de quienes Alfonso sospechaba que estaban aliados en 
secreto con los otomanos.%4 En Tirant lo Blanc, los genoveses 
intentan frustrar los intentos del ejército de los caballeros de la 
Orden del Hospital que defienden Rodas frente al ataque de los 
turcos: 
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Vuestra señoría debe saber como dos freyles de nuestra religión, ginoveses, 
nos tienen vendidos, que por consejo dellos son venidas aquestas diez naos 
destos malvados ginoveses con gran multitud de gente y poca mercadería. Y 
aquestos traydores que están dentro del castillo han hecho una gran maldad, 
que de la cámara de las armas han llevado todas las nuezes de las vallestas y pu- 
sieron otras, en lugar dellas, de xabón blanco porque en tiempo de necessidad 
no nos podamos ayudar dellas.?5 


El comportamiento de los genoveses durante la fase final del 
asedio a Constantinopla en 1453 despertaría sospechas simila- 
36 
res. 


IV 


Al llegar el año 1453, con la ayuda de una poderosa adminis- 
tración y de la devoción a la santa causa de la j¿had, los otoma- 
nos ya habían hecho desaparecer los pequeños estados turcos 
rivales de la costa de Asia Menor, en especial el baluarte pirata 
de Aydín. Los otomanos se recuperaron en poco tiempo de la 
inmensa derrota sufrida a manos del caudillo centroasiático Ta- 
merlán en el año 1402, y en la década de 1420, ya habían recu- 
perado su actividad en los Balcanes. En 1423 el emperador bi- 
zantino le vendía Tesalónica a Venecia, pero, después de ansiar 
tanto tiempo la ciudad, los venecianos solo pudieron conser- 
vatla siete años antes que los ejércitos del sultán Murad Il se la 
arrebataran. El acceso al trono de su sucesor, el joven Mehmet 
II, resolvió la disputa entre los consejeros relativamente caute- 
losos que se oponían a la rápida expansión por temor a exten- 
derse demasiado y sobrepasar sus posibilidades, y la facción 
más audaz que veía en Mehmet el líder de un renacido Imperio 
Romano regido por los turcos musulmanes, quienes fusionarían 
los conceptos de gobierno romano-bizantino, túrquico y mu- 
sulmán. Mehmet, más que destruir, deseaba restaurar y hacer 
realidad el Imperio Romano. Sus escribas griegos publicaron 
documentos que describen al sultán como Mehmet, Basilens y 
autócrata de los romanos, el título por el que se había conocido 
a los emperadores bizantinos.27 Sin embargo, la Nueva Roma 
no satisfizo su sueño imperial y Mehmet intentó convertirse 
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también en el señor de la antigua. El aspecto práctico de la po- 
lítica le llevó a fijar su atención, asimismo, en los asuntos occi- 
dentales. La rebelión de Scanderbeg en Albania le hizo ver al 
sultán los defectos de la política tradicional, en virtud de la cual 
se permitía que vasallos cristianos independientes gobernaran 
los territorios balcánicos. Incluso aquellos que habían sido edu- 
cados en la fe musulmana en la corte otomana, por ejemplo, el 
caso de Scanderbeg, podían convertirse en renegados, en con- 
secuencia, era necesario ejercer directamente la autoridad oto- 
mana, y así, el poder otomano se fue acercando hasta las costas 
del Adriático. Después de la muerte de Scanderbeg en 1468, la 
rebelión albanesa perdió fuerza y murió; en el año 1478 Meh- 
met se había hecho con el control de Valona (Vloré) en la costa 
albanesa, y a lo largo de los meses siguientes logró arrebatarles 
a los venecianos la ciudad de Scutari (Shkóder), protegida por 
la gran colina fortificada de Rozafa.28 Aunque Durazzo, la anti- 
gua Dirraquio, permaneció bajo dominio veneciano hasta prin- 
cipios del siglo siguiente, y el puerto de Kotor (Cattaro), encla- 
vado en lo más profundo de su fiordo en Montenegro, gozó de 
la protección de los venecianos, lo cierto era que Mehmet había 
cercenado las posesiones venecianas en esta parte del Adriáti- 
co.%9 


Los venecianos habían mostrado un escaso entusiasmo hacia 
Scanderbeg, les preocupaba que sí les daban su apoyo a los re- 
beldes su posición comercial en Constantinopla podría verse 
amenazada. No obstante, perder la costa de Albania significaba 
pagar un precio muy alto, no solo por su utilidad como fuente 
de sal, sino porque, para llegar al Adriático, los venecianos ne- 
cesitaban navegar junto a la cosa albanesa. También las rutas 
terrestres tenían un gran valor, puesto que daban acceso a la 
plata, a esclavos y a otros productos del montañoso interior 
balcánico. Las dificultades se vieron agravadas por los ataques 
turcos contra las bases navales venecianas en el Egeo, y Lem- 
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nos y Negroponte cayeron en poder de los otomanos. Cons- 
ciente de lo que eso significaba, la Puerta Sublime (el nombre 
con el que se conocía a la corte otomana) siguió concediéndo- 
les a los venecianos privilegios comerciales. El mensaje era cla- 
ro: los otomanos podían tolerar a los mercaderes cristianos de 
ultramar, igual que llevaban haciendo los monarcas musulma- 
nes desde hacía siglos, pero consideraban inaceptables las pose- 
siones territoriales de genoveses y venecianos en el _Ak£densz, el 
mar Blanco. 


Hacia el final de su reinado, Mehmet estaba decidido a en- 
frentarse a las potencias cristianas del Mediterráneo. Un evi- 
dente foco de la atención de los turcos era Rodas, el cuartel ge- 
neral y residencia de los caballeros de la Orden del Hospital 
desde 1310, y desde donde habían lanzado ataques pirata 
contra la marina comercial musulmana; los caballeros de San 
Juan también se habían hecho con el control de algunas esta- 
ciones costeras de Asia Menor, en especial Bodrum, cuyo casti- 
llo había sido construido por los caballeros del Hospital utili- 
zando las piedras del gran mausoleo de Halicarnaso. A Meh- 
met, Rodas le atraía, además, porque era una de las ciudades 
más famosas del mundo antiguo.*! Un fundidor de cañones sa- 
jón llamado Meister Georg, que se había trasladado a vivir a 
Estambul, ofreció a los turcos información valiosa sobre la dis- 
tribución de la fortaleza, pero en el año 1480 las defensas de 
Rodas demostraron ser demasiado resistentes, incluso para el 
inmenso cañón fundido por los mejores expertos. La clemencia 
brilló por su ausencia en ambos bandos: los hospitalarios orga- 
nizaron salidas nocturnas de tropas que regresaban con las ca- 
bezas de los turcos que habían matado, y que pasearon en pro- 
cesión por toda la ciudad a fin de infundirles ánimos a sus de- 
fensores. Frustrados por la tenaz resistencia, los turcos llegaron 
a un acuerdo de paz con los caballeros, quienes prometieron 
dejar de interferir en la navegación turca.*2 Aunque los sultanes 
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no olvidaron su derrota, Rodas permaneció cuarenta y dos 
años más en poder de los caballeros de San Juan. Tampoco los 
occidentales olvidaron lo sucedido en Rodas, ya que esta victo- 
ria les brindó algún consuelo en un momento en el que la ame- 
naza turca era tan grave. Inmediatamente después de lo sucedi- 
do en Rodas, una historia xilografiada del asedio fue uno de los 
primeros libros más vendidos en Venecia, Ulm, Salamanca, Pa- 
rís, Brujas y Londres. 


Al mismo tiempo, las flotas turcas estaban poniendo en ja- 
que a Occidente. El sur de Italia constituía un objetivo evidente 
debido a su proximidad con Albania y porque, si los otomanos 
controlaban ambos lados de la entrada al Adriático, Venecia se 
vería Obligada a someterse a la voluntad del sultán. Venecia no 
deseaba ser vista oponiéndose a los turcos, y cuando los oto- 
manos atacaron Otranto en 1480, los barcos venecianos ayuda- 
ron a transportar las tropas desde Albania hasta Italia, aunque 
la ciudad de Venecia mostrara su desaprobación oficial por esta 
acción. Ciento cuarenta barcos otomanos, entre los que se con- 
taban cuarenta galeras, con 18.000 hombres a bordo cruzaron 
el estrecho. Los habitantes de Otranto se negaron a rendirse, y 
el comandante turco, Gedik Ahmet Pachá, tras dejar claro lo 
que les ocurriría a los supervivientes, procedió a lanzar su asal- 
to; la ciudad apenas tenía defensas y ningún cañón, y el resulta- 
do era previsible. Ahmet Pachá conquistó la ciudad, ejecutó ac- 
to seguido a toda la población masculina, dejando a 10.000 per- 
sona vivas de sus 22.000 habitantes, y 8.000 esclavos fueron en- 
viados a Albania, al otro lado del estrecho. El anciano arzobis- 
po fue asesinado ante el altar mayor de la catedral de Otranto. 
Los turcos se desplegaron después en abanico por el sur de 
Apulia, y asaltaron las ciudades vecinas. El rey de Nápoles, Fer- 
nando, hijo de Alfonso V, había enviado sus ejércitos a Tosca- 
na, pero una vez que sus tropas y barcos estuvieron a punto, 
organizó un contraataque que rechazó a los invasores. Los tut- 
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cos se retiraron, no sin antes dejar clara su intención de regre- 
sar y de conquistar los puertos de Apulia, y mientras lo hacían, 
se extendieron los rumores que transformaron a los turcos en 
un gran ejército dispuesto y a punto de lanzar un ataque simul- 
táneo contra Italia y Sicilia desde Albania.4 


El sitio de Otranto causó una enorme conmoción en toda 
Europa occidental. Todas las potencias cristianas del Mediterrá- 
neo ofrecieron su ayuda para combatir a los turcos, en especial, 
Fernando Il, rey de Aragón y primo de Fernando de Nápoles. 
La excepción más visible fue Venecia, que se escudaba en el 
agotamiento tras décadas de conflictos con los ejércitos y flotas 
del sultán. Algunas partidas de soldados turcos habían empeza- 
do a penetrar en la región de Friuli, una zona del noreste de 
Italia parte de la cual se hallaba bajo dominio veneciano; tanto 
por tierra como por mar, la cercanía de los turcos resultaba 
muy amenazante y los venecianos preferían el apaciguamien- 
to. El cónsul veneciano en Apulia recibió la recomendación 
de expresatle al rey napolitano su satisfacción por la victoria de 
los cristianos de viva voz y no por escrito; los espías solían ro- 
bar los mensajes escritos, y la Repubblica Serenissima temía 
que alguna carta de felicitación robada pudiera llegarle al sultán 
y que este acusara a Venecia de duplicidad. 


Mehmet murió en mayo de 1481 con apenas cuarenta y nue- 
ve años, y con su muerte desapareció el peligro inminente de 
otro ataque contra el sur de Italia. Durante los años siguientes, 
los monarcas occidentales tales como Carlos VIII de Francia o 
Fernando de Aragón convertirían la guerra contra los turcos en 
uno de los pilares fundamentales de su política. Ambos monar- 
cas adoptaron el punto de vista según el cual, si controlaban el 
sur de Italía, podrían obtener los recursos necesarios para una 
gran cruzada y utilizar Apulia como plataforma de lanzamiento 
de ataques contra los territorios otomanos que ahora tenían tan 
cerca; también expresaron sus controvertidas reivindicaciones 
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al trono de Nápoles, a pesar de la presencia de una dinastía lo- 
cal de origen aragonés. La invasión del sur de Italia lanzada por 
Carlos VIII en los años 1494 y 1495 le dio al rey francés el con- 
trol de Nápoles, pero su posición era insostenible y se vio obli- 
gado a retirarse al cabo de poco tiempo. Venecia se sintió en- 
tonces amenazada desde todos los puntos. Lo único que conse- 
guirían las cruzadas contra los turcos sería poner en peligro el 
tráfico marítimo en las aguas frente a la Albania otomana. En 
consecuencia, a finales del siglo xv, y a fin de garantizar la libre 
navegación por el estrecho, Venecia se adjudicó el control de 
algunos puertos de Apulia.4 En 1495, entre sangrientas matan- 
zas y brutales escenas de violación, los venecianos les arrebata- 
ron Monopoli a los franceses; después, convencieron al rey de 
Nápoles, Fernando II, de que les entregara Trani, Brindisi y 
Otranto sin otro baño de sangre, y conservaron estas ciudades 
hasta 1509. El rey necesitaba aliados, y los venecianos necesita- 
ban los productos agrícolas de Apulia, ya que exportaban trigo, 
vino, sal, aceite, verduras y salitre para sus cañones. Sin em- 
bargo, la pérdida de Durazzo a manos de los turcos, en el año 
1502, privó a los venecianos de su estación de escucha más im- 
portante en el lado albanés del estrecho. Acababan de terminar 
la construcción de nuevas fortificaciones, que todavía se man- 
tienen en pie. El Mediterráneo se estaba dividiendo en dos: un 
oriente otomano y un occidente cristiano. La pregunta obvia 
era la de quién saldría vencedor de esta contienda; pero había 
una segunda pregunta, qué potencia cristiana impondría su he- 
gemonía sobre las aguas del Mediterráneo occidental. 


v 


Entre estos dos mundos se crearon algunos puentes. A la 
corte otomana le fascinaba la cultura occidental, lógico, habida 
cuenta que reivindicaba la hegemonía sobre el antiguo Imperio 
Romano, mientras los europeos occidentales, por su parte, in- 
tentaban comprender a los turcos, y seguían comprando pro- 
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ductos orientales exóticos.*” El artista Gentile Bellini viajó des- 
de Venecia hasta Constantinopla, donde pintó un famoso retra- 
to de Mehmet II que ahora se encuentra en la National Gallery 
de Londres.4$ La presión sobre Occidente se relajó en muy po- 
cas Ocasiones (en general, cuando los sultanes desviaban su 
atención hacia Persia), pero los otomanos tomaron conciencia 
de la necesidad de crear un territorio neutral entre el suyo y el 
de Europa occidental y cuyos comerciantes pudieran acceder a 
los dos mundos opuestos, el de la cristiandad occidental y el de 
los turcos. Este territorio sería la pequeña pero dinámica repú- 
blica comercial de Dubrovnik, que los occidentales conocían 
con el nombre de Ragusa. Sus orígenes, igual que los de Vene- 
cia y Amalfi, se remontaban a un grupo de refugiados huidos 
de las invasiones bárbaras que habían ocupado un rocoso pro- 
montorio en el sur de Dalmacia protegido de las incursiones 
eslavas por una muralla de montañas. Otros pobladores eslavos 
se unirían después a los latinos de Ragusa y, a finales del siglo 
xi, Ragusa era una ciudad bilingúe donde una parte de la pobla- 
ción hablaba dialectos eslavos del sur y otro parte hablaba dál- 
mata, una lengua romance muy próxima al italiano; en lengua 
eslava, los habitantes de Ragusa eran conocidos con el gentili- 
cio de dubroveanz, «los de los bosques». Aunque concertaron tra- 
tados con los agresivos príncipes serbios y bosnios del interior, 
los ragusanos necesitaban protectores, que encontraron en los 
reyes normandos de Sicilia y, más tarde, en Venecia, lo que con- 
solidaría el dominio de los venecianos sobre el sur de Dalmacia 
después de la Cuarta Cruzada de 1202-1204.4 


Una vez que el rey húngaro hubo conseguido arrebatarles 
Dalmacia a los venecianos, después de su intervención en la 
guerra de 1350 entre Venecia y Génova, Dubrovnik pasó a ser 
vasalla del rey de Hungría (a partir de 1358), un cambio de 
soberanía que les permitió a los ragusanos crear sus propias 
instituciones y su propia red comercial sin demasiadas interfe- 
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rencias externas. En la ciudad surgió un patriciado comercial 
que supo aprovechar el acceso al interior de Bosnia, territorio 
en el que abundaban los esclavos y la plata, y Dubrovnik se 
convertiría además en el principal centro comercializador de sal 
de la región.51 En el Mediterráneo oriental siempre había existi- 
do una fuerte demanda de plata, debido a la escasez de reservas 
locales, y los mercaderes ragusanos, en los territorios orientales 
bizantinos y turcos, se pusieron a la cabeza en el comercio de 
este metal.52 Los ragusanos supieron sacarle una gran rentabili- 
dad a las oportunidades que surgieron después de la peste ne- 
era y el comercio local prosperó; de hecho, sin el trigo, el acel- 
te, la carne en salazón, el vino, la fruta y las verduras que llega- 
ban regularmente a Dalmacia desde Apulia, ni Dubrovnik ni las 
ciudades vecinas habrían podido sobrevivir; incluso el pescado 
se importaba desde el sur de Italia, por insólito que pueda pare- 
cer considerando que Dubrovnik era una ciudad marítima. 
Dubrovnik apenas tenía tierra adecuada para cultivar nada. Un 
escritor del siglo xv, Philippus de Diversis, explicaba las caracte- 
rísticas fundamentales de su ciudad natal: 


El territorio de Ragusa, a causa de su esterilidad y también debido a su gran 
cantidad de habitantes, se mantiene con unos ingresos pequeños, y así, nadie 
podría mantener a su familia con el producto de sus propiedades a menos que 
tuviera otras riquezas, y esta es la razón por la que es necesario dedicarse al co- 


mercio.>* 

A Diversis le avergonzaba la participación de los patricios en 
el comercio, y sabía que el patriciado de la antigua Roma había 
despreciado esta actividad. Por otra parte, la falta de recursos 
locales estimuló la aparición de importantes industrias: los teje- 
dores fabricaban tejidos de lana a partir de la lana sin cardar del 
sur de Italia y de España, y a mediados del siglo xv Dubrovnik 
se había convertido en un importante centro de producción 
textil. El vínculo a través del Adriático que unía Dubrovnik con 
las ciudades del sur de Italia tenía una importancia fundamen- 


tal. Dubrovnik les daba a los reyes de Nápoles información va- 
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liosa sobre lo que estaba ocurriendo en los territorios otoma- 
nos, y a cambio, estos reyes colaboraron en la erradicación de 
la piratería en el Adriático, eximieron a los ragusanos de pagar 
tasas portuarias, y permitieron el dominio de la flota ragusana 
sobre las aguas frente a la costa de Apulia. Así se inició una fa- 
se de expansión en la que la flota ragusana se convertiría en 
una de las mayores marinas mercantes del Mediterráneo; Du- 
brovnik, y no los argonautas de Jasón, sería quien le diera al in- 
elés la palabra argosy (flotilla), una corrupción de «Ragusa». Un 
patricio ragusano, Benedetto Cotrugli, o Kotruljevié, adquirió 
más notoriedad por el tratado que escribió sobre el arte del co- 
mercio, en el que definía las habilidades empresariales que ga- 
rantizaban el éxito, que por el cargo que ocuparía en Nápoles, 
jefe de la Casa de la Moneda. Entre otros sabios consejos que 
les dirigía a los comerciantes, Cotrugli les recomendaba evitar 
apostar y jugar a las cartas, y que no bebieran ni comieran de- 
masiado.? 


Una república marítima a tan corta distancia de los territo- 
rios gobernados por los grandes príncipes eslavos no podía es- 
capar a los intentos de interferir de sus vecinos, y esta fue la ra- 
zón por la que los ragusanos prefirieron encontrar protectores 
que vivieran a una cierta distancia, aunque fueran los turcos. A 
mediados del siglo xv, los enemigos eslavos y turcos de Dubro- 
vnik se le acercaron desde varias direcciones, y las dificultades 
de la ciudad se multiplicaron. La ciudad estaba sólidamente ro- 
deada por sus impresionantes murallas que todavía se mantie- 
nen en pie. Uno de los enemigos era Stjepan Vukcié, herceg (o 
duque) de los territorios detrás de Dubrovnik que serían cono- 
cidos más tarde con el nombre de Hercegovina. La corte oto- 
mana ratificó su título, aunque Vukcié tenía un carácter muy in- 
dependiente y entendía que su sumisión a la Puerta Sublime era 
el modo de garantizar, más que de amenazar, su autoridad. De- 
cidió recaudar fondos, y para ello fundó un centro comercial a 
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la entrada de la bahía de Kotor, en Herceg Novi, con el que po- 
dría, o así lo esperaba él, superar a su rival Dubrovnik. Los in- 
egresos no procederían de los productos exóticos de Oriente, 
sino de la sal, un producto que, hasta entonces, había sido co- 
metcializado por Dubrovnik.57 Los ragusanos tenían ambicio- 
nes territoriales y, por supuesto, quisieron adueñarse de Herceg 
Novi, e incluso de la ciudad serbia de Trebinje, a poca distancia 
de Dubrovnik en el interior de Hercegovina. En 1451, los he- 
raldos ragusanos anunciaron que se pagaría una recompensa de 
15.000 ducados y se le concedería la condición de patricio ragu- 
sano a quien asesinara al herceg (quien, además, era sospechoso 
de herejía). 

La amenaza asustó a Vukcié lo bastante como para inducirle 
a retirar sus tropas del territorio ragusano, pero Dubrovnik tu- 
vo que enfrentarse casi de inmediato a una nueva amenaza, la 
del triunfante Mehmet el Conquistador que acababa de exten- 
der su poder conquistando los principados balcánicos. Así 
pues, en 1458, unos embajadores ragusanos realizaron un pe- 
noso viaje hasta la corte del sultán en Skopje llevando con ellos 
una propuesta de vasallaje a cambio, así lo esperaban, de la rati- 
ficación de sus privilegios comerciales. El acuerdo necesitó de 
algún regateo, pero en 1472, Dubrovnik enviaba un tributo 
anual de 10.000 ducados que, a partir de aquel año, fue en au- 
mento.59 Los pagos de tributo regulares eran una mejor garan- 
tía de seguridad que las inmensas murallas de la ciudad. Se daría 
una situación curiosa: los ragusanos comerciaban con los terri- 
torios gobernados por los otomanos, y sin embargo, les dieron 
su apoyo a los enemigos de los turcos, como por ejemplo a 
Scanderbeg cuando pasó de Albania al sur de Italia para ofre- 
cerle sus servicios al asediado rey Fernando de Nápoles; los ra- 
gusanos acogieron y atendieron asimismo a Vukéié cuando los 
turcos lo desposeyeron de sus territorios, habiendo olvidado a 
todas luces su deseo de acabar con él. Con todo, los turcos en 
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raras Ocasiones oprimieron a Dubrovnik, ya que veían las ven- 
tajas del papel de la ciudad como intermediario comercial que 
aprovisionaba a la Puerta Sublime, y que pagaba tributo. Alre- 
dedor del año 1500, los ragusanos supieron aprovechar el des- 
calabro de los venecianos que intentaban detener el avance de 
los otomanos en la costa de Albania. Venecia ya no podía co- 
merciar con Constantinopla, pero los barcos ragusanos sí po- 
dían enarbolar sus enseñas con toda impunidad en aguas tut- 
cas, y transportar mercancías entre Oriente y Occidente. Apat- 
tando de su mente el tributo que le pagaban al sultán otomano, 
los ragusanos hicieron alarde de la libertad de la ciudad, un mi- 
to, encapsulado en el sencillo lema LIBERTAS. 
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Capítulo 2 
TRANSFORMACIONES EN OCCIDENTE, 1391-1500 
I 


Mientras los ragusanos supieron sacarle rentabilidad a la es- 
pecial relación que mantenían con los turcos, los genoveses y 
los venecianos mostraron algo más de cautela en el estableci- 
miento de vínculos con la corte otomana. El sultán no tenían 
ningún deseo de rechazatlos, pero los genoveses y los venecia- 
nos Opinaban que el Mediterráneo oriental era cada vez más 
peligroso. Las dificultades se agravaron a causa de las esporádi- 
cas disputas entre los venecianos y los sultanes mamelucos de 
Egipto, que exigían impuestos cada vez mayores para poder 
sostener su régimen. Los mamelucos representaban, además, 
una amenaza regional. Entre los años 1424 y 1426 invadieron 
Chipre y se llevaron a su rey, Jano, junto a otros seis mil cauti- 
vos; Jano no recuperó su trono hasta haber pagado un rescate 
de 200.000 ducados, y se dice que nunca más volvió a reír. En 
1444 los mamelucos pusieron sitio a Rodas, y en 1460, envia- 
ron ochenta barcos contra Chipre en apoyo a un candidato al 
trono de la isla, ante el horror de la cristiandad, puesto que na- 
die podía entender por qué Jacobo de Lusignan, un bastardo, 
podía desear recabar la ayuda de los egipcios en su intento de 
conseguir un trono sobre el que no podía hacer valer ningún 
derecho. ! 

La presión de los otomanos y de los mamelucos sobre estas 
regiones se hizo intolerable, y los genoveses y sus rivales empe- 
zaron a prestarle más atención a Occidente, comprando azúcar 
en Sicilia y en España, y trigo a Sicilia y Marruecos. A mediados 
del siglo xv Génova vivió un auténtico renacimiento económi- 
co, a primera vista, en contra de todo pronóstico: aunque se- 
guía desgarrada por los conflictos internos, grandes segmentos 
de población supieron beneficiarse del comercio y de las inver- 
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siones, y la ciudad experimentó un gran auge. Las acciones de 
un nuevo banco público, el Banco dí San Giorgio, que acabaría 
haciéndose con el control de Córcega, eran especialmente 
atractivas.? Génova perdió el acceso a las minas de alumbre de 
Focea en Asia Menor, una pérdida que quedaría compensada 
por el descubrimiento en 1464 de las minas de alumbre de Tol- 
fa, a las puertas de Roma, y que el papa Pío Il calificaría de 
«nuestra mayor victoria contra los turcos». Estas minas redu- 
cían la dependencia del «turco», aunque no redujo la dependen- 
cia de los genoveses, que dirigieron ahora su atención a Italia 
central donde monopolizaron la comercialización del alumbre. 
La tecnología de la producción de azúcar viajó hacia poniente 
antes que lo hicieran los mercaderes, y la industria azucarera 
oriental empezó a debilitarse.2 En Sicilia se construyeron sofis- 
ticados molinos de azúcar, trappef1, y empresarios de lugares tan 
alejados como Alemania crearon plantaciones de caña de azú- 
car en Valencia, el punto más al norte en el que se podía culti- 
vat; para el procesado del azúcar se necesitaban recipientes ce- 
rámicos, y su fabricación estimuló la industria alfarera local y 
aumentó la fama que Valencia ya se había ganado gracias a su 
cerámica «hispanomorisca» que puede verse en muchos museos 
modernos.* El impulso hacia Occidente fue tan poderoso que 
se extendió más allá del estrecho de Gibraltar y llegó a Madeira 
en la década de 1420, y después a las Azores, a las Canarias, y a 
las islas de Cabo Verde y de Sao "Tomé; la mayoría de estas islas 
eran adquisiciones portuguesas, pero el capital y la tecnología 
procedían de Génova, mientras que, al parecer, los primeros 


cargamentos de azúcar que llegaron a Madeira procedían de Si- 
cilia.5 
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Los puertos de escala en la ruta hacia el Atlántico cobraron 
una renovada importancia. Pese a ser un estado musulmán has- 
ta 1492, Granada se convirtió en el centro de operaciones de 
los comerciantes genoveses, florentinos y catalanes que visita- 
ban con regularidad Almería y Málaga, donde compraban se- 
das, frutos secos y cerámica. Resulta difícil entender cómo los 
sultanes nazaríes de Granada podrían haberse mantenido en el 
poder sin el apoyo económico que les dieron los mercaderes 
cristianos. Los sultanes estaban convencidos de que era su fet- 
viente islamismo lo que mantenía unida a Granada, pero lo 
cierto es que los fondos extranjeros fueron igual de importan- 
tes.ó Los reyes castellanos lograron en algunas ocasiones impo- 
ner el pago de tributos a los sultanes, pequeños éxitos que neu- 
tralizaron todavía más a Granada. Las guerras fronterizas entre 
castellanos y granadinos no cesaron, aunque más parecían un 
torneo prolongado que una guerra, y estos conflictos dieron 
más frutos en forma de romances que hablaban de hermosas 
princesas moras que en ganancias territoriales. 


Esta frágil estabilidad se vio amenazada en agosto de 1415 
cuando los portugueses enviaron cien barcos contra Ceuta y 
conquistaron la ciudad tras un breve asedio en la que el hijo del 
rey Enrique, conocido más tarde como «el Navegante», se ganó 
los galones. Fue una victoria extraordinaria: los portugueses no 
habían comprendido cómo funcionaban las corrientes en el es- 
trecho, las tormentas de verano se abatieron sobre su flota y los 
vientos la arrastraron hacia España, dándole tiempo así al go- 
bernador de Ceuta a pedir refuerzos, aunque luego tomó la ab- 
surda decisión de anular la petición. Los portugueses dudaron 
sobre si atenerse a su plan original o si, por el contrario, atacar 
Gibraltar, en territorio granadino; en muchos aspectos, Gibral- 
tar era la elección evidente porque, después de una rebelión en 
1410, la propiedad del peñón había ido de acá para allá entre 
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Fez y Granada. Ahora bien, Ceuta era más grande, más tica y 
más accesible, a caballo sobre la estrecha península que conecta 
el promontorio bajo el Monte Hacho al continente africano. 
Que los portugueses conquistaran esta ciudad dejó atónitos a 
sus coetáneos europeos. Nadie podía comprender demasiado 
bien qué tenía en mente la corte portuguesa, cuyo secretismo 
intensificó el asombro: todo el mundo sabía que los portugue- 
ses estaban construyendo una nueva flota y alquilando barcos 
extranjeros, pero en general se supuso que planeaban atacar el 
territorio granadino, pese a la insistencia de Castilla, que reivin- 
dicaba la exclusividad de los ataques contra Granada.” 


En consecuencia, los portugueses llegaron al estrecho como 
una molesta cuarta potencia que se sumaba a los mariníes de 
Marruecos, a los nazaríes de Granada, y a Castilla. Aunque los 
portugueses aspiraran a las riquezas de Ceuta, lo cierto es que 
no lograron conservar la ciudad: los mercaderes musulmanes 
evitaron la ciudad, que se convirtió en una ciudad fantasma ha- 
bitada sobre todo por la guarnición portuguesa y por presos 
enviados a cumplir condena a Ceuta. Es de suponer que los 
portugueses esperaban que la conquista de Ceuta les abriera el 
acceso a los campos de trigo de la región atlántica de Marrue- 
cos, pero la campaña tuvo el efecto contrario. Ceuta se convit- 
tió en una cruz con la que tuvieron que cargar los portugueses, 
y sin embargo, su orgullo les impidió abandonarla, e incluso al- 
bergaron la esperanza de conquistar más territorios marro- 
quíes. En el año 1437, su intento de conquistar Tánger acabó 
en el más ignominioso de los fracasos (mucho más tarde, en 
1471, conseguirían ocupar la ciudad). El hermano del príncipe 
Enrique, Fernando, fue enviado a Fez, donde permanecería en 
calidad de rehén hasta que los portugueses devolvieran Ceuta, 
cuando sería liberado; Enrique aceptó este trato y después, para 
su eterna verguenza, renegó del acuerdo, y dejó que su herma- 
no muriera en prisión.3 El resultado, a largo plazo, fue que 
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Ceuta permaneció desde entonces en poder de los portugueses 
y, a partir de 1668, de los españoles.? Desde que Luis de Ca- 
moes escribiera en el siglo xvi su gran poema épico sobre la ex- 
pansión portuguesa, Los lusiadas, la conquista de Ceuta se ha 
considerado el primer paso de la expansión portuguesa a lo lar- 
go de la costa de África: 


Mil aves pot el húmedo aposento 

ya nadando de Thetis inquieta 

las anchas alas van abriendo al viento 
hacia la parte de la hercúlea meta. 

Al monte Abila y noble fundamento 
de Ceuta toma, al torpe mahometa 


echa fuera, y segura toda España 


de la tan desleal juliana maña. 10 


Era evidente, no obstante, que los portugueses no podían to- 
davía prever la apertura de la ruta comercial a India alrededor 
de África, puesto que la Geografía de Ptolomeo negaba rotunda- 
mente la posibilidad de llegar al océano Índico desde el Atlánti- 
CO: 


El Mediterráneo, y no los lejanos océanos, eran el objetivo 
inmediato de los marinos portugueses.!! Una de las característi- 
cas de la gran reestructuración que siguió a la peste negra fue la 
aparición de nuevos centros de negocios y de nuevos grupos 
de comerciantes, y los visitantes del Mediterráneo procedentes 
del Atlántico, tales como los portugueses, se hicieron más fre- 
cuentes. Una gran parte de este comercio había quedado limita- 
do a la explotación intensiva de rutas cortas y regulares. Los 
portugueses, vascos, cántabros y gallegos hacían llegar hasta 
Valencia y Barcelona el pescado salado con el que comercia- 
ban.12 También se emprendían viajes más largos y ambiciosos: 
ha quedado constancia de la llegada de un barco inglés a Ibiza 
en 1412; en 1468 el rey Fernando de Nápoles cerró un acuerdo 
comercial con Eduardo IV de Inglaterra.13 Las expediciones 
más ambiciosas de los ingleses las organizaron los comercian- 
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tes de Bristol. En 1457, Robert Sturmy zarpó con tres buques 
en dirección al Levante, pero en el viaje de regreso, los genove- 
ses atacaron estos barcos frente a las costas de Malta y hundie- 
ron dos. Cuando las noticias de este ataque llegaron a Inglate- 
rra, se alzó un clamor de protesta contra los genoveses por 
obstaculizar los intentos de los europeos del norte de competir 
en el comercio mediterráneo y el alcalde de Southampton detu- 
vo sin contemplaciones a todos los genoveses que pudo encon- 
trar. 14 De esta violenta forma nacieron los lazos que unirían In- 
elaterra al Mediterráneo y que en los siglos siguientes transfot- 
marían el mar. 


Era de prever que los franceses intentaran hacerse un hueco 
en el comercio de especias con Alejandría, y para ello enviaron 
barcos desde los puertos del Mediterráneo.15 Jacques Coeur de 
Bourges, el hijo de un próspero peletero, viajó desde Narbona 
hasta Alejandría y Damasco en 1432, y quedó fascinado por las 
oportunidades que ofrecía el Levante. Entró al servicio del rey 
en la corte, donde en seguida se le reconoció su gran talento; 
ocupó el cargo de argentier del rey Carlos VII, intendente gene- 
ral y responsable de los suministros, que incluían artículos de 
lujo, de la corte real; en las décadas de 1440 y 1450, Coeur em- 
pezó a satisfacer su sueño de construir lazos de unión entre 
Francia y Egipto y el norte de África. Administró la explota- 
ción de, al menos, cuatro galeras y, según un escritor coetáneo 
suyo, fue «el primero de entre todos los franceses de su época 
en armar galeras que, cargadas con tejidos y ropas de lana y 
otros productos de los talleres de Francia, recorrieron las cos- 
tas de África y de Oriente».!% Coeur fue el primero que vio en 
AiguesMortes, encajada en sus aguas estancadas cerca de Mon- 
tpellier, la sede más lógica de un ambicioso programa de cons- 
trucción naval; al Consejo de Ciento de Barcelona le preocupa- 
ba que Coeur estuviera intentado desviar a Francia el comercio 
de especias y crear un monopolio real francés. De hecho, no es- 
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tá demasiado claro sí las galeras francesas eran propiedad del 
rey de Francia o de su inmensamente ambicioso argentier, aun- 
que tal vez tampoco tuviera demasiada importancia, puesto que 
el rey y su financiero compartían los beneficios. Los intentos de 
lograr el favor de los sultanes mamelucos de Egipto para que 
les permitieran comerciar en condiciones preferenciales refor- 
zaron la red de agentes de Jacques Coeur. Este ha sido califica- 
do de mercantilista prototípico, muy conocedor de las ventajas 
de una política activa de comercio en el interior del Mediterrá- 
neo.!7 Su éxito despertó envidias, y sus contactos con potencias 
extranjeras tan diversas como el sultán mameluco o René de 
Anjou, el rey de Provenza, parecían sugerir que estaba condu- 
ciendo su propia política extranjera. En 1451, sus enemigos se 
volvieron contra él, y Coeur fue detenido, acusado de desfalco y 
traición, torturado y desterrado. Aunque su red comercial no 
sobrevivió a su detención, la carrera de Jacques Coeur ilustra las 
nuevas oportunidades que los empresarios ambiciosos podían 
aprovechar a mediados del siglo xv en el Mediterráneo. 


TI 


Todo el tráfico que cruzaba el estrecho de Gibraltar tenía 
que pasar junto a la gran roca. Los aventureros castellanos esta- 
ban decididos a recuperar la ciudad, que, en el siglo xrv, sus 
compatriotas habían tenido en su poder durante un breve tiem- 
po. En 1436, el conde de Niebla se ahogó, junto a otros cua- 
renta hombres que le acompañaban, en el curso de su retirada 
después de un ataque frustrado contra Gibraltar, y sus restos 
fueron sometidos a la ignominia de ser exhibidos en una barci- 
na o canasto de paja que todavía le da su nombre a una de las 
puertas de Gibraltar. El duque de Medina Sidonia logró por fin 
conquistar el peñón en 1462, aprovechando que sus ciudada- 
nos más notables habían salido a rendir homenaje al sultán en 
Granada. Los duques de Medina Sidonia, unos nobles podero- 
sos que habían armado su propia flota, adoptaron el punto de 


578 


vista de que podían hacer lo que les viniera en gana con el pe- 
ñón, incluso sustituir a todos sus habitantes por una población 
completamente nueva. En 1474, 4.350 conversos, cristianos 
nuevos de origen judío, se instalaron en Gibraltar confiando 
poder escapar así a las tribulaciones que habían sufrido en su 
Córdoba natal, y se ofrecieron a mantener la guarnición de la 
ciudad con sus propios recursos. No obstante, al cabo de poco 
tiempo, el duque tuvo el convencimiento de que los conversos 
les ofrecerían la ciudad al rey y a la reina, cuya simpatía hacia 
los conversos era bien conocida. El duque había estado pla- 
neando una expedición contra Ceuta, en poder de los portu- 
gueses (este era el amor que mostraba por su prójimo cristia- 
no), pero desvió su flota hacia Gibraltar y recuperó el peñón 
con facilidad. Esta vez, los que fueron obligados a abandonar 
Gibraltar fueron los conversos. El peñón permaneció en poder 
de la familia de Medina Sidonia hasta 1501, cuando la reina Is- 
abel de Castilla insistió en que una posición estratégica de tanta 
importancia debía estar bajo el control de la corona.!8 


Castilla tenía muy poca costa, limitada sobre todo al antiguo 
reino musulmán de Murcia, conquistado en el siglo xm. Duran- 
te el siglo xv, Castilla y Aragón vivieron épocas de encarnizadas 
luchas internas cuyo punto culminante fue la guerra por el 
trono de Castilla que, en la década de 1470, enfrentó a la reina 
Isabel y al rey de Portugal. Para entonces, Isabel estaba casada 
con Fernando Il, rey de Aragón y de Sicilia. La corona de Ara- 
gón, igual que la de Castilla, acababa de superar un período de 
guerra civil. Alfonso V de Aragón, que murió en Nápoles en 
1458, considerando que su reino del sur de Italia era una pro- 
piedad con la que podía hacer lo que quisiera, se la dejó en he- 
rencia a su hijo ilegítimo Fernando; el resto de sus territorios, 
los de la península ibérica, las islas Baleares, Cerdeña y Sicilia, 
pasaron a Juan, el hermano de Alfonso, que ya era rey de Nava- 
rra por matrimonio. Juan se negó a cederle la corona de Nava- 
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rra a su popular heredero Catlos, príncipe de Viana, a quien sus 
defensores en Navarra, y más tarde en Cataluña, consideraban 
un héroe, y más aún tras morir en circunstancias sospechosas, 
posiblemente envenenado. La guerra civil de Navarra sería el 
preludio a la guerra civil de Cataluña. Las causas de la guerra ci- 
vil catalana radicaban en las tensiones sociales entre las zonas 
rurales y las ciudades que tenían su origen en las grandes trans- 
formaciones económicas consecuencia de la peste negra.!? 


En Barcelona, la facción popular conocida con el nombre de 
Busca exigía impuestos más bajos, la participación en el go- 
bierno de la ciudad, un mayor control de los honorarios que 
aplicaban abogados y médicos, y la aplicación de restricciones a 
las importaciones de textiles extranjeros y al uso de barcos ex- 
tranjeros.20 Su mensaje (que a la depauperada monarquía le re- 
sultaba atractivo) se resumía en una única palabra, redrec, es de- 
cir, «recuperación económica». La Busca logró hacerse con el 
poder en el Consejo de Ciento que gobernaba Barcelona, pero 
no fue capaz de resolver los problemas de la ciudad. En la épo- 
ca de Alfonso V, la Busca estaba en constante pelea por el po- 
der con la Biga, formada por miembros de las familias del anti- 
guo patriciado; cuando estalló la guerra civil catalana en 1462, 
la ciudad seguía siendo una comunidad dividida. También Ma- 
llorca era una comunidad dividida. En el transcurso del siglo xv, 
la ciudad vivió reiteradas explosiones políticas, que se manifes- 
taron en forma de rivalidad entre los habitantes de la capital y 
los forenses («extranjeros») que vivían en el resto de la isla. Du- 
rante la ausencia de Alfonso de sus territorios españoles los 
conflictos se agudizaron y los forenses pusieron sitio a la ciudad 
de Mallorca. Por añadidura, la peste siguió asolando la isla du- 
rante toda la segunda mitad del siglo xv (en 1467, 1481 y 
1493).21 
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Con todo, la imagen no es tan deprimente como estos acon- 
tecimientos parecen indicar. En Mallorca, los ricos mecenas se- 
guían encargando impresionantes obras de arte. El siglo xv fue 
la época en la que los ciudadanos de Mallorca, Valencia, Barce- 
lona y Perpiñán edificaron impresionantes /lo/as, lonjas, las se- 
des del tribunal comercial conocido como el Consulado del 
Mar, y en las que se realizaban todo tipo de intercambios y trá- 
mites comerciales: registro de contratos de seguros para los via- 
jes a ultramar, venta de bonos, o cambio de moneda.?2 La lonja 
de Mallorca, edificada en la década de 1430, fue obra del emi- 
nente arquitecto catalán Guillem Sagrera, que también diseñó 
el gran salón de la imponente fortaleza napolitana de Alfonso 
V en Castelnuovo y que llevó el gótico tardío español por todo 
el Mediterráneo. Pere Compte siguió el soberbio diseño de la 
lonja de Mallorca en la construcción de la también impresio- 
nante lonja de Valencia, cuyas obras se prolongaron entre 1483 
y 1489. Una extraordinaria inscripción en latín rodea la parte 
superior de los muros interiores de la Lonja de Valencia: 


Soy casa ilustre construida en quince años. Comprobadlo conciudadanos, y 
ved cuán bueno es el comercio cuando sus palabras no engañan, cuando es fiel 
al prójimo y no le engaña, y cuando no dedica su dinero a la usura. El mercader 
que así actúe rebosará riquezas y gozará al final de la vida eterna. 


A primera vista, no parecía que fuera una época en la que los 
territorios de la corona de Aragón pudieran «rebosar rique- 
zas».23 Las quiebras de los bancos en la década de 1380 frustra- 
ron las iniciativas financieras, y el capital italiano, en general 
bastante rechazado en las décadas anteriores, empezó a domi- 
nat el comercio marítimo español.24 La élite empresarial barce- 
lonesa se cansó del comercio y de los riesgos que conllevaba e 
invertía con frecuencia cada vez mayor en bonos que tendían 
beneficios relativamente seguros, un tipo de inversiones estl- 
muladas más todavía después de la fundación, en el año 1401, 
de un nuevo banco público, la Taula de Canvi («mesa de cam- 
bios») cuya sede se instaló en la lonja de Barcelona, justo frente 
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al mar. Para acabar de arreglar las cosas, las exigencias econó- 
micas del rey para sostener las campañas mediterráneas de Al- 
fonso agotaron las tesorerías de sus territorios españoles. Y sin 
embargo, la época también tuvo su aspecto positivo. Las redes 
comerciales de la corona de Aragón no se desintegraron, todo 
lo contrario, experimentaron una nueva vitalidad. Casi cada año 
entre 1404 y 1464, zarparon barcos del puerto de Barcelona 
rumbo al Mediterráneo oriental, y la mayor parte de ellos eran 
catalanes, no extranjeros. En 1411, once barcos catalanes zat- 
paron hacia Levante, siete lo hicieron en 1432, y ocho en 1453. 
Aunque estas cifras parezcan pequeñas, estos barcos iban a re- 
coger especias, productos de gran valor que se compraban y 
vendían en pequeñas cantidades. Los catalanes habían construi- 
do su comercio levantino a lo largo de muchas décadas y con 
eran cuidado, y ahora ocupaban el tercer puesto en el gran co- 
mercio levantino, detrás de los venecianos y de los genoveses; 
comerciaban en Beirut y mantenían un consulado en Damas- 
co.22 Desde Cataluña también se hacían salidas regulares, sobre 


todo de barcos extranjeros, en dirección a Inglaterra y Flan- 
deg28 


Estas eran las rutas prestigiosas que seguían las grandes gale- 
ras, pero las robustas cocas redondas que transportaban cerea- 
les, frutos secos, aceite, sal y esclavos también mantenían un 
comercio muy dinámico. Han llegado hasta nosotros archivos 
que atestiguan casi dos mil viajes desde Barcelona entre 1428 y 
1493, una cuarta parte de ellos a Sicilia, alrededor del 15 por 
100 a Cerdeña y más del 10 por 100 al sur de Italia, en otras pa- 
labras, a las posesiones italianas de la corona de Aragón. Una 
eran cantidad de barcos catalanes recalaban asimismo en Rodas 
(120 en este período), puesto que Rodas, además de alojar la 
fortaleza de los caballeros de San Juan, funcionaba como cen- 
tro de distribución de la red que daba acceso a Turquía, Egipto 
y Siria.27 Si los catalanes controlaban el comercio textil del sut 
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de Italia se debía en gran medida al patrocinio del rey Alfonso. 
Después de conquistar Nápoles en 1442, Alfonso expulsó a los 
mercaderes florentinos que habían dominado el comercio de la 
ciudad desde los reyes angevinos y los catalanes aprovecharon 
la ocasión para ocupar el sitio de sus rivales. En 1457, la ciudad 
rebosaba de comerciantes catalanes, mucho más numerosos 
que los de cualquier otto origen,28 e inundaron el sur de Italia 
con tantos tejidos de lana baratos que el rey Fernando de Ná- 
poles, pese a ser el sobrino del rey de Aragón en aquel momen- 
to, intentó prohibir su importación en 1465.22 


El carácter del comercio catalán en el siglo xv sufrió otros le- 
ves pero significativos cambios, en los que las redes de comet- 
cio locales y muy integradas cobraron una importancia cada vez 
mayor, y donde los barcos solían viajar menos lejos, buscando 
los suministros en destinos convenientes y cercanos. El tráfico 
entre la pequeña isla de Tossa (que tenía, tal vez, unos trescien- 
tos habitantes) y Barcelona era constante, y los barcos trans- 
portaban grandes cantidades de madera procedente de los bos- 
ques catalanes hasta Barcelona.30 Mataró era otra fuente de ma- 
dera todavía más importante, y su lelesia albergaba una extraot- 
dinaria maqueta de un barco redondo, una nan, que ahora se 
conserva en Rotterdam, un testimonio único de la habilidad de 
los catalanes en la restauración de barcos en el siglo xv.2 Otro 
dinámico campo de actividad comercial, humilde pero signifi- 
cativa, era el transporte de pescado. Los archivos fiscales de 
1434 dan fe del transporte de grandes cantidades de sardinas 
saladas entre el golfo de Vizcaya y Barcelona durante la época 
de Cuaresma; los barceloneses también eran ávidos consumi- 
dores de bacalao, atún y anguilas, y por las costas españolas lle- 
gaban aceite, miel, madera, metales, cuero, pieles y tintes, una 
amplia gama de productos locales que configuraron la base de 
la recuperación económica después de los ataques de la peste.%2 
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Durante los diez años que siguieron a 1462, la guerra civil 
catalana debilitó la actividad comercial de Barcelona, pero des- 
pués de 1472, tuvo lugar una recuperación asombrosamente rá- 
pida.ó3 En la década de 1470 se nombraron cónsules que de- 
fendieran los asuntos catalanes en grandes y pequeños puertos 
de todo el Mediterráneo, entre ellos, Dubrovnik y Venecia en el 
Adriático, o Trapani, Siracusa y Malta en el reino de Sicilia. Los 
comerciantes alemanes y saboyanos llegaron a Barcelona? y las 
oportunidades de hacer negocio volvían a ser abundantes. 
También Mallorca, pese a las crisis internas, mantuvo una sot- 
prendente prosperidad. Los barcos zarpaban de Mallorca y se 
desplegaban en dirección al norte de África, Barcelona, Valen- 
cia, Nápoles y Cerdeña, e incluso llegaban en ocasiones hasta 
Rodas y Alejandría. En la primera mitad del siglo xvse empren- 
dieron casi 400 viajes entre Mallorca y el norte de África, el 80 
por 100 de ellos, barcos mallorquines. Igual que había ocurrido 
en siglos anteriores, Mallorca era el eje del comercio catalán 
con el norte de África, un mercado muy deseable puesto que 
daba acceso a las reservas de oro. En Mallorca, el empresario 
judío Astruch Xibili ejerció una intensa actividad como agente 
de seguros del comercio, y su actividad abarcaba los territorios 
de la península ibérica, el sur de Francia y el norte de África.35 
En Mallorca, igual que en Barcelona, los armadores se tomaban 
cada vez más en serio los seguros marítimos, una actitud que 
reflejaba las nuevas realidades de la época: los piratas musulma- 
nes que atacaban los barcos cristianos, los conflictos entre los 
estados cristianos o los disturbios en las ciudades. Con todo, lo 
que asombra es la resistencia y la capacidad de recuperación, de 
hecho, el optimismo, de los empresarios que a la sazón ejercían 
su actividad a ambos lados del mar. 


Valencia, una de las ciudades de la corona de Aragón, vivió 
un auténtico auge. El eminente historiador británico John 
Elliott ha escrito que «para Valencia, el siglo xv fue como una 
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especie de edad de oro», un término apropiado, si tenemos en 
cuenta que Valencia acuñó monedas de oro de forma «constan- 
te como un giroscopio» durante el siglo xv.36 La ciudad fue la 
residencia preferida de Alfonso V antes de su salida de España 
hacia Italia, una estancia que ha quedado reflejada en la gran 
cantidad de obras de arte producidas en la ciudad y en su ambi- 
cioso programa constructivo. Valencia desempeñó un papel im- 
portante en el desarrollo de las instituciones de comercio. En el 
interior de su magnífica lonja, los cónsules del mar, que tenían 
la categoría de jueces reales, se reunían para resolver cuestiones 
de legislación marítima y comercial. Los cónsules debían ser 
elegidos entre los miembros «más capaces, más competentes y 
más expertos» de la comunidad de comerciantes, debían pro- 
mulgar sus sentencias rápidamente y sin ceremonias pomposas, 
y debían impartir justicia con imparcialidad, tanto entre los f1- 
cos como entre los pobres. No obstante, preferían llegar a 
acuerdos fuera de las salas del tribunal a fin de fomentar la at- 
monía en la comunidad en lugar de alentar la confrontación.37 
El consulado valenciano se hizo especialmente famoso porque 
en el año 1494 imprimió su exhaustivo código legal que cono- 
ció una amplia difusión. 

El código abordaba antiguos problemas de la legislación ma- 
rítima: 

Si una mercadería recibe daño de ratones por no haber gato en la nave, el pa- 
trón debe resarcirlo. Mas no se declara, que si los gatos que tiene la nave en el 
lugar donde carga, muriesen despues de haber partido, y los ratones dañan al- 
guna mercadería antes que llegue dicho patron á parage donde pueda haber ga- 


to, pero que luego que llega adonde los halle de venta, ó de regalo, los compra 


y mete á bordo de qualquier modo: si será responsable á restituir los daños so- 


bredichos, puesto que no acaecieron por culpa suya.%8 


Durante una tormenta, si el capitán del barco estaba conven- 
cido de que el barco naufragaría a menos que arrojaran parte 
de la carga por la borda, la ley le exigía que convocara a todos 
los comerciantes que viajaban a bordo de su nave y anunciara: 
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«Señores mercaderes, si no alijamos, estamos á pique y en gran riesgo de per- 
der las personas con los efectos, y todo quanto hay aqui; y si vosotros, merca- 
deres, quisiereis que alijásemos; con la voluntad de Dios podremos librar las 
personas y gran parte de los efectos...», pues mas vale que se arroje una pot- 
cion de generos, que no que se pierdan las personas, el buque y todo el cau- 
dal,39 


El principio fundamental que deja traslucir la legislación del 
Consulado del Mar, con frecuencia meticulosa, es que debían 
reconocerse las responsabilidades y que todas las partes de un 
acuerdo debían ser protegidas por igual. Por lo tanto, si el capi- 
tán del barco le decía a un futuro pasajero que zarparía en una 
fecha posterior de la que en realidad zarpaba, estaba obligado a 
devolver el precio completo del pasaje y abonar una compen- 
sación por los daños y perjuicios resultantes. Los pasajeros 
también tenían sus responsabilidades y, por encima de todo, de- 
bían observar estas costumbres y normativas+0 Valencia expot- 
taba cerámica de alta calidad (por ejemplo, vajillas destinadas al 
rey Eduardo IV de Inglaterra o a los Médicis de Florencia) y, 
por lo tanto, es de suponer que se prestaba una gran atención a 
la contratación de estibadores competentes que sabían cómo 
manejar la cerámica y estibarla a bordo. Si hacían un buen tra- 
bajo y pese a ello se rompía algo, los mercaderes, y no el arma- 
dor del barco, eran los responsables.+! A los marineros se les 
garantizaba comer carne los domingos, martes y jueves, y me- 
nestra el resto de los días; cada tarde se les debía entregar el 
companaje, a base de queso, cebollas y sardinas u otro tipo de 
pescado. También se les entregaba una ración de vino, que po- 
día ser elaborado a bordo a partir de uva o incluso higos (re- 
mojados en agua, lo que producía un brebaje dulce de color te- 
rroso).2 

Valencia se benefició de las dificultades por las que pasaba 
Barcelona: las crisis bancarias, las luchas políticas entre la Busca 
y la Biga y, por encima de todo, los frecuentes intentos del pa- 
triciado barcelonés de excluir de la ciudad a los banqueros ex- 
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tranjeros.$ También se benefició de su posición más ventajosa 
en las rutas comerciales que unían el norte de Italia al Atlánti- 
co, puesto que las galeras florentinas y genovesas navegaban 
junto a Ibiza y pasaban de largo por Barcelona. Al llegar a Va- 
lencia, podían cargar los productos agrícolas de lujo especiali- 
dad de la gran mayoría musulmana que todavía poblaba la 
huerta valenciana: frutos secos, azúcat y atroz, este último un 
producto muy apreciado en la corte inglesa donde el arroz se 
mezclaba con carne de pollo picada y azúcar para elaborar un 
mejunje de color blanco conocido con el nombre de b/ancimange 
(manjar blanco).*9 En Valencia predominaba el capital extranje- 
ro, que estimuló la economía y que aumentó la ventaja que le 
llevaba a la más xenófoba Barcelona; por otra parte, en la ciu- 
dad residían unas dinámicas comunidades de genoveses, mila- 
neses, venecianos, toscanos, flamencos y alemanes que instala- 
ron en Valencia su centro de operaciones en el Mediterráneo 
occidental.*ó Los milaneses importaban armas y otros artículos 
de metal; los mayoristas del Languedoc se interesaron por las 
erandes cantidades de lana que llegaban desde la meseta caste- 
llana, cuya comercialización gestionaban en parte los judíos de 
Toledo;*” y los mercaderes musulmanes de Valencia cometcia- 
ban con el reino nazarí de Granada.*$ Y aunque, a finales del 
siglo xv los codiciosos intentos del rey Fernando de subir los 
impuestos de la ciudad frenaron poco a poco su crecimiento,* 
el balance final para la corona de Aragón es extraordinariamen- 
te positivo, más aún sí tenemos en cuenta la recuperación eco- 
nómica en las posesiones italianas: Sicilia, rica en trigo y azúcar, 
y Cerdeña, rica en trigo y sal.50 La comunidad catalano-arago- 
nesa prosperó, y se benefició de la radical reestructuración de la 
economía que siguió a la peste negra. 


TI 
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La prosperidad de Valencia tenía una extraña característica: 
en la ciudad no habían judíos practicantes. Una característica 
única de los reinos ibéricos del siglo xv, comparados con otros 
estados de Europa occidental, era la presencia en todos ellos de 
cristianos, judíos y musulmanes. En España, las relaciones coti- 
dianas entre judíos, cristianos y musulmanes eran a veces cot- 
díales: los cristianos asistían a las bodas musulmanas y judías, y 
en Valencia, musulmanes y cristianos montaron talleres conjun- 
tos. Ahora bien, a finales del siglo xrv, la convivencia había sido 
sustituida por una atmósfera de desconfianza. Se les achacó a 
los judíos la culpa de la propagación de la peste negra, lo que 
desembocó en violentos ataques contra los barrios judíos de 
Barcelona y de otros lugares. 51 Uno de los efectos de la epide- 
mia de peste fue la aparición de una nueva clase media cuyos 
miembros a veces veían en los judíos a rivales comerciales. A fi- 
nales del siglo x1v, Ferrán Martínez, arcediano de Écija en el sur 
de España, predicó contra los judíos con una gran pasión, e in- 
tentó derribar sinagogas y despojarlas de sus rollos y libros. La 
corona de Castilla fue incapaz de detener las fuerzas desatadas 
por Martínez y en 1391, en Sevilla, estallaron disturbios calleje- 
ros en apoyo del arcediano que se extendieron hacia el norte y 
el este, llegando hasta los territorios de la corona de Aragón, y 
que fueron acompañados de matanzas de judíos y de convet- 
siones en masa. 


La infección se propagó por todo el Mediterráneo occiden- 
tal, y durante 1392, se produjeron ataques contra los judíos en 
la posesión aragonesa de Si cilia.52 En la ciudad de Valencia, la 
judería dejó de existir, puesto que, de los 2.500 judíos que que- 
daban en la ciudad, solo unos doscientos judíos practicantes 
sobrevivieron a la matanza o a la conversión. La conmoción se 
sintió con la misma violencia en Barcelona, donde los judíos 
llevaban viviendo desde el siglo vn, y el ca//, el barrio judío en el 
extremo noroeste de la ciudad, fue invadido y arrasado. En Ma- 
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llorca una protesta campesina contra el lugarteniente y gober- 
nador de la isla se descontroló, y al no conseguir entrar en el 
castillo de Bellver, a las afueras de la ciudad, los campesinos di- 
rlgjeron su ira contra el ca//, que invadieron, y donde asesinaron 
a cualquiera que se les pusiera por delante. La presión se inten- 
sificó cuando el rey Fernando 1 de Aragón y el papa Benedicto 
XIII organizaron la disputa de “Tortosa en los años 1413 y 
1414. No se trataba de un debate entre iguales, sino de darse la 
oportunidad de intimidar a los líderes judíos y de forzar su con- 
versión. 5% El número de personas que profesaban el judaísmo 
en los territorios aragoneses disminuyó considerablemente, pe- 
ro entre los conversos había muchos que seguían practicando 
su religión ancestral a puerta cerrada. El secretismo cobraría 
una importancia aún mayor en la década de 1480, tras la reins- 
tauración de la Inquisición en todos los reinos españoles. Pare- 
cía que la vida judía en el reino de Aragón estaba tocando a su 
fin, no a consecuencia de las expulsiones en masa, sino debido 
a las intolerables presiones que el judaísmo soportaba en el in- 
terior de la península ibérica. 


Las conversiones en masa de 1391 y de 1413 y 1414 parecen 
indicar que, bajo presión, la mayoría de los judíos se conver- 
tían. Tras su acceso al trono de Aragón en 1479, Fernando II 
empezó a recuperar gradualmente la rígida política de su padre 
y tocayo, y así, a fin de enfrentarse a la cuestión de los judíos 
conversos que conservaban sus antiguas prácticas religiosas (a 
menudo designados con el apelativo de «marranos»), resucitó la 
Inquisición en Aragón y amplió el campo de acción de la insti- 
tución al resto de España, donde incluso las antiguas familias 
cristianas la consideraban una herramienta de intromisión de la 
corona.5* Los frailes dominicos responsables de la gestión de la 
Inquisición convencieron a Fernando de que esta institución no 
podía llevar a cabo su tarea a menos que se apartara por com- 
pleto a los conversos de los judíos erradicando a todos los ju- 
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díos practicantes de España.? Fernando albergaba la esperanza 
de que, en lugar de marcharse, la mayor parte de los judíos de- 
cidiera convertirse (no sentía ninguna antipatía por las personas 
de origen judío y prefería los conversos sinceros). Sin embargo, 
los decretos promulgados desencadenaron una emigración en 
masa. Un gran número de judíos, tal vez 75.000, abandonaron 
España, aunque, en aquel momento, la gran mayoría de ellos 
eran castellanos, habida cuenta de la desaparición de tantas co- 
munidades judías aragonesas y catalanas después de las convul- 
siones de 1391. Con todo, muchos de los judíos españoles, tan- 
to los de Aragón como los de Castilla, salieron en busca de un 
refugio a través de los puertos de la corona de Aragón. 


Los refugiados, a veces, recibieron un buen trato, y Otras, un 
trato execrable: no hay ninguna razón para no creer las histo- 
rias de barcos cargados de judíos a quienes el capitán o la tripu- 
lación arrojaron por la borda.5% El sultán de Marruecos no los 
quería, así que el territorio musulmán más cercano no parecía 
una buena alternativa. Aunque muchos de las barcos que trans- 
portaban a los judíos eran genoveses, Génova no era un lugar 
acogedor, puesto que esta ciudad nunca había alentado a los ju- 
díos a instalarse en ella: los judíos que desembarcaron en Gé- 
nova fueron confinados a un saliente de tierra cubierto de ro- 
cas y cascotes, y al verse enfrentados a un duro invierno, mu- 
chos de ellos sintieron la tentación de convertirse.57 El sur de 
Italia parecía un lugar mejor en el que buscar un nuevo hogar. 
Fernando de Nápoles, el primo de Fernando de Aragón, les re- 
cibió con los brazos abiertos, asegurándose de que sus funcio- 
narios interrogaban a cada inmigrante para conocer sus compe- 
tencias como artesano o comerciante, e insistió en que fueran 
tratados humanamente. Unos pocos meses más tarde, Fernan- 
do de Nápoles acogió una segunda oleada de inmigrantes ju- 
díos procedentes de la posesión aragonesa de Sicilia, de donde 
habían sido expulsados pese a las objeciones del consejo de Pa- 
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lermo, que temía el impacto que esta expulsión pudiera tener 
sobre la economía. La pasión de Fernando de Aragón por ex- 
pulsar a los judíos de los territorios que iba conquistando al 
otro lado del mar no remitió, y en 1509 los expulsaba de Orán, 
y de Nápoles en 1510.92 


Más importante que su cantidad es el impacto que tuvieron 
los exiliados sobre todo el mundo mediterráneo. Se trasladaron 
al sur de Italia, y después, tras ser expulsados de esta región, se 
dispersaron: algunos se dirigieron hacia el norte y llegaron a las 
cortes de los amables príncipes de Ferrara y de Mantua; otros 
se internaron en territorio otomano, donde el sultán no daba 
crédito a su buena fortuna al poder hacerse con las habilidades 
de los judíos como productores de tejidos, comerciantes y mé- 
dicos. Un agente comercial francés en la corte otomana escri- 
bió que los judíos: 

tienen entre ellos a artesanos de todas las artes y oficios de gran excelencia, 
especialmente los últimos expulsados y proscritos de España y Portugal, los 
matranos, quienes, en gran detrimento y perjuicio de la cristiandad, han enseña- 
do a los turcos diversos ingenios, artes y artefactos de guerra, como la fabrica- 
ción de piezas de artillería, arcabuces, pólvora, proyectiles y otras municiones, 
nunca antes vistos en esos países; también han creado imprentas, con las cuales 
con letra clara sacan a la luz diversos libros en diferentes lenguas, como el grie- 


go, el latín, el italiano, el español y el hebreo, pues están familiarizados con 
ellas. 


Los otomanos gobernaban grandes regiones en las que los 
musulmanes eran una minoría, por lo que no les preocupaba la 
presencia de los judíos en sus dominios, sometidos a las habi- 
tuales limitaciones impuestas por su condición de dhimmi, y 
Salónica (Tesalónica), en especial, se convirtió en un centro de 
asentamiento judío. 


Muchos de los exiliados creyeron que la expulsión de Espa- 
ña era la señal de que las tribulaciones del pueblo de Israel no 
iban a aumentar, sino que pronto tocarían a su fin gracias a la 
redención de los judíos bajo el liderazgo del Mesías. Convenci- 
dos de ello, algunos pusieron rumbo a la tierra de sus remotos 
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antepasados y se instalaron en Safed, en los montes de Galilea, 
donde se apresuraron a instalar talleres de tejidos y otros nego- 
cios. Al mismo tiempo, se sumergieron en los textos cabalísti- 
cos y produjeron una poesía litúrgica que gozó de una amplia 
difusión por todo el Mediterráneo y más allá. Uno de sus rabi- 
nos, Jacob Berah, había partido de Maqueda, cerca de Toledo, y 
había llegado a Fez, desde donde prosiguió su viaje hasta Egip- 
to y, por último, llegó a Safed, donde soñó con la reinstaura- 
ción del antiguo consejo de sabios judío, el Sanhedrín, como un 
preludio a la era mesiánica.0 En su viaje hacia el este, los ex- 
pulsados llevaron consigo sus recuerdos de España, en hebreo, 
Sefarad. Muchos de estos judíos sefardíes siguieron hablando el 
castellano del siglo xv durante siglos, el idioma que se suele de- 
nominar «ladino» y que extendieron entre las comunidades ju- 
días de los territorios otomanos y del norte de África, aunque 
el ladino adquirió vocabulario también de otros idiomas, como 
por ejemplo el turco. La adopción generalizada del ladino entre 
los judíos del Mediterráneo fue una acción que formaba parte 
del imperialismo cultural que también impuso la liturgia y prác- 
ticas sefardíes a los judíos de Grecia, del norte de África y de 
buena parte de Italia, puesto que los sefardíes insistían en que 
ellos descendían del equivalente judío de los hidalgos y que 
ellos eran la aristocracia del pueblo judío que había vivido en 
España rodeada de esplendor. ¿Acaso el profeta Abdías no se 
había referido a «los deportados de Jerusalén que están en Sefa- 
rad»? 


En el año 1492, el Mediterráneo asistió a la extinción final 
del poder musulmán en España, cuando el 2 de enero, Boabdil, 
rey de Granada, rindió su ciudad a Fernando e Isabel, tras una 
larga y dolorosa guerra que contribuyó a la consolidación de la 
cuestionable reivindicación de Isabel al trono de Castilla. El 
tratado de rendición protegía el derecho de los musulmanes a 
permanecer en su antiguo reino; sí deseaban marcharse, los re- 
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yes costearían el traslado. Serían expulsados de Granada y de 
todos los territorios castellanos en 1502, a consecuencia de un 
levantamiento que tuvo lugar en la sierra granadina tres años 
antes. Aun así, nada similar ocurrió en los territorios de la coro- 
na de Aragón, cuya población musulmana se concentraba en el 
reino de Valencia y en el sur de Aragón. Tal vez, una tercera 
parte de la población del reino de Valencia era musulmana en el 
siglo xv, y fue disminuyendo a medida que avanzaba la coloni- 
zación cristiana y a medida que las familias musulmanas se iban 
convirtiendo a la religión dominante. El famoso Tribunal del 
Agua que se sigue reuniendo cada jueves a las puertas de la ca- 
tedral de Valencia para adjudicar la distribución del agua entre 
los campos en las afueras de la ciudad perpetúa algunos de los 
principios y de los métodos de los campesinos musulmanes de 
finales de la Edad Media.%2 El aislamiento del mundo musul- 
mán y la pérdida de su élite significaron, no obstante, que los 
musulmanes de Aragón y de Valencia tuvieron dificultades para 
mantener su conocimiento del islam o, en algunas zonas, de la 
lengua árabe. Fernando era un monarca astuto que se dio 
cuenta de que la expulsión de los musulmanes tendría como 
consecuencia la despoblación y el caos económico en unos rel- 
nos cuya prosperidad ya había sido amenazada por la guerra ci- 
vil durante el reinado de su padre. No sería hasta 1525, nueve 
años después de su muerte, cuando se llevara a cabo un intento 
de convertir a todos los musulmanes españoles al cristianismo, 
y habría que esperar hasta el año 1609 para que los moriscos, 
nombre con el que se les conocía, fueran expulsados en masa 
de España sin clemencia alguna.ó4 
IV 

En el reino de Castilla y en Granada, Fernando gozaba de un 
estatus casi igual al de su esposa Isabel, aunque Isabel, en Ara- 
gón, solo fuera reina consorte. Sin embargo, tras la muerte de 
Isabel en 1504, las Cortes de Castilla le negaron a Fernando du- 
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rante varios años la regencia de este reino, lo que le incitó a 
prestarle una atención más decisiva al Mediterráneo, y a reavi- 
var el sueño de su tío Alfonso de un imperio mediterráneo. El 
destino de Aragón quedó unido a las ambiciones de su tey, y 
Fernando dio por sentado que una vez muerto él, Castilla y 
Aragón se separarían de nuevo. Con la ayuda del Gran Capitán, 
el brillante comandante militar Gonzalo Fernández de Córdo- 
ba, Fernando reinstauró el gobierno directo de Aragón sobre 
Nápoles en 1503, tras una corta lucha contra los franceses, que 
habían regresado a Italia durante el reinado de Luis XII, menos 
con la intención de aplastar a los turcos que con la esperanza 
de consolidar la reivindicación de Luis al ducado de Milán.05 
Igual que había ocurrido con Alfonso, Nápoles no era un fin 
en sí mismo: Fernando, cuya política dejaba traslucir a menudo 
un intenso mesianismo, aspiraba a acaudillar una cruzada que 
derrotara a los turcos y recuperara Jerusalén, razón por la cual 
envió algunas expediciones a Oriente, por ejemplo una flotilla 
bajo el mando del Gran Capitán cuyo destino era Cefalonia, no 
demasiado lejos, para qué negatlo, del talón de la bota de Ita- 
lia.06 Los sueños de Fernando se vieron alimentados por la in- 
sistencia de un excéntrico marino genovés, Cristóbal Colón, 
que afirmaba que él encontraría en las Indias el oro suficiente 
para financiar todos los deseos de Fernando.” 


Fernando prefería que sus súbditos catalanes navegaran por 
el Mediterráneo, y no por el Atlántico, y en este sentido, le im- 
pulsaba la misma idea de su tío Alfonso, la de un Mercado Co- 
mún catalán que abarcara Sicilia, Cerdeña, Nápoles, Mallorca y 
las posesiones recién adquiridas del norte de África. El duque 
de Medina Sidonia ya había demostrado en 1497 lo fácil que 
había sido conquistar Melilla, en la costa de Marruecos, ciudad 
que sigue siendo española en la actualidad. Con la ayuda del 
cardenal Cisneros, un clérigo muy poderoso, en 1509, Fernan- 
do añadió Orán a sus posesiones. Cabalgando sobre una mula y 
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blandiendo una cruz de plata, el anciano cardenal desfiló ante 
el ejército español, exhortando a los soldados a combatir en 
nombre de Jesucristo. Su ardor no se había atenuado ni siquiera 
después de la conquista de Granada, donde, para demostrar su 
desprecio por el islam había quemado los libros árabes en gran- 
des hogueras, privando a la humanidad sin ningún tipo de re- 
mordimiento, de una ingente cantidad de conocimiento. La caí- 
da de Orán fue seguida por la conquista de Bugía y de Trípoli 
en 1510.68 La presencia de una guarnición española en la costa 
del norte de África en un lugar tan oriental como Libia reforza- 
ba la posición de la cristiandad en el Mediterráneo occidental y 
central, pero también desvió la atención de toda una variedad 
de enemigos musulmanes empeñados en recuperar las ciudades 
en poder de los españoles. Fernando estaba encantado de ha- 
berse apuntado un tanto en la guerra santa que estaba librando 
contra el islam, pero sus ambiciones africanas tenían además un 
aspecto práctico. El control de la costa del Magreb garantizaba 
la seguridad de los barcos catalanes y extranjeros que se diri- 
eían a Oriente, no porque los navegantes europeos utilizaran 
con frecuencia la ruta a lo largo de la costa norteafricana, sino 
porque la presencia española tenía poder disuasorio frente a la 
piratería musulmana. 


Fernando demostró la importancia que tenía el Mediterráneo 
en su política cuando, tras la muerte de Isabel, pasó varios me- 
ses en Nápoles organizando la recuperación del sur de Italia 
asolado por la guerra. “Tomó una nueva esposa, la capaz y culta 
princesa pirenaica Germana de Foix, con la esperanza de poder 
traer al mundo un nuevo heredero para los territorios de la co- 
rona de Aragón,% puesto que la extinción de la rama masculina 
de su linaje hacía peligrar sus grandiosos planes. El hijo de Is- 
abel y de Fernando, el infante Juan, había muerto antes que sus 
padres, y Germana de Foix tampoco consiguió darle un herede- 
ro varón. En consecuencia, tanto Aragón como Castilla pasa- 
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ron a través de la hija demente de Fernando, Juana, a su nieto, 
Catlos de Gante, un príncipe de la casa de Habsbutgo,”% duran- 
te cuyo reinado el poder en España se desplazó decisivamente 
de Aragón a Castilla. "Tras la apertura de las rutas comerciales 
del Nuevo Mundo, Castilla, y más en particular Sevilla, experi- 
mentaron un enorme auge, mientras que las redes comerciales 
catalanas del Mediterráneo se sumieron en el letargo. Aunque 
desde Italia se siguió trabajando en las tradicionales ambiciones 
aragonesas, los castellanos se fueron haciendo paulatinamente 
con el control del imperio mediterráneo gobernado en el pasa- 
do desde Barcelona y Valencia.?! 
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Capítulo 3 
LIGAS SANTAS Y ALIANZAS MALDITAS, 1500-1550 
1 


La reconfiguración del Mediterráneo tras la peste negra fue 
un proceso lento. Además de los cambios políticos en el inte- 
rior de los territorios mediterráneos, en especial, la expansión 
del poder otomano, los acontecimientos que estaban teniendo 
lugar más allá del estrecho de Gibraltar acabarían transforman- 
do, a largo plazo, la vida de los que vivían en las costas y en las 
islas del mar. Ya en la década anterior a la llegada de la peste, 
los viajes a lo largo de la costa de África hasta las islas Canarias 
marcaron el inicio de la apertura del Atlántico, que continuó 
con el descubrimiento y la colonización de Madeira y de las 
Azores por los portugueses a principios del siglo xv.! La crea- 
ción de plantaciones de azúcar en Madeira hizo posible que 
uno de los costosos productos que antes se obtenían en el Me- 
diterráneo llegara a Flandes y a otras regiones del norte de Eu- 
ropa directamente desde el Atlántico. En 1482, tras la construc- 
ción del castillo de San Jorge de la Mina en África occidental, 
no demasiado lejos y al norte del Ecuador, el oro ya había em- 
pezado a llegar a Europa sin necesidad de cruzar el Sahara, a 
través de los puertos musulmanes del Magreb, y la apertura de 
esta línea comercial de Guinea compensó la decepción de que 
Ceuta no pudiera pagar por su propio mantenimiento. El 
Atlántico se convirtió también en una fuente de esclavos para 
los señores europeos: desde la Mina se transportaban hacia el 
norte indígenas canarios, bereberes de la costa del norte de 
África y un creciente número de negros, muchos de los cuales, 
tras pasar por Lisboa, tenían como destino final Valencia, Ma- 
llorca y otros puertos mediterráneos.? 
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Y entonces, con la llegada de Colón a las islas del Caribe en 
octubre de 1492, también Castilla consiguió una fuente de me- 
tal precioso que sería despiadadamente explotada, imponiéndo- 
les fuertes tributos en oro a los indios, aun cuando se suponía 
que eran súbditos libres de la corona. Los genoveses, pese a la 
poca popularidad de la que gozaban en España, se instalaron 
en Sevilla y, con la aprobación real, se hicieron cargo de las 
operaciones comerciales transatlánticas, mientras, al mismo 
tiempo, se dedicaban a las finanzas. La presión turca sobre las 
posesiones genovesas en el Mediterráneo oriental se intensifi- 
có, por lo que también se intensificaron las alianzas entre los 
genoveses y los españoles, puesto que España parecía la poten- 
cia más capaz de enfrentarse a los turcos. La navegación en el 
Mediterráneo era cada vez más peligrosa, y los venecianos tam- 
bién se replantearon sus opciones. A mediados del siglo xv, Ve- 
necia se había enredado cada vez más en la tortuosa política de 
la Italia renacentista y, durante el mandato del duque Francesco 
Foscar1, había expandido sus dominios en la tierra firme italia- 
na hasta abarcar una región mucho más extensa que las peque- 
ñas franjas de territorio que controlaba un siglo antes. El man- 
dato de Venecia se extendía ahora, pot el oeste, incluso hasta 
Bérgamo, donde el león de San Marcos rozaba la serpiente de 
Milán, lo que no significa que Venecia hubiera abandonado sus 
intereses mediterráneos, sino que la República Serenísima esta- 
ba empezando a hacerse con posesiones en la terraferma, el te- 
rritorio continental italiano, que le permitirían volverse en esta 
dirección en los siglos xvi y xv, a medida que los otomanos les 
iban arrebatando sus dominios en el Mediterráneo otiental.? 
Venecia se sentía cada vez más desprotegida, y sus dirigentes 
eran conscientes de que su renuencia a utilizar su armada para 
enfrentarse a los otomanos les exponía a ser el blanco de acu- 
saciones de hipocresía y de oportunismo por parte de los euro- 
peos del oeste. 
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La sensación de que el mar era menos seguro no era ninguna 
ilusión. A partir de finales del siglo xv, los piratas merodeaban 
por el Mediterráneo, abordando barcos y asaltando costas e is- 
las de las que se llevaban miles de esclavos cada año.* Calabria, 
Sicilia y Cataluña eran las regiones más gravemente afectadas 
por la piratería musulmana, y no habían sufrido ataques piratas 
de esta magnitud desde los ataques de los sarracenos en los si- 
elos ix y x. La piratería se había hecho endémica, y el control 
que durante tantos años habían ejercido los comerciantes cata- 
lanes e italianos apenas era ya un recuerdo. Los piratas eran 
tanto musulmanes como cristianos, y entre los cristianos, los 
caballeros de San Juan instalados en Rodas eran los más acti- 
vos. Los hospitalarios seguían comprometidos con un ideal de 
guerra santa contra el islam, y sus posesiones en Europa occi- 
dental les proporcionaban los recursos necesarios para mante- 
ner su flota, tal vez una docena de galeras bien equipadas. Los 
corsarios berberiscos, por su parte, que llevaban tres siglos 
amenazando a la cristiandad, contaban con el respaldo de la 
corte otomana, y fundaron bases seguras en el norte de África; 
sus caudillos eran capitanes competentes y enérgicos que lleva- 
ron la guerra entre las armadas cristianas y musulmanas hasta lo 
más profundo del Mediterráneo occidental.5 


Durante el primer cuarto del siglo xvi el Mediterráneo orien- 
tal se convertiría en un lago otomano. Una explicación evidente 
de la expansión otomana es su deseo de difundir la fe, y aunque 
los sultanes no olvidaron que sus antepasados, los ghaz7s, santos 
guerreros del islam, habían luchado contra los bizantinos, en 
los Balcanes prefirieron dejar que la mayoría de sus súbditos 
conservaran su fe cristiana O judía, puesto que opinaban, igual 
que habían hecho los califas árabes de la Edad Media, que los 
pueblos del libro constituían una valiosa fuente de ingresos. 
Querían proteger el comercio, en parte para proveer a su mag- 
nífica corte y a su bulliciosa capital de sedas, joyas, Oro, y otros 
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suministros más humildes tales como el trigo, y en parte pot- 
que comprendieron que las rutas comerciales que funcionaban 
bien eran otra fuente de cuantiosos ingresos, de ahí su buena 
voluntad para proteger a los ragusanos y ofrecer tratados co- 
metciales a venecianos y genoveses. En otros lugares, intenta- 
ron imponer su voluntad. En 1516, los ejércitos otomanos 
aplastaron a los mamelucos en Siria, abriendo así el camino a la 
rápida y fácil ocupación de Egipto, lo que dejó a los cristianos 
al cargo de unas cuantas islas dispersas: en las islas del Egeo, 
los turcos fueron eliminando uno a uno y a lo largo de varias 
décadas a los diversos señores italianos (que a menudo también 
solían ser piratas); Chipre permaneció en poder de los venecia- 
nos, y Quíos en manos de los genoveses, pero Rodas fue some- 
tida a un largo y duro asedio en 1522. Este asedio le dio la 
oportunidad el sultán otomano Solimán de demostrar su com- 
petencia militar. Se puso él mismo al mando del asedio de Ro- 
das para vengar la derrota de 1480. Aunque la ciudadela, en 
previsión del asedio turco, había sido objeto de unas impresio- 
nantes Obras de fortificación, los defensores activos eran po- 
cos, solo 300 caballeros, acompañados de muchos otros com- 
batientes de menor rango. Solimán se negó a abandonar el ase- 
dio, ni siquiera cuando las condiciones meteorológicas cambia- 
ron, y acabó con Rodas hasta someterla. Los caballeros se rin- 
dieron en diciembre de 1522, en condiciones muy generosas, 
puesto que los otomanos, a veces, mostraban un gran respeto 
por los enemigos que habían luchado con valor y gallardía.” 


Ahora sin hogar, los caballeros del Hospital estaban decidi- 
dos a teanudar su lucha contra los musulmanes. Por suerte, 
Carlos V, el sacro emperador romano y rey de todos los territo- 
rios de la corona de Aragón (que incluían Sicilia), ya tenía una 
respuesta a punto. En marzo de 1530, Carlos V otorgó a la Or- 
den de los Caballeros de San Juan un magnífico diploma en el 
que señalaba que habían «estado errantes muchos años» y que 
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buscaban una «residencia fija»; el emperador estaba dispuesto a 
cederles varias posesiones del reino de Sicilia: Trípoli, en la cos- 
ta de África, y las islas de Malta y Gozo. A cambio, y en reco- 
nocimiento de su vasallaje al reino de Sicilia, solo se les exigía 
que cada año, en el día de “Todos los Santos, le enviaran al vi- 
rrey de Sicilia un halcón. Fernando el Católico ya había instala- 
do una guarnición en Trípoli en 1510, pero había tenido gran- 
des dificultades para conservar la ciudad frente a los ataques de 
los bereberes que presionaban pot tierra desde todos lados.? A 
Carlos, lo que le importaba era conservar Trípoli; la ciudad se 
perdería en 1551, tras lo cual, se hizo evidente que conservar 
Malta era igual de importante. 


Los corsarios berberiscos, a primera vista, parecen muy dife- 
rentes de los muy organizados caballeros hospitalarios. Sin em- 
bargo, los corsarios también eran guerreros que habían recorri- 
do un largo camino para labrarse su reputación. Una parte de 
ellos eran descendientes de griegos, renegados que habían abju- 
rado de la fe cristiana, otros eran calabreses, albaneses, judíos, 
genoveses e incluso húngatos.? No eran, o al menos no todos, 
unos psicópatas errantes dedicados únicamente a su propia di- 
versión y lucro. Entre ellos había navegantes muy competentes, 
en especial Piri Reis, cuyos detallados mapas del Mediterráneo 
y del mundo más lejano proporcionaron a la corte otomana in- 
formación precisa en la época de los descubrimientos.1% Ahora 
bien, el corsario más famoso fue Barbarroja, así llamado en 
Occidente por su barba roja. De hecho, no era uno, sino dos 
piratas, Uruj, u Oruc, y se hermano menor Hizr, o Khizr. Estos 
dos hombres dieron pie a toda una serie de historias que gira- 
ban a su alrededor, y no siempre queda claro cuáles de estas 
historias son fábulas y cuáles realidad. En general se acepta que 
los dos hermanos nacieron en Lesbos en la época de Mehmet 
el Conquistador, que había conquistado la isla arrebatándosela 
al duque italiano Niccoló Giustiniani. Es probable que el padre 
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de los dos hermanos hubiera sido cristiano de nacimiento, que 
hubiera servido en ejército imperial otomano como jenízaro 
musulmán y que se hubiera instalado en la isla con su esposa 
cristiana; comerció en cerámica por todo el Egeo, incluso hasta 
con Constantinopla; a menudo llevaba con él a sus hijos en sus 
viajes, y así aprendieron los hermanos Barbarroja el arte de la 
navegación. En uno de sus viajes, Uruj, que había recogido un 
cargamento de madera en las costas de Anatolia, descubrió que 
el Nuestra Señora de la Concepción, una galera de los hospitalarios 
que había zarpado de Rodas, perseguía su barco. Uruj fue cap- 
turado y enviado a galeras a remar como esclavo, aunque al ca- 
bo de un par de años fue liberado tras pagar un rescate, algo 
habitual; no obstante, la historia que se difundiría explicaba que 
había protagonizado una heroica huida. Regresó de nuevo a la 
mar y pasó un tiempo navegando en las aguas entre España y el 
Magreb en compañía de Hizr, y se dice que en 1492 colabora- 
ron en el traslado de los judíos y musulmanes que huían de Es- 
paña. 11 

El primer barco de los hermanos Barbarroja fue una galera 
ligera tripulada por unos cien voluntarios, todos ellos en busca 
de botín y gloria; alrededor de 1502 instalaron su base en Yer- 
ba, guarida de piratas desde hacía mucho tiempo y el escenario 
del conflicto entre invasores cristianos y defensores musulma- 
nes. Establecieron contactos con la corte en Túnez, y navega- 
ron al servicio del sultán hafsí que les otorgó patente de corso; 
en 1504 pusieron rumbo a Elba, cuyas profundas ensenadas les 
resultaban muy convenientes a los corsarios, y abordaron dos 
galeras que, como se vería más tarde, navegaban al servicio del 
papa Julio II, y un buque español en el que viajaban 300 solda- 
dos y sesenta nobles aragoneses que se dirigían a Nápoles. Les 
costó poco apoderarse de las galeras, y su reputación de héroes 
en Túnez y de temibles enemigos en Roma aumentó. En el año 
1506 poseían ocho barcos, pero sus hazañas les habían dado 
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tanta fama que el sultán otomano les concedió el título honorí- 
fico de «protector de la fe», Lhayr-ad-din, o, en turco, jayretin. En 
aquel momento, los corsarios musulmanes y sus enemigos cris- 
tianos estaban combatiendo una guerra de desgaste; los cristia- 
nos no eran solo marinos genoveses o catalanes (que fueran 
comerciantes O corsarios), sino también portugueses y españo- 
les que lanzaban constantes ataques contra los fuertes costeros 
de las costas mediterránea y atlántica de Marruecos. Pese a sus 
victorias en Melilla o en Orán, lo mejor que pudieron hacer los 
españoles en Argel fue conquistar algunas rocas aisladas a la 
entrada del puerto, que en el año 1510 fueron fortificadas y at- 


madas de cañones, pero que no podían sustituir el control de la 
ciudad.!2 


Durante estos conflictos, los musulmanes gozaban de una 
eran ventaja: podían pedir ayuda a los caudillos guerreros del 
interior de Marruecos, alrededor de Tetuán. Los hermanos pa- 
saban el verano en el mar, lanzando asaltos contra España de 
donde se llevaron miles de esclavos a los que pusieron a traba- 
jar en la construcción de las defensas de Tetuán. Hizr afirmaba 
haber capturado 21 barcos mercantes y 3.800 esclavos cristia- 
nos (mujeres y niños también) en un solo mes. Los hermanos 
asaltaron incansablemente Mallorca, Menorca, Cerdeña y Sici- 
lia, y el impacto de sus asaltos puede medirse en la cantidad de 
ciudades y pequeñas poblaciones que se trasladaron y fueron 
reconstruidas varios kilómetros hacia el interior para alejarse de 
la peligrosa y desprotegida costa de las islas del Mediterráneo 
occidental.1ó Aunque Uruj se ganó una reputación de hombre 
sediento de sangre, el tipo de hombre que podía lanzarse 
contra la yugular de su víctima igual que un mastín furioso, lo 
cierto es que era un político astuto, y supo utilizar su fama para 
lograr su fines políticos. Creó su propio reino, empezando en la 
ciudad de Jijelli en la costa argelina, donde causó una gran im- 
presión entre sus habitantes cuando capturó una galera siciliana 
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cargada de trigo en un momento en el que las reservas de dicha 
ciudad eran muy escasas. Le invitaron a asumir el gobierno de 
la ciudad, y al cabo de poco tiempo, organizó un golpe de esta- 
do en Argel. Supo aprovechar una crisis sucesoria en Tlemcen, 
una importante ciudad a una cierta distancia del mar, y se erigió 
en su señor en 1517. “Todo ello despertó la preocupación de los 
españoles afincados en Orán que habían intentado establecer 
lazos de amistad con los caudillos locales.14 El nuevo monarca 
español, Carlos de Habsburgo, comprendió la necesidad de 
movilizar tropas en sus posesiones norteafricanas. Por suerte, el 
problema de Tlemcen lo resolvieron sus propios habitantes, 
que vieron en Uruj a un agente de los otomanos; lo expulsaron, 
lo persiguieron, cayó en una emboscada de las tropas españolas 
y murió en combate. 


El segundo Barbarroja, Hizr, más conocido como Jayretin, 
se labró entonces una reputación todavía más temible que la de 
Uruj. Para hacer hincapié en que él era el sucesor de su barbi- 
rrojo hermano mayor, se tiñó la barba de rojo. Consolidó su 
control sobre las ciudades costeras del Magreb, y logró arreba- 
tar a los españoles los fuertes a la entrada del puerto de Argel 
en 1529,15 Aquel mismo año, venció a una pequeña flota espa- 
ñola frente a Formentera, en las islas Baleares, que ahora que- 
daban al alcance, y se llevó siete galeras y a sus capitanes, pero 
cuando los capitanes empezaron a irritarle, los hizo rebanar 
con afilados cuchillos.16 Argel se convirtió en la capital de Bat- 
barroja, que tomó la precaución de asegurarse la protección del 
sultán otomano. Estaba lo bastante lejos de Constantinopla co- 
mo para conservar su autonomía, y Jayretin era muy valioso pa- 
ra el sultán otomano, por lo que pudo beneficiarse del apoyo 
material de la Puerta Sublime. La atención de los sultanes oto- 
manos fluctuaba entre el Mediterráneo, los Balcanes y Persia, y 
sus luchas contra los shas safávidas en Oriente solían apartar su 
atención de los asuntos mediterráneos. Parecía sensato, por lo 
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tanto, trabajar a través de un apoderado, Jayretin Barbarroja, en 
lugar de dedicar todos sus recursos a uno de estos escenarios 
de guerra. Barbarroja recibió el reconocimiento oficial de emir 
de Argel, aunque él se designaba a sí mismo kapudan pasha, «ca- 
pitán general». El sultán Selim 1 le envió un estandarte turco, 
cañones, municiones y dos mil jenízaros. 


A principios de la década de 1530, Jayretin se había ganado 
la confianza de Solimán, el sucesor de Selim, y fue incluso con- 
vocado a la corte de Constantinopla para asesorar a la Puerta 
Sublime en materia de estrategia en el Mediterráneo occidental, 
puesto que la gran pregunta era cuán intensa debía ser la pre- 
sión de los turcos sobre sus rivales españoles. Al parecer, el 
eran visir, Ibrahim Pachá, alentó a Barbarroja a lanzar un audaz 
ataque contra Fondi, en la costa italiana al sur de Roma, con la 
esperanza de capturar a la hermosa viuda Julia Gonzaga, cuyo 
difunto marido había sido el señor de la región. Según la leyen- 
da, la viuda escapó medio desnuda mientras los turcos intenta- 
ban derribar las puertas de Fondi, aunque en realidad, aquella 
noche, la viuda ni siquiera estaba en la ciudad.?” La pesimista 
opinión del virrey de Nápoles era que el sur de Italia era la nue- 
va Rodas, el último puesto fronterizo en el límite de los territo- 
rios turcos.18 Como eta previsible, Jayretin estaba al mando de 
la flota que el sultán otomano envió a Túnez en 1534 después 
que su rey, conocido por la desconfianza que sentía hacia los 
turcos, muriera en el curso de un conflicto sucesorio y de las 
luchas subsiguientes. Barbarroja se lanzó contra la ciudad, aun- 
que Carlos V contraatacó y no cejó en su intento pese a las 
amenazas de Barbarroja de exterminar a 20.000 esclavos cristia- 
nos prisioneros en "Túnez. Carlos reconquistó la ciudad en 
1535, y, haciendo gala de pragmatismo, le confió el gobierno al 
hijo menor del anterior rey de Túnez, aunque le exigió el pago 
de un alto tributo: 12.000 monedas de oro, doce halcones y seis 
de sus mejores alazanes.1? Ahora bien, si Carlos creía haberse 
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ganado las felicitaciones de sus súbditos por la victoria obteni- 
da en Túnez, no tardaría en darse cuenta de que había pecado 
de exceso de optimismo. Al cabo de unos meses, una pequeña 
flota zarpaba de Argel y ponía rumbo a Menorca, donde los 
hombres de Barbarroja izaron sin pudor alguno unas banderas 
españolas y entraron con toda la tranquilidad del mundo en el 
inmenso puerto natural de Mahón. Saquearon la ciudad y cap- 
turaron a 1.800 esclavos.20 


TI 


Las reacciones cristianas a la expansión de la influencia turca 
hacia el Mediterráneo occidental tomaron dos formas: la con- 
frontación y el acercamiento. El rey francés, Francisco l, escan- 
dalizó a sus numerosos rivales mostrándose dispuesto a coope- 
rar con los turcos; en España, sin embargo, la guerra contra los 
otomanos se veía como la prolongación y la intensificación de 
la gran cruzada que los cristianos llevaban combatiendo desde 
hacía muchos años contra los moros. Carlos V buscó la «ayuda 
y guía del Creador», albergando la esperanza de que, con la ayu- 
da divina, lograría hacer «lo que parece más eficaz contra Bar- 
barroja».21 El contraataque cristiano se inició bajo el mando del 
almirante genovés Andrea Doria.22 La familia Doria había dado 
muchos de los grandes almirantes genoveses de siglos anterio- 
res, y Andrea era su propio señor: había demostrado su inde- 
pendencia negándose a participar en el ataque contra Nápoles 
lanzado por Francisco 1 en 1528, tras lo cual, cambió de bando, 
abandonó a Francisco y se unió a Carlos V. Es muy posible, no 
obstante, que entrara al servicio de Carlos más atraído por el 
dinero que por una cuestión de principios. Andrea Doria man- 
daba su propia flota y tenía acceso a los astilleros de su ciudad 
natal; contrató a tripulantes voluntarios a los que se sumó todo 
un surtido de convictos; sus victorias consecutivas le hicieron 
merecedor de la admiración de los voluntarios, pese a haberles 
impuesto un rígido reglamento moral en el que la blasfemia es- 
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taba estrictamente prohibida.22 En muchos aspectos, Andrea 
Doria es el reflejo exacto de la imagen de Jayretin Barbarroja: 
ambos gozaban de un cierto grado de independencia al mismo 
tiempo que tenían la voluntad de luchar por una causa. Envia- 
do contra Grecia en 1532, Doria conquistó la base naval de 
Coroni, al sur del Peloponeso, una operación militar cuya eje- 
cución fue brillante, y en la que el almirante le demostró con 
creces su valía a su nuevo señor. Penetró en el cordón defensi- 
vo turco y, ante el inmenso asombro de sus enemigos, desem- 
barcó sus tropas. Coroni y Modon, en sus mejores tiempos, ha- 
bían sido los «dos ojos del imperio veneciano» que protegían 
las rutas comerciales que salían hacia el este desde el Jónico. La 
recuperación de Coroni, arrebatándosela a los turcos, fue una 
victoria estratégica; Solimán envió sesenta galeras con la espe- 
ranza de recuperar la ciudad, pero Doria las rechazó y las hizo 
huir.24 

La preocupación se intensificó en Occidente cuando, en 
1537, Solimán envió contra Corfú a 25.000 hombres acaudilla- 
dos por Jayretin. Un asedio turco a Corfú suponía una clara 
amenaza para Occidente puesto que los otomanos podrían ha- 
cerse con una plataforma desde la que lanzar ataques contra 
Italia, y podrían controlar además el tráfico en dirección al 
Adriático. En Niza, y patrocinada por el papa, se creó una Liga 
Santa formada por Andrea Doria, los españoles y Venecia, an- 
tes siempre tan cautelosa en sus relaciones con la Puerta Subli- 
me. Á principios de 1538, Jayretin reaccionó lanzando una serie 
de asaltos contra las bases venecianas en el Mediterráneo orien- 
tal, entre ellas Nauplia y Monemvasía en el Peloponeso. No se 
trataba solo de una revancha militar, sino que unidas, las islas y 
ciudades costeras venecianas configuraban una ruta de aprovi- 
sionamiento y proporcionaban protección a la navegación occi- 
dental. Los otomanos afirmarían haberles arrebatado a los ve- 
necianos 25 islas, algunas de las cuales saquearon, y a otras les 
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impusieron tributo.25 La impresión de que, en último término, 
Doría estaba al servicio de sí mismo quedó confirmada por su 
mediocre actuación cuando la armada de la Liga Santa al com- 
pleto, 36 galeras de los estados pontificios, 10 barcos de la Or- 
den de San Juan, 50 barcos portugueses y 61 genoveses, se en- 
frentó a la flota otomana, a cuyo mando se encontraba Jayretin, 
en la batalla de Preza, frente a la costa de Corfú, el 28 de sep- 
tiembre de 1538.26 Doria, al ver que la flota occidental estaba 
sufriendo graves pérdidas, renunció a seguir luchando y se reti- 
ró. El genovés Doria no tenía demasiado interés en proteger 
las posesiones venecianas y, aunque era muy consciente de la 
amenaza que representaban Solimán y Jayretin, su prioridad era 
la defensa del Mediterráneo occidental. Un observador francés 
coetáneo suyo comparó a Doria y Barbarroja con los lobos, 
que no se comen los unos a los otros, o con los cuervos, «que 
no se sacan los ojos entre ellos».27 


TI 


El rey de Francia propondría una solución diferente a la 
cuestión de cómo tratar con los turcos. Francisco 1 estaba en- 
zarzado en una guerra con Carlos V por el dominio de partes 
de Italia: el ducado de Milán, reivindicado y conquistado por su 
predecesor, Luis XIl, y el reino de Nápoles, que ya había sido 
invadido por Carlos VIII y por Luis XII. Mientras que Carlos 
consideraba que la conquista de Nápoles en 1495 había sido el 
primer paso de una victoriosa cruzada que debía llevarle hasta 
Constantinopla y Jerusalén, Luis XIL, que reinó entre 1498 y 
1515, había puesto la vista en un horizonte más cercano. Lanzó 
una expedición naval contra Lesbos que acabó en desastre y le 
curó de cualquier ambición en el Mediterráneo oriental. Se in- 
volucró en los siempre turbulentos asuntos genoveses en 1507, 
aplastando una revuelta en el interior de la ciudad, pero su ob- 
jetivo era, una vez más, consolidar su posición y su hegemonía 
sobre el noroeste de Italia, y no el de emprender una gran 
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ofensiva francesa contra los turcos. Luis subestimó la capacidad 
de Fernando de Aragón para movilizar a la oposición en el nor- 
te de Italia, y la derrota de Rávena en 1511 obligó a Luis a reti- 
rarse de Italia; no obstante, su sucesor, Francisco, decidió ven- 
gar a Francia de sus enemigos Habsburgo, primero, recuperan- 
do Milán y después, planeando acciones cada vez más ambicio- 
sas que le llevarían a su humillante derrota y captura en la gran 
batalla de Pavía en 1525.28 Tras ser liberado de su cautiverio en 
Madrid, Francisco tardaría poco tiempo en renegar de su pro- 
mesa de vivir en paz junto a sus vecinos Habsburgo, puesto 
que Francia estaba rodeada, en todas sus fronteras, por territo- 
rios que debían lealtad en grados diversos a Carlos V. Algunos 
de estos vecinos no eran particularmente leales a Carlos, y 
Francisco tenía menos razones de las que él se imaginaba para 
temer quedarse rodeado, pero también sabía que el único modo 
de intentar hacer realidad su sueño de un imperio en Italia con- 
sistía en mantener la presión sobre los Habsbutgo.?? 


El rey francés intentó resolver sus dificultades en Europa oc- 
cidental interfiriendo en las guerras mediterráneas entre los es- 
pañoles y los turcos.20 El objetivo último de la alianza que bus- 
caba con los turcos mo era la paz, sino crear problemas. En 
1520 envió un emisario a Túnez, apremiando a los corsarios a 
«multiplicar las dificultades del emperador en su reino de Ná- 
poles», un plan que mostraba una escasa consideración por los 
intereses de los habitantes del sur de Italia, en cuyo soberano 
Francisco aspiraba a convertirse.21 Por el momento, la alianza 
entre los franceses y los turcos se mantuvo en secreto, y la ma- 
yor parte de las intromisiones tuvieron lugar en los Balcanes, 
donde los agentes franceses alentaron a los caudillos guerreros 
cristianos a unirse a los turcos para atacar los territorios de los 
Habsburgo. En el año 1529, Francisco, ansioso por vengarse de 
la deserción de Andrea Doria, envió embajadas a Solimán, y 
aquel mismo año, los franceses suministraron los cañones que 
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serían utilizados para someter el fuerte español que controlaba 
la entrada del puerto de Argel. Siete años más tarde, Carlos V 
recibió informes de un acuerdo entre franceses y otomanos pa- 
ra lanzar ataques simultáneos contra los territorios de los Habs- 
burgo. Carlos intentó arrinconar a Francisco haciendo un lla- 
mamiento a la formación de una Liga Santa contra los turcos, 
puesto que sí dicha liga se hacía realidad, el rey francés se vería 
obligado a elegir públicamente entre la unidad cristiana o una 
alianza con los turcos; lo que le importaba a Francisco era el 
equilibrio de poder, puesto que los otomanos podían ser utili- 
zados, O así lo imaginaba él, como un contrapeso frente a los 
Habsbutgo.2 Uno no puede evitar preguntarse cómo habría 
reaccionado Francisco si el ataque contra Viena en 1529 hubie- 
ra terminado en victoria de los otomanos. Una embajada al sul- 
tán, en 1532, expresó las prioridades de Francisco con una cla- 
ridad implacable: los franceses apremiaban a Solimán a concen- 
trarse en Italia, y no en Hungría y Austria. Francisco imaginaba 
que las tropas de Solimán podrían expulsar a los Habsburgo de 
la península, tras lo cual, él podría izar entonces el estandarte 
de Cristo y entrar en Italia como el salvador de la región por 
designación divina. Solimán, sin embargo, cada vez más ocupa- 
do por el conflicto con el shah de Persia, le dejó el mando de 
las Operaciones de la guerra en el Mediterráneo a Jayretin Bar- 
barroja, instalado en el norte de África. La impresión que se 
desprende de todo ello es que el rey francés estaba imbuido de 
un profundo cinismo. En el año 1533, la alianza turco-francesa 
ya no era ningún secreto: las embajadas de Jayretin fueron reci- 
bidas en Francia, y unos pocos meses más tarde llegaban once 
galeras turcas transportando a los emisarios del propio sultán. 
Las negociaciones desembocaron en un tratado comercial, las 
«Capitulaciones», que enmascaraban una alianza política.33 
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Los franceses apoyaron a los turcos sin ningún escrúpulo. 
En 1537, doce galeras francesas se hicieron a la mar para apro- 
visionar a cien barcos turcos, y persiguieron a la flota de Jayre- 
tin por todo el Mediterráneo esquivando los barcos de los ca- 
balleros de Malta. En 1543, un embajador francés se embarcó 
con la flota de Jayretin mientras este lanzaba feroces ataques 
contra las costas del sur de Italia, donde secuestraron a la hija 
del gobernador de Reggio. El sultán se ofreció incluso a pres- 
tarle sus barcos al rey francés, y la flota de Barbarroja llegó a 
Marsella entre fanfarrias y celebraciones públicas. Francisco es- 
taba encantado no solo de ofrecer comida para el gran festín 
celebrado en honor de la armada turca, sino también de aprovi- 
sionar a la flota de guerra de Jayretin, para que «pudiera ser el 
señor del mar». Los turcos se entretuvieron después asaltando 
la costa al este de Marsella, gobernada por el duque de Saboya, 
un vasallo del imperio y no del rey de Francia: Niza fue asedia- 
da y las monjas de Antibes capturadas y esclavizadas. 


En este punto, tuvo lugar el acontecimiento más extraordi- 
nario de la curiosa historia de la alianza franco-turca. Francisco 
les abrió el puerto de Toulon a los barcos turcos, invitó a las 
tropas de Jayretin a pasar el invierno allí y le regaló a Barbarroja 
un reloj y una bandeja de plata. Treinta mil turcos se dispersa- 
ron por la ciudad y su periferia, la catedral de Toulon fue trans- 
formada en mezquita, y se creó un mercado de esclavos en la 
ciudad, puesto que los turcos seguían capturando hombres y 
mujeres en la región cercana, presionando además a algunos de 
los hombres a incorporarse al servicio en las galeras, y las mo- 
nedas turcas circulaban en lugar del dinero francés. El consejo 
municipal se quejó de que las tropas turcas consumían dema- 
siadas aceitunas, y las reservas de alimentos y combustible em- 
pezaron a escasear en una región en la que nunca habían abun- 
dado especialmente los recursos naturales. A Barbarroja, muy 
consciente de la controversia que había provocado su presencia 
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en Francia, le preocupaba la falta de provisiones, por lo que 
convenció al rey francés de que le entregara 800.000 escudos 
de oro y, en mayo de 1544, levó anclas. La depredación se rea- 
nudó, y a una escala salvaje, después de la salida de Toulon de 
la flota de Barbarroja, y tras convencer a la flota francesa de 
unirse a él: Talamone en la costa de “Toscana, fue saqueada, e 
Isquia, arrasada tras negarse a entregarles dinero, niñas y niños 
a los atacantes, y todo ello ante la presencia del abochornado 
embajador francés, le Paulin.2* Más tarde, en 1544 Francisco, 
sin ningún tipo de pudor, llegaría a un acuerdo de paz con Cat- 
los V, prometiendo unirse a él contra los turcos, pero en reali- 
dad, mi Francisco, ni su sucesor Enrique III tuvieron ningún es- 
crúpulo en seguir colaborando con las flotas turcas y con los 
corsarios berberiscos en los ataques contra el territorio del ene- 
migo Habsburgo común. A finales de la década de 1550, por 
ejemplo, las armadas de Francia y de Argel se unieron para lan- 
zar un ataque contra Menorca, siempre expuesta y vulnerable, y 
contra Sorrento, a corta distancia de Nápoles. 


Los principios de Carlos V no eran tan estrictos como para 
impedirle colaborar de vez en cuando con los monarcas musul- 
manes del Mediterráneo, evidentemente, sobre todo con los 
monarcas de Túnez. También Venecia mantenía la tradición de 
apaciguar a los otomanos para así servir mejor a sus propios in- 
tereses comerciales. La neutralidad de Dubrovnik estaba garan- 
tizada por el pago de tributos a la Puerta Sublime. Ahora bien, 
el rey Francisco protegió sus propios intereses con una mayor 
implacabilidad que sus rivales cristianos, y lo hizo convencido 
de que este modo de actuar le permitiría hacerse con más terri- 
torios en Italia, y de que se ganaría la gloria como comandante 
militar. Carlos V era un personaje más sobrio y que puso un 
eran cuidado al enmarcar sus políticas que, en gran medida, 
fueron reacciones a acontecimientos y situaciones: vio cómo el 
islam se expandía en el Mediterráneo al mismo tiempo que el 
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protestantismo lo hacía en Europa, mientras Francia cuestiona- 
ba la supremacía del Sacro Imperio Romano y de los reinos es- 
pañoles que ahora gobernaba Carlos. Las pasiones políticas de 
Carlos V estaban definidas por su enfrentamiento contra Soli- 
mán el Magnífico y contra Martín Lutero y sus sucesores. 
Cuando abdicó en 1556, poco tiempo antes de morir, el equili- 
brio de fuerzas en el Mediterráneo seguía siendo muy delicado. 
Tres acontecimientos a lo largo de los siguientes dieciséis años 
confirmarían la escisión del Gran Mar, que quedaría dividido 
entre un Occidente parcialmente cristiano y un Oriente mayorl- 
tariamente musulmán: el asedio de Malta, la conquista de Chi- 
pre por los otomanos y la batalla de Lepanto. 


IV 


Una ojeada a las fuerzas navales alineadas en el Mediterráneo 
del siglo xvi pone de manifiesto que la llegada de los otomanos 
había creado un nuevo orden que recordaba, sí acaso, a los pri- 
meros tiempos del islam. Ahora que un imperio musulmán es- 
taba intentando, una vez más, ampliar su poder en todas direc- 
ciones, por tierra y por mar, las armadas musulmanas se hicie- 
ron con el control de las aguas del Mediterráneo oriental y de- 
safiaron a las armadas cristianas del Mediterráneo occidental a 
través de sus apoderados, los caudillos de la costa de Berbería. 
Fue una transformación extraordinaria. Después de siglos du- 
rante los cuales las flotas musulmanas habían ejercido un tími- 
do control de las aguas cercanas a los estados musulmanes, las 
flotas mamelucas frente a las costas de Egipto, los barcos ma- 
rroquíes en el extremo occidental del mar, y los emires turcos 
en el Egeo, la potencia naval musulmana, habían vivido una in- 
mensa expansión hacia el exterior.5 Constantinopla se convit- 
tió en el centro de mando de una formidable flota, un gran 
contraste con la era bizantina, cuando el poder naval había ido 
cayendo cada vez más en manos de genoveses y venecianos. 
Los almirantes competentes llegaron a ser expertos en el arte 
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de la guerra en el mar. No se trataba solo de una flota de com- 
bate, puesto que los sultanes deseaban aprovisionar su capital, 
tanto de trigo para su población que no dejaba de crecer, como 
de productos de lujo pata la corte imperial.9% Mientras tanto, en 
Occidente, el poder marítimo de los españoles acabaría depen- 
diendo de los recursos italianos. La mayor parte de los barcos 
«españoles» que aparecerán en el capítulo siguiente combatien- 
do contra los turcos en Malta y en Lepanto dependían para su 
sustento de las posesiones españolas de Nápoles y Sicilia.37 El 
arsenal de Sicilia llevaba en activo desde hacía siglos, pero el pa- 
pel de Sicilia y del sur de Italia en la pugna por el control marí- 
timo del Mediterráneo no había sido tan significativo desde que 
Carlos de Anjou intentara crear un imperio marítimo en el siglo 
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Y junto a estos cambios, se observa un gran conservaduris- 
mo. Una de las características más extraordinarias de la historia 
del Mediterráneo es la longevidad de la galera. Aunque los bat- 
cos, en especial sí los construían los otomanos con madera 
«verde», sin secar, tenían una vida mucho menor que la de los 
erandes transportes de cereales romanos de la Antiguedad, lo 
cierto es que el diseño básico de la galera había cambiado bien 
poco, si dejamos de lado las inmensas galeazas construidas por 
los venecianos, barcos pesados y lentos que debían ser remol- 
cados hasta su posición, una evolución de las grandes galeras 
mercantes construidas para prestar servicio entre Flandes y el 
Levante a finales de la Edad Media.%8 La eslora de una galera 
española podía alcanzar los cuarenta metros, y la manga solo 
cinco o seis, una relación de aproximadamente 8:1. Igual que 
en la Antiguedad, tenían una cubierta superior corrida y los 
bancos de remeros en otra cubierta a un nivel inferior. Un bar- 
co de este tamaño podía llevar hasta 25 bancos a cada lado en 
los que, en general, se sentaban cinco remeros. La propulsión 
a vela se utilizaba cuando las circunstancias lo permitían, y en el 
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Mediterráneo occidental se preferían velas más grandes que en 
Venecia y en el imperio otomano, lo que podría deberse a las 
condiciones de navegación diferentes: el Mediterráneo occiden- 
tal era un mar más abierto, mientras que en el Adriático, el Jó- 
nico y el Egeo, las galeras en general saltaban de isla en isla y se 
dedicaban al cabotaje a lo largo de una costa muy accidentada; 
en el Egeo otomano existía una red muy tupida de comunica- 
ción por galera. Navegando a vela se podían alcanzar veloci- 
dades muy respetables, tal vez unos diez o doce nudos, mien- 
tras que navegando a remo, en boga, la velocidad de crucero 
habitual era de solo unos tres nudos, una velocidad que podía 
duplicarse cuando se necesitaba rapidez, en persecución o en 
huida. Como es natural, los remeros no podían mantener una 
velocidad rápida durante mucho tiempo: un ritmo de veintiséis 
golpes de remo por minuto podía mantenerse, tal vez, apenas 
veinte minutos. Por otra parte, los antiguos problemas no ha- 
bían desaparecido: las cubiertas de las galeras de borda baja se 
inundaban en seguida con el oleaje, y aprovisionar a los reme- 
ros con el agua y la comida suficiente sin hacer frecuentes de- 
tenciones era algo complicado.*! Estos problemas podían re- 
solverse navegando sin perder de vista la costa en caso de vien- 
to racheado, así que las galeras seguían costeando muy pegadas 
a tierra. Aun así, tenían la ventaja de la maniobrabilidad precisa- 
mente porque no eran totalmente dependientes de los antojos 
de los vientos mediterráneos, y una tripulación bien entrenada 
podía hacer virar un barco en un pequeño espacio. 


Estas tripulaciones solían estar formadas por una combina- 
ción de esclavos y de hombres libres. El arte de mandar una tri- 
pulación consistía, por supuesto, en infundir a los hombres la 
conciencia de la necesidad de trabajar en equipo. Sentar hom- 
bres libres junto a esclavos era una práctica habitual; los reme- 
ros libres gozaban de mayores privilegios y podían ser utiliza- 
dos para vigilar a los esclavos que tenían al lado y que solían es- 
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tar encadenados. Las flotas otomanas, sin embargo, podían es- 
tar compuestas por barcos diversos, algunos de ellos tripulados 
por esclavos, y otros, por voluntarios. Un informe del siglo xv: 
hace referencia a una flota de 140 barcos, de los que cuarenta 
llevaban remeros esclavos, convictos musulmanes libres rtema- 
ban en otros sesenta barcos y recibían un estipendio, y en otros 
cuarenta, los remeros eran cristianos voluntarios que también 
percibían soldada; el informe hace hincapié asimismo en que, 
en tiempos de guerra, se ponía gran cuidado en reclutar musul- 
manes libres porque solo ellos eran realmente de fiar. Se espe- 
raba que las pequeñas poblaciones enviaran a sus convictos a 
las galeras y que pagaran por su mantenimiento, más o menos 
un remero por cada veinte o treinta familias.*2 Venecia tenía su 
Milizia de Mar, una agencia gubernamental creada en 1545 para 
gestionar el servicio militar obligatorio en la República y sus te- 
rritorios dependientes; los gremios y confraternidades venecia- 
nos le debían al gobierno casi cuatro mil remeros, y en todo 
momento, mas de diez mil convictos, que se seleccionaban por 
sorteo para tripular las galeras, estaban inscritos en el registro. 
Los remeros, libres y no libres, estaban sometidos a una rígida 
disciplina, tanto en los barcos cristianos como en los musulma- 
nes. Evidentemente, era esencial que los remeros mantuvieran 
el mismo ritmo y que cargaran con el peso del remo (algunas 
galeras tenían remos individuales, pero la mayoría de ellas era 
quinquerremes, en las que cinco hombres manejaban un in- 
menso remo). Las condiciones a bordo, durante la navegación, 
eran muy desagradables: los remeros tenían que orinar y hacer 
de vientre en su asiento, aunque un comandante sensato se ase- 
guraría de que las heces y otra basura fueran baldeadas cada 
dos días, y entre baldeo y baldeo, el aire se hacía fétido; las gale- 
ras tenían muy poco espacio de almacén y en el que acurrucat- 
se durante la noche, bajo los bancos y en las pasarelas; y los es- 
clavos encadenados no tenían ninguna oportunidad de escapar 
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cuando una galera hacía agua y se hundía, y esta fue la suerte 
que corrió una ingente cantidad de hombres por ambos bandos 
en la gran batalla cerca de Lepanto en 1571. En navegación, 
muchos remeros iban casi desnudos, y la deshidratación, un 
problema bajo el calor del verano mediterráneo, provocaba la 
muerte de algunos de ellos en su nicho, pero un capitán que tu- 
viera una pizca de sentido común sabía que no podía permitirse 
perder ningún remero. Un sistema de turnos permitía que los 
remeros recuperaran fuerzas, y los más cooperantes podían as- 
cender en la estructura de mando del barco, liberándose así del 
tedio y de la sordidez reinantes en las cubiertas inferiores, ayu- 
dando a mantener el ritmo o realizando otro tipo de tareas fun- 
damentales. Hasta un cierto punto, por lo tanto, es necesario 
modificar la cruda imagen de miseria a bordo de las galeras, 
aunque sería igual de erróneo intentar presentar el trato que se 
les daba a los esclavos, o, por supuesto, a los voluntarios, como 
algo positivo o amable. La disciplina era siempre férrea. 


Los esclavos de las galeras en la flota otomana se distinguían 
por su cabeza afeitada, con un mechón que les quedaba colgan- 
do del cráneo en el caso de los esclavos musulmanes; llevaban 
un ato de hierro en un pie, el símbolo de su condición de cauti- 
vo, que les identificaba fácilmente en tierra. Y era en tierra don- 
de pasaban la mayor parte del tiempo. Aunque los viajes duran- 
te el invierno no eran infrecuentes (transportando embajadas, o 
lanzando ataques relámpago, entre otras actividades), los escla- 
vos de las galeras, en su mayor parte, desembarcaban en el in- 
vierno, y en general, solían dedicarse a actividades que no te- 
nían nada que ver con el mar, por ejemplo, como ayudantes en 
los jardines y talleres de los mercados; algunos de ellos comert- 
ciaban por cuenta propia, técnicamente, una actividad contraria 
a las normas (al menos en Venecia), pero que tenía su impot- 
tancia si querían reunir fondos para comprar su libertad. Inclu- 
so durante la temporada de navegación, debían pasar tiempo en 
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tierra a la espera de recibir la orden de embarcar, y se les daba 
alojamiento en los bagnz, que solían consistir en una serie de ca- 
vernas y celdas construidas en la zona más interior del recinto 
amutallado de la ciudad y que formaban una zona reservada 
con sus propias tiendas y mercados. Las condiciones en el inte- 
rior de los bagní variaban entre lo tolerable y lo sórdido, y la 
violación homosexual era frecuente. Por otra parte, los bagni so- 
lían contener espacios de oración: una mezquita en el hagno de 
Livorno, y una sala para servicios religiosos cristianos en el de 
Argel. En algunas regiones, por ejemplo, en el norte de África, 
la predisposición a cambiar de religión a fin de ganarse la liber- 
tad compensaba la tolerancia de las diferentes religiones, y los 
apóstatas cristianos desempeñarían un papel protagonista en 
las flotas de Berbería, donde en general, solían llegar a ocupar 
puestos de mando.+* 


Parece que a los remeros se les alimentaba lo suficiente co- 
mo para llevar a cabo su ardua tarea, lo que intensificaba la ne- 
cesidad de hacer escalas en tierra. Diferentes flotas suministra- 
ban diferentes combinaciones de dieta, igual que en siglos ante- 
riores: en 1538 la ración de un remero, la curma, en las galeras 
sicilianas de la armada española consistía en 26 de bizcocho ca- 
da día, cuatro onzas de carne tres días a la semana, sustituida 
por menestra (legumbres sobre todo) los otros cuatro. Los bat- 
cos que zarpaban de España preferían los garbanzos, y la canti- 
dad de carne fue disminuyendo según avanzaba el siglo xv1. A 
lo largo de este período, se construyeron galeras cada vez más 
grandes, mientras el coste de los alimentos aumentaba por toda 
Europa occidental, y, en consecuencia, a finales del siglo xv, el 
coste de aprovisionar las galeras había alcanzado un nivel 
prohibitivo: «el apetito de la galera de guerra mediterránea, 
igual que el del Tyrannosaurus rex, había sobrepasado la capaci- 
dad de su entorno de alimentarlo».4W4 El enorme gasto de las 
campañas terrestres de los turcos en los Balcanes y en Persia, y 


619 


de las campañas de los españoles en los Países Bajos, que se ha- 
bían rebelado durante el reinado del hijo y sucesor de Carlos V, 
el adusto Felipe II, dejó poco dinero que dedicarle a las flotas 
del Mediterráneo de ambos contendientes, cuyas luchas queda- 
ron entonces estancadas en un punto muerto. 
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Capítulo 4 
AKDENIZ : LA BATALLA POR EL MAR BLANCO, 
1550-1571 
1 


Jean de Valette fue el caballero de la Orden de San Juan que 
había capitaneado las cacerías de esclavos en los días en los que 
los hospitalarios tenían su base en Rodas. Varios años después 
de la evacuación de Rodas, a cuya capitulación había asistido, 
fue nombrado gobernador de Trípoli, una posesión que les fue 
concedida a los caballeros de San Juan al mismo tiempo que 
Malta; entonces, en 1541, en el curso de un altercado de su ga- 
lera, la San Giovanni, con los piratas turcos, Valette fue hecho 
prisionero y esclavizado en una galera a la madura edad (en 
aquella época) de cuarenta y siete años. Sobrevivió un año a es- 
ta humillación, hasta que los caballeros de Malta y los turcos 
realizaron un canje de prisioneros. De regreso a Malta, ascen- 
dió en la jerarquía de la orden, y aunque sus esporádicos estalli- 
dos de cólera eran notorios, a Valette también se le consideraba 
un personaje distinguido, valeroso y digno de admiración. En el 
preciso momento en el que el poderío de los turcos se acercaba 
cada vez más a Malta, y de hecho, a Sicilia, Jean de Valette em- 
pezaba a aparecer como el posible gran maestre de la orden. 
En 1546, Turgut, o Dragut, uno de los almirantes turcos más 
competentes, conquistó Mahdia, en la costa tunecina, que los 
españoles recuperarían en 1550. Turgut se enfrentó a la flota de 
Andrea Doria frente a la costa de Djerba, pero escapó en el 
preciso momento en el que Doria parecía haberlo atrapado; 
Turgut puso entonces rumbo a Malta y Gozo, donde arrasó las 
islas de los hospitalarios antes de lanzar un victorioso asalto 
contra Trípoli, que los cristianos perdieron después de haber 
ocupado la ciudad más de cuatenta años.! Los españoles inten- 
taron volver a inclinar la balanza a su favor y en el año 1560 en- 
viaron una flota de unos cien barcos (la mitad de ellos galeras) 


621 


con la esperanza de poder por fin conquistar Djerba. Andrea 
Doria era ya un anciano, y el mando le fue encomendado, en 
una clara manifestación de nepotismo, a su heredero y sobrino- 
nieto, Gian Andrea Doria, que se vio incapaz de imponerles a 
sus capitanes la estricta disciplina indispensable para mantener 
la línea de batalla frente al contraataque naval de los turcos ca- 
pitaneados por Piyale, un joven almirante de gran talento y des- 
cendiente de cristianos. Se ha afirmado que la orden de Piyale 
de izar las velas y cargar contra la flota española «es una de las 
mejores decisiones repentinas jamás tomadas en la historia de 
las batallas navales».2 Muy pocas galeras españolas lograron es- 
capat a la destrucción subsiguiente en Djerba? y las flotas sici- 
liana y pontificia tardaron años en recuperarse de esta derrota. 
Igual de calamitosas que la pérdida de barcos fueron las bajas 
mortales entre los oficiales italianos y españoles, y entre los ma- 
rineros especializados y los artesanos (toneleros, contramaes- 
tres y soldados), alrededor de seiscientos de los mejores hom- 
bres de España.* La victoria estimuló la confianza de los tut- 
cos, que tenían ahora buenas razones para creer que estaban a 
punto de conseguir grandes e importantes avances. 


Lo que estaba en juego era el control de todo el Mediterrá- 
neo. Cualquier monarca que aspirara a controlar el paso entre el 
Mediterráneo oriental y el occidental tenía que poder controlar 
el estrecho de Sicilia. Ahora que Trípoli había caído y que el 
control de Túnez se había puesto en duda, a la cristiandad se le 
hizo mucho más evidente aún la necesidad de conservar Malta. 
Los escritores turcos manifestaron su impaciencia ante los que 
ellos llamaban la «roca maldita», y apremiaron al sultán a con- 
quistarla en seguida para que la comunicación entre el Magreb 
y el Egeo pudiera circular sin trabas.? La urgencia por conquis- 
tar Malta se intensificó tras los ataques piratas de la flota de los 
caballeros del Hospital. A primeros de junio de 1564, Romegas, 
uno de los capitanes malteses más destacados, encabezó un ata- 
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que, frente a la costa occidental de Grecia, contra un gran ga- 
león turco, el 5u/tana, que se dirigía hacia Venecia; Romegas se 
apropió de mercancía transportada por el galeón por valor de 
80.000 ducados. Después, hizo prisioneros a los gobernadores 
de El Cairo y Alejandría, y también a una anciana y muy querl- 
da nodriza del harén imperial, a quien se le atribuía la edad de 
107 años. Solimán dejó muy claros sus objetivos: 


Tengo la intención de conquistar la isla de Malta y he nombrado comandante 
de esta campaña a Mustafá Pachá. La isla de Malta es un cuartel general de in- 
fieles. Los malteses ya han bloqueado la ruta utilizada por los peregrinos y met- 
cadetes de la región oriental del Mar Blanco que se dirigen a Egipto. Le he or- 
denado a Piyale Pachá que se incorpore a la campaña y que se una a la armada 
imperial.ó 


El 30 de marzo de 1565, una gigantesca flota turca levó an- 
clas y salió de Constantinopla confiando en que muy pronto se 
le abrirían las puertas al Mediterráneo occidental; 170 barcos de 
guerra y más de 200 transportes en los que viajaban 30.000 sol- 
dados aparecieron ante Malta el 18 de mayo.” Parecía una arma- 
da invencible, y las velas blancas ocultaban el horizonte. Más 
barcos procedentes de su base en Trípoli y capitaneados por el 
anciano Turgut estaban en camino. La pinza de los otomanos 
iba a aplastar Malta, con toda seguridad. 


Que no ocurriera así, fue, en parte, consecuencia de toda una 
serie de decisiones equivocadas que tomaron los comandantes 
turcos y, en parte, el resultado de la lealtad de los malteses a sus 
nuevos señores, los caballeros del Hospital. La nobleza maltesa 
se refugió en sus palacios de piedra de la antigua capital, Mdina, 
en el centro de la isla, pero los malteses de baja cuna se identifi- 
caron entusiasmados con la causa de la cristiandad, y ejercieron 
las tareas de exploradores y mensajeros, cruzando a nado aguas 
peligrosas para transportar mensajes entre las asediadas guarni- 
ciones. El conflicto se concentró en el Gran Puerto y sus en- 
senadas. La capital actual, Valleta, se construyó después del ase- 
dio, y en el lugar que ahora ocupa no había más que un pro- 
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montorio rocoso, el monte Sciberras, en cuya cima se alzaba el 
fuerte de San Elmo, defendido por unas murallas bastante ba- 
jas. Los caballeros tenían su sede frente a San Elmo, en Vitto- 
riosa, el antiguo puerto de Malta, que ahora lleva el nombre de 
Birgu, donde reprodujeron el estilo de vida que habían llevado 
en Rodas, construyendo un cuartel general para cada una de las 
divisiones, o /angnes, lenguas, en las que estaba dividida la Or- 
den de San Juan (la lengua de Inglaterra, ahora regida por una 
reina protestante, podía estar formada por un único caballero). 
Más allá del extremo de Vittoriosa, el inmenso castillo de Sant 
Angelo montaba guardia sobre el puerto. Enfrente, el barrio 
periférico de Senglea estaba separado del resto de la ciudad por 
una estrecha ensenada. La mayor parte de estas zonas estaban 
bien fortificadas por lo que era previsible que atrajeran a los 
turcos. Un soldado italiano que participó en la defensa de la is- 
la, Francesco Balbi di Correggio, escribió un informe sobre el 
asedio y describió, aparentemente con gran precisión, las discu- 
siones entre los dos comandantes, Mustafá Pachá, responsable 
de las fuerzas terrestres, y el mucho más joven Piyale, responsa- 
ble de las fuerzas navales. Balbi manifestaba sin ningún rodeo 
que si se hubiera seguido el consejo de Mustafá de conquistar 
Mdina 
éramos perdidos, porque todos buenos socorros hasta el postrero nos han 
venido por aquella parte de la ciudad. Más el omnipotente Dios que no permi- 
tió nuestra perdición, fue su voluntad que entre los dos bajanes por envidia 


particular naciese muy grande discordia (como por renegados se supo) y en 
efecto se vio por sus yerros y desatinos.? 


En lugar de Mdina, los turcos decidieron conquistar San El- 
mo, argumentando que así, después podrían romper las defen- 
sas de los caballeros y entrar en el Gran Puerto, además de lo- 
erar acceder a la ensenada de Marsamuscetto, más al norte (el 
canal entre las actuales Valleta y Sliema), donde esperaban po- 
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der amarrar la mayor parte de su flota. Los turcos rebosaban 
confianza en sí mismos. San Elmo sería suyo en menos de dos 
semanas. 
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Los turcos subestimaron la resolución de su enemigo, y les 
desconcertó el desolado escenario con el que se encontraron: 
una isla rocosa y desnuda, sin árboles que la protegieran y que 
solo con grandes dificultades podría sostener a su vasto ejérci- 
to. Ochocientos soldados defendían el fuerte de San Elmo, ge- 
nerosamente abastecidos de carne (incluido ganado vivo), biz- 
cocho, vino y queso.10 El fuerte fue sometido a un intenso cas- 
tigo de artillería, y los caballeros respondieron a los intentos 
turcos de asaltar la ciudadela con unos aros incendiados de 
efecto letal que lanzaban contra el enemigo. Los turcos empe- 
zaron a darse cuenta de que Malta era menos vulnerable de lo 
que habían supuesto. Resulta increíble que San Elmo resistiera 
hasta el 23 de junio, en parte, gracias a la dedicación de los ca- 
balleros a la causa cristiana que habían prometido defender, y a 
su voluntad de combatir hasta la muerte entre pavorosas esce- 
nas de carnicería; el testimonio de Balbi explica que el Gran 
Puerto estaba teñido de sangre. Durante el asedio cayeron 
muertos 89 caballeros, pero no eran más que la élite de los 
muertos: 1.500 soldados franceses, italianos y españoles caye- 
ron con ellos. Las bajas de los otomanos fueron aún mayores: 
alrededor de cuatro soldados turcos por cada uno de los euto- 
peos occidentales muertos.!! Jean de Valette, ahora gran maes- 
tre, subió la moral de las tropas apareciendo en todas partes, o 
así lo parecía, sin que pareciera dormir nunca. Hasta aquel mo- 
mento, los barcos de refuerzo llegados de Sicilia habían logrado 
poca cosa, aunque a principios de julio, una parte de este ejérci- 
to, setecientos hombres, logró entrar en Vittoriosa. Necesita- 
rían mucha más ayuda si querían expulsar a los turcos de la isla, 
y sin embargo, las cortes europeas apenas empezaban a darse 
cuenta de las consecuencias que tendría una victoria de los oto- 
manos. De Valette estaba constantemente enviando mensajes a 
Sicilia pidiendo ayuda, pero el rey español tenía miedo de per- 
der su flota en el mar, como ya había ocurrido antes en Djerba. 
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A veces, Felipe veía el conflicto con los ojos pequeños y bri- 
llantes de un contable, pese a tener el absoluto convencimiento 
de que su deber era rechazar el avance de los otomanos y arro- 
jarlos de regreso al Mediterráneo oriental. El rey aceptó final- 
mente la propuesta de García de Toledo, el virrey de Sicilia, de 
enviar de inmediato una gran armada a Malta, pero la lentitud 
de las comunicaciones entre Madrid y Palermo y la escasez de 
galeras disponibles en Sicilia (García de Toledo solo pudo reu- 
nir 25 a finales de junio, y 100 dos mese más tarde) aumentaron 
el retraso.!2 


La caída de San Elmo les permitió a los turcos lanzar el tan 
postergado ataque contra las posiciones fortificadas de los ca- 
balleros en Senglea y Vittoriosa, utilizando el cañón que Musta- 
fá había instalado en un promontorio detrás de estas poblacio- 
nes. Siguieron tres semanas de intensos bombardeos y atroces 
carnicerías. Dicho en pocas palabras, los defensores tuvieron 
suerte, o mejor dicho, según su punto de vista, Dios les salvó a 
ellos y a la isla. En un angustioso momento a primeros de 
agosto, un destacamento maltés arrasó el campamento otoma- 
no cerca de Senglea. Los turcos a los que mataron ya estaban 
demasiado enfermos para luchar, pero el caos que crearon se 
vio intensificado porque los turcos creyeron que se trataba de 
las tropas de refuerzo de Sicilia que tanto tiempo llevaban espe- 
rando en Malta. De hecho, los malteses habían llegado a caba- 
llo desde Mdina, ciudad a la que regresaron, y cuando los tur- 
cos enviaron su propio destacamento a Mdina, se quedaron 
atónitos al ver lo bien defendida que estaba la antigua capital. 
Este y otros acontecimientos provocaron nuevas discusiones 
entre Piyale y Mustafá Pachá, de las que informa Balbi. Piyale 
insistía en que había tenido noticias de la llegada de un gran 
ejército de refuerzo cristiano «y que por el mismo caso en tal 
tiempo él se quería hallar con su armada y salvarla; porque sa- 
bía que la apreciaba más el gran señor, que otros ejércitos co- 
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mo aquel, y con esta respuesta le hizo pago».1% La despiadada 
carnicería continuó otro mes, durante el cual los turcos intenta- 
ron hacer saltar Vittoriosa por los aires y convirtieron la pobla- 
ción en una montaña de cascotes; a Mustafá las cartas de Soli- 
mán en las que exigía que se le informara del desarrollo del ase- 
dio que, insistía el sultán, ya tendría que haber terminado en 
victoria, le estaban poniendo en un aprieto. 


Durante un breve momento pareció que la suerte estaba a 
favor de los turcos: las tormentas de final de verano dispersa- 
ron la flota de refuerzo que había salido de Sicilia en un amplio 
arco que se extendía entre Siracusa, más allá de la isla de Pante- 
llería, hasta Trapani, tras lo cual, pudo poner al fin rumbo a 
Gozo y llegó a Malta el 6 de septiembre de 1565. Las noticias 
de la llegada de la flota siciliana desencadenaron nuevas dispu- 
tas entre Mustafa Pachá y Piyale: 


Después de haber el uno y el otro debatido sobre este caso harto, el parecer 
de Mustafá era de irse luego, pues ya era cierto que había grueso socorro en tie- 
rra. Pero Piyale fue contrario [de] parecer y así habló a Mustafá de esta manera: 
¿con cuál excusa te excusarás, o Mustafá, delante del gran señor, para que no te 
corte la cabeza? Si te partes sin ver a los enemigos, ¿qué gente le podrás certifi- 
car que te ha hecho huir si no la has visto?!* 


Mustafá, en consecuencia, aceptó quedarse y combatir, una 
disposición que no compartían sus tropas: los diez mil hom- 
bres del ejército de refuerzo cristiano provocaron la desbanda- 
da del ejército de Mustafá cerca de Mdina, y las tropas turcas 
huyeron en dirección a los barcos de Piyale. El 12 de septiem- 
bre, los turcos que quedaban vivos se habían marchado, dejan- 
do tras ellos muchos miles más en tumbas improvisadas en el 
monte Sciberras. Balbi informaba de la muerte de 35.000 solda- 
dos turcos durante el asedio, una cifra muy superior a los hom- 
bres que componían la fuerza de invasión inicial. 15 

El impacto que tuvo el asedio de Malta sobre la moral de 
Occidente no debería ser subestimado. Las noticias de la derro- 
ta de los turcos llegaron a la corte pontificia una semana más 
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tarde, y el papa anunció en audiencia que Dios y los caballeros 
de San Juan habían sido los artífices de la victoria, sin conce- 
derle mérito alguno a la contribución del rey Felipe.16 La victo- 
ria en Malta rompió un ciclo de derrotas a manos de Solimán y 
de los piratas berberiscos: la pérdida de Rodas, la batalla de 
Prevezza y el bochorno de Djerba. Los españoles se sintieron 
revigorizados y, convencidos de que los turcos regresarían con 
fuerza, empezaron a construir una nueva flota en Cataluña, en 
el sur de Italia y en Sicilia; ahora tenían la energía y la confianza 
necesarias para intentar bloquear, y no solo esquivar, un contra- 
ataque turco. Los otomanos no parecían haberse tomado la de- 
rrota como el final de una era de hegemonía turca en el Medi- 
terráneo, sino más bien como un revés de fortuna poco opot- 
tuno. El sultán todavía podía recurrir a sus inmensas reservas 
de tropas y no había perdido su flota. Ni Mustafá Pachá ni Pi- 
yale perdieron la cabeza, aunque Mustafá sería retirado del 
mando. En contra de todas las previsiones y expectativas, los 
caballeros del Hospital habían logrado impedir que los otoma- 
nos entraran en el Mediterráneo occidental. Por supuesto, los 
turcos ya tenían aliados en esa región entre los emires de Ber- 
bería que reconocían la soberanía otomana, y esperaban incluso 
encontrarlos también en el territorio español, entre los musul- 
manes conversos, los moriscos, muchos de los cuales no habían 
abandonado el islam y se sentían profundamente molestos por 
los intentos de erradicar las «prácticas moras» en la religión y 
en la vida cotidiana. Los moriscos se rebelaron a finales de 
1568, una rebelión que fue aplastada después de un baño de 
sangre que se prolongó dos años durante los cuales recibieron 
ayuda de los estados de Berbería, algo fácil, puesto que «en Es- 
paña no había galeras; el poder del Rey [estaba] ocupado en re- 
giones apartadas».17 Un avance otomano podría muy bien ha- 
ber forzado a la corona española a ponerse a la defensiva en 
una zona que todavía consideraba, pese a la presencia de los 
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corsarios musulmanes, espacio marítimo español. La Puerta Su- 
blime, sin embargo, dirigió su atención al Mediterráneo orien- 
tal, tras observar que tres de las islas más importantes de la re- 
gión, Quíos, Chipre y Creta, todavía permanecían en manos de 
genoveses y venecianos. 


Il 


Los caballeros de Malta estaban muy alejados de aquellos a 
quienes gobernaban. Eran nobles franceses, españoles e italia- 
nos que, oficialmente al menos, no procreaban; se ha observa- 
do que a un caballero perteneciente al rango más bajo de la or- 
den se le consideraba incluso más importante que al noble mal- 
tés de mayor rango.18 Después de 1565, fueron aplaudidos co- 
mo los salvadores de la cristiandad, y su valor y voluntad en es- 
pantosas circunstancias les había hecho merecedores de respe- 
to en lugares tan alejados como la Europa protestante, e inclu- 
so, aunque a regañadientes, en la Constantinopla de los otoma- 
nos. No obstante, la posición estratégica de Malta en pleno 
centro del Mediterráneo se expresaba también de otras formas, 
y no solo por ser el objetivo de los ejércitos y flotas musulma- 
nes. La llegada de los caballeros a la isla y su elección de Vitto- 
riosa en lugar de Mdina para instalar su sede de gobierno esti- 
muló considerablemente la vida de lo que hasta entonces había 
sido un pequeño puerto pesquero. La piratería había sido la 
principal fuente de ingresos de los caballeros de San Juan desde 
los días de Rodas, y alentaron a los capitanes malteses a solici- 
tar sus propias patentes de corso; a cambio, les permitían izar la 
enseña de la orden (una cruz blanca sobre campo rojo) y de- 
bían pagar el 10 por 100 de sus beneficios al gran maestre. Con 
todo, armar un barco y equiparlo de los necesarios cañones era 
una empresa costosa; una flotilla pirata podía constar de una 
combinación de barcos propiedad del gran maestre y de barcos 
propiedad de los piratas locales.1? Los corsarios como Rome- 
gas solían llevar los barcos capturados a Malta donde los ven- 
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dían en subasta pública.20 El botín más valioso que solían obte- 
ner en sus ataques era los cargamentos de esclavos que, si eran 
varones, podían poner a trabajar en las galeras de los caballeros 
de la orden. A finales del siglo xv1, en Malta funcionaba un im- 
portante mercado de esclavos muy activo. Cuando el puerto de 
Vittoriosa se desarrolló hasta convertirse en un importante 
puerto de escala en los viajes transmediterráneos, los navegan- 
tes cristianos dependían cada vez más de los mercados de es- 
clavos para sustituir a los cautivos muertos o fugados en el 
transcurso de la travesía. Igual que había ocurrido en siglos an- 
teriores, se podían obtener grandes ingresos gracias a los resca- 
tes que se cobraban por aquellos esclavos a los que alguien 
quería en su tierra natal.21 


En los tiempos en los que reinaba una paz relativa, los mal- 
teses comerciaban en las aguas próximas a la isla, sobre todo 
con Sicilia, hacia la que se dirigieron el 80 por 100 de los viajes 
que salieron de Malta entre el año 1564, en vísperas del gran 
asedio, y el año 1600. Estos viajes suman casi 4.700 travesías a 
Sicilia, por lo que queda patente la intensidad de esta actividad, 
y también ha quedado constancia de casi 300 viajes a Marsella, 
y 250 a Nápoles, además de esporádicas visitas comerciales a 
Egipto, Siria, Libia, Constantinopla, Argel, Dalmacia y el mar 
del Norte, y hasta Inglaterra o Flandes. Mientras tanto, la pre- 
sencia de los caballeros de San Juan convirtió a Malta en un 
centro de atracción que atrajo a colonizadores de todo el Medi- 
terráneo. En la isla trabajaban mercaderes griegos de Rodas, 
que llegaron tras la estela de los caballeros y, ya más abajo en la 
escala, empresarios locales malteses que apenas contaban en los 
asuntos internacionales, pequeñas piezas de un gran engranaje 
que distribuía alimentos por todo el Mediterráneo. Los habitan- 
tes de pueblos como Naxxar, Zebbug y otros lugares del inte- 
rior invertían pequeñas sumas de oro en aventuras comerciales 
cuyo objetivo consistía en hacer llegar el trigo siciliano a Malta. 
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Otro producto muy escaso en la isla era la madera, y la presen- 
cia de los caballeros impulsó un enorme aumento de la deman- 
da de madera, puesto que los caballeros eran, por encima de to- 
do, una potencia marítima.22 Su capacidad de mantener la isla 
proveída de madera resulta casi tan impresionante como los in- 
mensos proyectos constructivos de Jean de Valette que crearon 
el Gran Puerto tal como es en la actualidad. En su condición 
de herederos de la Orden Hospitalaria de San Juan de Jerusa- 
lén, los caballeros de Malta no olvidaron su deber de atender a 
los enfermos: la gran sala de su enfermería era el mayor salón 
de Europa a principios de la Edad Moderna. La asistencia a los 
pacientes exigía tener siempre a punto y a mano una gran reset- 
va de especias exóticas y a menudo caras, e incluso de metales 
de lujo: la práctica de servir la comida en vajilla de plata no re- 
flejaba un desproporcionado gusto por el lujo sino la convic- 
ción de que la plata era más higiénica que la terracota. 


Malta no era el único lugar del Mediterráneo que vivió un 
auge económico en el siglo xvi. En esta época nacieron los 
«puertos francos» a ambos lados de Italia, y aparecieron dos ti- 
pos de puertos francos: puertos donde la gente de todas las re- 
ligiones y orígenes era bien recibida y estaba protegida de la in- 
tromisión de la Inquisición; y puertos que eran francos en el 
sentido moderno de la palabra, lugares donde los impuestos 
eran pocos o se habían abolido para alentar el comercio. Un 
buen ejemplo de los primeros es el puerto de Ancona en el 
Adriático occidental, ciudad integrada en los estados pontifi- 
cios.22 Pese a concentrarse en los intercambios transadriáticos, 
más especialmente con Dubrovnik, Ancona logró mantener un 
moderado comercio transmediterráneo durante el final de la 
Edad Media, observado con recelo por los venecianos, muy ce- 
losos de su monopolio, pero protegido por los papas. Cada año 
salían rumbo al Levante alrededor de unos 1.500 barcos que te- 
eresaban con seda cruda, algodón y especias que se distribuían 
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después desde Ancona y Dubrovnik. Entre los productos que 
Ancona enviaba a Oriente había jabón, aceite y vino, pero tam- 
bién salían de Ancona tejidos llegados por tierra desde Floren- 
cia y Siena, sin olvidar un famoso producto derivado de la in- 
dustria textil, el papel de Fabriano, producido a partir de trapos 
aplicando técnicas aprendidas de Oriente, la demostración de 
que la tecnología de Europa occidental, ya en el año 1500, ha- 
bía sustituido las técnicas llegadas de Oriente.24 En estas fe- 
chas, los florentinos concentraban el tráfico de tejidos con di- 
rección a Oriente en el puerto de Ancona, unas exportaciones 
que no consistían solo en las sedas y terciopelos producidos en 
Florencia, sino también en productos adquiridos al otro lado 
de Europa occidental: lino de Reims, que se transportaba por 
las rutas fluviales hasta Lyon, ahora un próspero centro de co- 
mercio que unía el sur y el norte de Europa. De lo que se trata- 
ba era de abastecer los ricos mercados de Constantinopla y del 
imperio otomano. A partir de la década de 1520 los florentinos 
pudieron reunirse con sus clientes balcánicos más próximos, 
como por ejemplo, los comerciantes turcos, ragusanos, griegos 
y judíos congregados en Ancona, que no tardó en convertirse 
en un puerto franco y abierto a todas las naciones y religiones. 
Los comerciantes judíos estaban organizados en dos grupos: 
los ponentinz, sefardíes del Mediterráneo occidental, descendien- 
tes en su mayor parte de los «marranos» conversos (en algunos 
casos todavía católicos en teoría, bajo la ambigua etiqueta de 
«portugueses»); y los Jevantin:, sefardíes que se habían instalado 
en el imperio otomano y que comerciaban desde Constantino- 
pla, Salónica y Esmirna. Uno de los grupos se había adaptado 
al estilo de vida y a la cultura occidental, mientras que el otro 
conservaba los modales y costumbres turcas. 


Desde los Balcanes llegaban las pieles en gran cantidad; y, a 
medida que Ancona crecía y prosperaba, la ciudad tuvo que 
acudir a las regiones más allá de las Marcas italianas en busca 
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de provisiones de trigo y cereales, que los ragusanos no tenían 
ningún problema en traer desde sus fuentes de aprovisiona- 
miento en Sicilia, el sur de Italia, el Egeo y Albania (una fuente 
de mijo).22 A finales del siglo xv1, los suministros de cereales y 
trigo se vieron sometidos a una creciente presión: en reacción a 
la disminución demográfica en Italia y en Iberia, las tierras en 
las que crecían cereales se iban dedicando al cultivo de viñas y 
aceitunas, y el resultado inevitable fue que las granjas producían 
el trigo solo para el consumo local y perdieron el interés por 
abastecer los mercados internacionales, lo que planteó un grave 
problema en las comunidades urbanas, que solo podían sobre- 
vivir importando los excedentes de productos alimenticios de 
otros lugares del Mediterráneo. El problema formaba parte de 
una serie más amplia de dificultades que estaban cambiando el 
carácter, no solo del comercio a través del Gran Mat, sino tam- 
bién de las tierras cultivables de los territorios cercanos a sus 
costas.26 Cuando a finales del siglo xvi disminuyó la oferta de 
tejidos florentinos, a consecuencia de unos disturbios políticos 
en el centro de Italia, Ancona extendió más aún el ámbito de 
sus actividades e importó tejidos de lana de lugares tan lejanos 
como Londres, y que enviaba después a Dubrovnik, Herceg 
Novi y Kotor para que fueran distribuidos en los Balcanes.27 El 
auge de Ancona no fue, por tanto, simplemente un fenómeno 
de un pequeño rincón de Italia, sino que el puerto dio lugar a 
toda una red de «conectividades» anconitanas cuya mayor den- 
sidad estaba en el Adriático, pero que se extendía hasta mucho 
más allá. Ancona era una «verdadera frontera» entre el islam y 
la cristiandad, donde los mercaderes de muchas naciones se 
reunían frente a frente.28 

Dubrovnik, el socio comercial de Ancona, alcanzó su punto 
de máximo apogeo precisamente durante este período de gran 
tensión entre los otomanos y los españoles, puesto que su 
Senado supo navegar con agilidad entre las dos armadas con- 
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tendientes. Los tributos seguían llegando hasta la Puerta Subli- 
me, pese a lo cual, los barcos ragusanos no vieron inconvenien- 
te en unirse a la armada española en el desastroso intento de 
los españoles de invadir Inglaterra en 1588; se cree que el «pe- 
cio de Tobermoty» descubierto en Escocia era un barco de Du- 
brovnik.22 Que una república cuyo territorio no sobrepasaba 
apenas el límite de las compactas murallas de una ciudad fuera 
capaz de mantener una flota de 180 barcos ya en el año 1530 
constituye un extraordinario logro. La capacidad total de la flo- 
ta de Dubrovnik en la década de 1580 se ha calculado en 
40.000 toneladas.ó% Dubrovnik supo sacatle todo el beneficio 
posible al hecho de ser una ciudad católica y al mismo tiempo 
vasalla de los otomanos, y también Dubrovnik empezó a abrir 
sus puertas a los comerciantes no cristianos. Alrededor del año 
1500, los gobernantes ragusanos, al observar el constante au- 
mento de judíos en la ciudad a consecuencia de las expulsiones 
de España y del sur de Italia, quisieron prohibir al principio el 
asentamiento de judíos, pero más tarde, en 1532, llegaron a la 
conclusión de que los comerciantes judíos constituían un enla- 
ce fundamental en la ruta hacia Ancona, donde se había fo- 
mentado intensamente el asentamiento de judíos. Los miem- 
bros del consejo de gobierno rebajaron entonces los aranceles 
aduaneros aplicables a los mercaderes judíos esperando así esti- 
mular el comercio. Entre los nuevos colonizadores sefardíes 
llegaron una gran cantidad de médicos, y en el año 1546 había 
aparecido un pequeño gueto que a diferencia del de Venecia, se 
había instalado en una zona que no era ni desagradable ni re- 
mota: estaba situado cerca del palacio Sponza, el edificio de 
aduanas, junto a la Stradun o Placa, la atractiva calle mayor de 
Dubrovnik. Aunque un gran terremoto en el año 1667 obliga- 
ría a reconstruir una gran parte de esta zona, en la actualidad 
todavía pueden distinguirse el gueto y su antigua sinagoga.3! 
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Dubrovnik se convirtió en una ciudad cosmopolita. El siglo 
xvi fue una época de esplendor cultural en la que la literatura en 
croata se estudiaba igual que los textos latinos; el dramaturgo 
Marin Driié estuvo influenciado por la obra del antiguo drama- 
turgo romano Plauto, y ha sido objeto de una gran atención, no 
solo por parte de los nacionalistas croatas, sino también de los 
yugoslavos seguidores de Tito que vieron en él a un precursor y 
heraldo del socialismo. Los franciscanos y los dominicanos, por 
su parte, acumularon impresionantes bibliotecas que todavía 
sobreviven; los estilos artísticos, bastante dependientes del arte 
de las Marcas italianas o de Venecia, constituyen un testimonio 
más de la gran influencia de la cultura italiana que convivía con 
la croata.32 De hecho, el italiano seguía siendo la lengua del go- 
bierno. Las ciudades portuarias del Adriático (incluida Venecia) 
eran lugares donde las culturas de Oriente y Occidente crearon 
una mezcla caleidoscópica. 


Dubrovnik estaba orientada a tierra y al mar al mismo tiem- 
po. Era el punto desde donde se distribuían y comercializaban 
las pieles procedentes del interior bosnio, y la ciudad importaba 
curtidos de la cercana ciudad de Trebinje y de las más lejanas 
Mostar y Novi Pazar, aunque los ragusanos también hacían lle- 
gar curtidos desde la costa de Bulgaria a través del mar de Már- 
mara, el Egeo y el Jónico.22 Los ragusanos, a principios del si- 
elo xvi, eran grandes especialistas del comercio de tejidos de la- 
na europeos (y de los suyos propios, producidos a partir de la- 
na de los Balcanes). En la segunda mitad del siglo, no obstante, 
y debido a la competencia que les hacían los venecianos, que 
alejaron su actividad de Dubrovnik y la dirigieron hacia su nue- 
vO puesto avanzado de Split, de la que hablaremos un poco 
más adelante, se vieron obligados a desviar una gran parte del 
comercio de la lana por rutas terrestres que cruzaban los Balca- 
nes. La otra dificultad a la que se enfrentaron tanto los ragu- 
sanos como los venecianos era la llegada de nuevos competido- 
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res desde el mar del Norte: los holandeses y los ingleses, de 
quienes trataremos también más adelante.24 En la segunda mi- 
tad del siglo xvi, la inseguridad cada vez mayor de las rutas ma- 
rítimas del Mediterráneo occidental debilitó a la próspera colo- 
nia ragusana en Londres, y ni siquiera la neutralidad de los ra- 
gusanos pudo protegerlos de las elevadas primas de los seguros 
martítimos.25 Por otra parte, como veremos, la piratería de sus 
compatriotas croatas, los uskok, que poblaban las angostas en- 
senadas y las pequeñas islas cercanas al norte de Dubrovnik, 
era una irritación constante. 


Durante el siglo xv1, no obstante, las rutas terrestres adquirie- 
ron una creciente importancia en detrimento del tráfico maríti- 
mo, que vio disminuir su importancia. Fernand Braudel inter- 
pretó que este cambio era una de las transformaciones del siglo 
xvL, pero lo cierto es que la tendencia se había iniciado antes, 
cuando Ancona, Dubrovnik y algunos otros centros se convit- 
tieron en los puntos de contacto entre el mundo otomano y 
Europa occidental, puesto que cada bando, incluso en tiempos 
de conflicto, seguía deseando los productos del otro. Braudel 
insistía en que un factor determinante de este cambio fue la cría 
intensiva de mulas en Chipre, Andalucía, Nápoles y otros luga- 
res, pero (por mezclar metáforas) esto sería poner el carro de- 
lante del caballo. ¿Por qué razón se convirtieron las mulas en el 
medio de transporte preferido, en sustitución de los barcos? 
Una respuesta es que la seguridad en el mar había disminuido 
tanto, que el transporte terrestre, antes considerado lento y cos- 
toso, ganó una ventaja comparativa sobre el transporte marítl- 
mo. Por ejemplo, a finales del siglo xv1, la seda cruda se enviaba 
desde Nápoles hasta Livorno, y de ahí, por tierra, a Alemania y 
Flandes. Dubrovnik aumentó su participación en el comercio 
balcánico a través de Bosnia-Hercegovina, y el entusiasmo de 
los ragusanos por los largos viajes marítimos hasta Inglaterra, 
el mar Negro o el Levante disminuyó.?” Braudel vio incluso en 
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la aparición de nuevos centros de comercio en las costas medi- 
terráneas la demostración de la mayor vitalidad de las rutas te- 
rrestres, en lugar de las marítimas: el auge de Esmirna que, a 
principios del siglo xv, daba acceso, a través de Anatolta, a las 
riquezas de Persia; los intentos de Venecia de abrirse nuevas ru- 
tas comerciales a través de Kotor y de la «montaña negra» de 
Montenegro. Más destacable aún fue el proyecto del marrano 
Daniel Rodríguez, que propuso convertir Split en la principal 
ciudad veneciana en la costa oriental del Adriático, una pro- 
puesta que impulsó la reconstrucción de esta antigua ciudad y 
la creación, en el año 1600, de un dinámico centro de comercio 
especializado en productos orientales como la seda, las alfom- 
bras y la cera.38 Los otomanos accedieron con entusiasmo a es- 
tos planes, e instalaron vigías a lo largo de las carreteras que 
cruzaban los Balcanes. Las grandes galeras venecianas realiza- 
ban ahora modestos viajes que recorrían la tercera parte del 
Adriático hasta Split, en lugar de salir del Adriático en direc- 
ción a Alejandría y Southampton; pero incluso en estas breves 
travesías se arriesgaban a sufrir los ataques de los piratas croa- 
tas.22 La tendencia a rutas marítimas más cortas y locales ya se 
había iniciado después de la peste negra (ya se han citado antes 
los casos en aguas españolas). La desaparición de las rutas de 
larga distancia fue un proceso gradual; la importancia del mar 
Mediterráneo como medio de comunicación estaba empezando 
a disiparse.10 


Prescindiendo de los efectos de la guerra y de la piratería, la 
apertura del Atlántico estimuló y revitalizó las economías de los 
territorios del norte de Europa, y el centeno del Báltico se con- 
virtió en el gran artículo de comercio en el norte. En ocasiones, 
se ha achacado la culpa del azote de la inflación en España y en 
Europa occidental a la llegada de ingentes cantidades de plata 
americana en este petíodo.*! El Cuarto Mediterráneo no se ha- 
bía simplemente fracturado a consecuencia del conflicto entre 
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los Habsburgo y los otomanos, sino que también había sido 
marginalizado a consecuencia de la vigorosa expansión de la 
economía atlántica. Con todo, la imagen no es tan sombría. 
Barcelona, por ejemplo, no había sido borrada por completo 
del mapa comercial, aunque la mayor parte de las historias de la 
ciudad parecen perder interés en ella una vez que los días de su 
eloria medieval tocan a su fin. Los contratos de construcción 
naval seguían llegando en gran número para satisfacer las nece- 
sidades de las flotas que se enviaban a luchar contra los turcos 
y los corsarios berberiscos, y los tejidos catalanes encontraron 
un nuevo mercado en el Nuevo Mundo. Es muy posible que la 
actividad comercial de Barcelona viviera una expansión en el si- 
elo xvi, aunque estuviera más orientada hacia el interior español 
y se centrara menos en el mar, lo que encaja en el patrón gene- 
ral del cambio de las rutas marítimas a las rutas terrestres. En el 
mar, los comerciantes genoveses y del sur de Francia se fueron 
colocando gradualmente en una posición de liderazgo del co- 
mercio que salía de Barcelona, y los genoveses acabarían ha- 
ciéndose con el control del comercio de las islas del Mediterrá- 
neo occidental, donde los catalanes habían ocupado la posición 
dominante durante tres siglos. En Barcelona, en el año 1591, se 
hicieron llamamientos a la expulsión de los genoveses de la ciu- 
dad, aunque la hostilidad hacia los comerciantes italianos en 
España no era ninguna novedad. Por otra parte, una gran cantl- 
dad de colonizadores franceses llegaron a Barcelona, hasta tal 
punto, que en el año 1637, según algunos cálculos, el 10 por 
100 de su población era de origen francés.2 En el sur de Italia, 
los genoveses no solo asumieron el control de los contactos a 
larga distancia, sino que además gestionaban las finanzas del 
reino español de Nápoles.$ De hecho, Génova se convirtió en 
el banco del imperio español, y la corona dependía casi por 
completo de los créditos concedidos por la banca genovesa, ga- 
rantizados por pagarés sobre la plata americana.** 
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Los exiliados judíos expulsados de España y de Portugal fue- 
ron algunos de los que encontraron una nueva vocación en la 
superficie del Mediterráneo. Dos de ellos alcanzaron fama in- 
ternacional y participaron directamente en la secuencia de 
acontecimientos que desembocaron en la pérdida de Chipre, 
conquistada por los otomanos, y en la gran batalla naval de Le- 
panto. Beatriz Mendes de Luna nació en Portugal alrededor del 
año 1510, varios años después de la conversión en masa de los 
judíos portugueses que tuvo lugar en 1497. La familia de Bea- 
triz vivía en Flandes, cuyo monarca Catlos V, era también el rey 
de España, y pese a que varios miembros de la familia Mendes 
estaban asociados a miembros de la familia imperial, la familia 
de Beatriz fue considerada sospechosa de herejía; el problema 
de acumular tanta riqueza era que daba una falsa sensación de 
seguridad, y los marranos ricos, que fuera por razones pías O 
impías, siempre acababan convirtiéndose en objetivos fáciles. 4 
Carlos V estaba convencido de que todos esos dudosos judíos 
conversos tenían algo que ver con la expansión del protestan- 
tismo en sus reinos germanos. En 1545, Beatriz de Luna y sus 
familiares más cercanos abandonaron Flandes a toda prisa y se 
dirigieron a Venecia, aunque también en esta ciudad cayó sobre 
Beatriz la sospecha de judaizarse, tras lo cual, encontró un refu- 
gio más seguro en Ferrara, donde los príncipes de Este habían 
adoptado una actitud más tolerante hacia los nuevos cristianos 
inmigrantes, que traían prosperidad, pericia médica y música de 
calidad a su cada vez más magnífica ciudad. Beatriz de Luna re- 
cuperó su prosperidad y se reinventó, o redescubrió, como 
Gracia Nasi, viviendo abiertamente como judía y dando apoyo 
a los refugiados marranos que llegaban huyendo de la Inquisi- 
ción; la primera traducción al castellano de la Biblia hebrea que 
se imprimió, destinada a lectores judíos y cristianos por igual, la 
«Biblia ladina de Ferrata», estaba dedicada a ella.*6 Al llegar el 
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año 1552, doña Gracia había conseguido atraer de nuevo tanta 
atención de los inquisidores que empezó a sentirse incómoda 
en Italia; emprendió entonces el viaje hacia Constantinopla, a 
lo grande, acompañada por un séquito de cuarenta jinetes para 
protegerla en su viaje a través de los Balcanes. El gobierno ra- 
gusano hizo gala de una gran previsión al acogerla con los bra- 
zos abiertos, puesto que una vez instalada en Constantinopla, 
los apoderados de doña Gracia en Dubrovnik aumentaron la 
actividad comercial de la ciudad.*” El sultán permitió que doña 
Gracia y los que la rodeaban siguieran vistiendo al modo vene- 
ciano, en lugar de exigirle que adoptara las vestiduras designa- 
das para uso de los judíos. Doña Gracia, no obstante, no le ha- 
bía dado la espalda a Occidente, sino que, por el contrario, 
mantuvo su interés por Italia y el Mediterráneo, informada por 
su resolución de defender a sus correligionarios. 


Doña Gracia dejó clara la solidez de su resolución cuando, 
en 1555, la Inquisición pontificia cayó sobre Ancona a la caza 
de herejes entre el centenar aproximado de «portugueses» que 
comerciaban en la ciudad y que habían sido alentados en el pa- 
sado a instalarse en ella. La persecución de marranos anunciaba 
la nueva y agresiva política del papa Pablo IV, que también en- 
cerró a los judíos de Roma en un angosto gueto; al papa, la ex- 
pansión de lo que él consideraba falta de fe en una ciudad co- 
mercial bajo jurisdicción de los estados pontificios, le parecía 
un auténtico escándalo. En consecuencia, los inquisidores detu- 
vieron a los portugueses, confiscaron sus bienes (se dice que 
por valor de 300.000 ducados) y quemaron a 26 de ellos en la 
hoguera. Doña Gracia logró hacerse escuchar por el sultán y, 
en marzo de 1556, Solimán el Magnífico le envió una famosa 
carta al papa Pablo, por medio de un emisario de su aliado, el 
rey francés, en la que exigía la liberación de todos los prisione- 
ros judíos vasallos del sultán; Solimán hacía hincapié en que su 
tesorería había perdido 400.000 ducados, expresándose, eso sí, 
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en términos muy corteses, y en la carta, se describía a sí mismo 
como «gran emperador de todos los demás emperadores» y re- 
conocía en el papa al «alto y poderoso señor de la generación 
del Mesías Jesús».*8 El papa, en respuesta, declaró que estaba 
dispuesto a perdonar la vida y las propiedades de los súbditos 
turcos, pero que la quema de los otros nuevos cristianos conti- 
nuatía, y defendió su buena voluntad hacia los judíos no con- 
vertidos, que, argumentaba, quedaba demostrada por la crea- 
ción de un gueto especial a ellos destinado en Ancona (y lo de- 
cía sin ironía alguna). Cuando estas noticias llegaron a Constan- 
tinopla, el círculo de doña Gracia empezó a organizar y coordi- 
nar un boicot contra el comercio de Ancona. Algunos marra- 
nos habían huido hacia el norte, hasta el puerto de Pesaro, en 
los dominios del duque de Urbino, y así, ante la intensa irrita- 
ción de los anconitanos, la actividad comercial se alejó de su 
propio puerto, que tantos éxitos había cosechado durante el 
medio siglo anterior, y se trasladó a una ciudad rival hasta aquel 
momento insignificante. 


Las instalaciones del puerto de Pesatro, sin embargo, eran 
muy inferiores, y los judíos de Ancona que no eran marranos 
temieron muy en serio que sufrirían las consecuencias del boi- 
cot de los turcos igual que sus vecinos cristianos. Las disputas 
también estallaron en el imperio otomano, donde los rabinos 
sefardíes se negaron a ser guiados por una mujer rica y autorita- 
ria que había sido educada en la fe cristiana en Portugal. No 
veían en doña Gracia a una nueva Ester que protegería y salva- 
ría a los comerciantes judíos, pese a toda la munificencia de- 
mostrada construyendo sinagogas y escuelas por todo el impe- 
rio. El boicot quedó en agua de borrajas y Ancona sobrevivió. 
Una mujer no podía estrangular a Ancona, ahora bien, los go- 
bernantes de la ciudad sabían que un boicot turco liderado por 
los judíos sefardíes significaría el fin de su prosperidad. Reco- 
nocieron la gran influencia que ejercía este grupo, buen cono- 
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cedor del mundo, y también su habilidad en cruzar fronteras 
políticas, culturales y religiosas, aun a riesgo de quedar atrapa- 
dos en estallidos locales de persecución. Los expulsados de Es- 
paña y Portugal se habían desplazado hacia el este (y en algunos 
casos, hacia el norte, hacia los Países Bajos), pero su diáspora 
no se limitó a tomar la forma de nuevos asentamientos en tie- 
rras alejadas de Iberia, sino que dio nacimiento a toda una ted 
marítima, que en su punto de máximo apogeo llegó hasta Brasil 
y las Indias Occidentales en una dirección, y hasta Goa y Ca- 
licut en la otra.2% Los judíos ibéricos ocupaban una parte del 
mundo comercial mucho más amplía que sus antepasados, los 
mercaderes de la Genizah de cinco siglos antes. La expulsión 
de los judíos de España había sido una tragedia y un desastre 
para quienes la sufrieron, pero la siguiente generación transfor- 
mó la destrucción en regeneración. 


A doña Gracia se le había unido en Constantinopla, su so- 
brino y yerno, Joio Minguez, quien, tras su circuncisión, adop- 
tó el modesto nombre de José Nasi, que significaba «príncipe». 
José tuvo una carrera todavía más espectacular que la de su tía. 
Tuvo el acierto de darle su apoyo al candidato ganador en la lu- 
cha por el poder que siguió a la muerte de Solimán el Magnífi- 
co en 1566, y se convirtió en un consejero de confianza del sul- 
tán Selim II, Selim el Beodo, quien, según se ha dicho, prefería 
la botella a la batalla.51 El vino hizo la fortuna de José Nasi, 
igual que precipitó la caída de su señor. Aunque Solimán, en 
obediencia a la ley islámica, había prohibido la venta de vino en 
Constantinopla, le concedió a José Nasi el monopolio del 
transporte de vino en tránsito por Constantinopla procedente 
de Creta, una posesión veneciana, y con destino a Moldavia; 
gracias a este transporte, el imperio otomano obtenía jugosos 
ingresos de hasta 2.000 ducados anuales en concepto de im- 
puestos. Los ingresos de José aumentaron cuando la prohibi- 
ción del vino en la capital se relajó para permitir que judíos y 
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cristianos comerciaran con este producto, lo que significó, por 
supuesto, que el vino se filtrara en la economía en general (aun- 
que ya fluía en abundancia hacia el palacio de Topkapi).52 Un 
lugar que había sido celebrado en la Antiguedad clásica por su 
vino era Dyonisos, en la isla de Naxos, en las Cícladas, y por lo 
tanto parecía lo más adecuado que a José se le concediera el tí- 
tulo de duque de Naxos tras el ascenso al trono de Selim. La is- 
la había permanecido bajo el protectorado bastante libre de Ve- 
necia hasta 1536, año en el que los turcos se hicieron con el 
control de la isla, y habían permitido que su duque siguiera go- 
bernando a condición de que pagara el oportuno tributo; los 
griegos ortodoxos que vivían en Naxos se quejaron de las ma- 
las prácticas de su gobernante ante la Puerta Sublime, y a Selim 
se le ocurrió que nombrar un duque judío no podría ser peor 
que tener a uno católico. En realidad, los habitantes de Naxos 
eran hostiles a cualquier gobierno impuesto desde el exterior, 
aunque Nasi pasó la mayor parte de su tiempo en Constantino- 
pla, donde vivía rodeado de lujo y grandiosidad, y muy orgullo- 
so de su título. 


José tenía la vista puesta más allá del Egeo, y preparó un 
plan para alentar el asentamiento de los judíos en Tiberíades, 
en Galilea. Los judíos sefardíes de inclinaciones místicas de la 
cercana Safed carecían de una fuente de ingresos sólida, pero 
intentaron estimular una industria textil, e incluso una impren- 
ta; el duque de Naxos vio su salvación en la seda, y les propuso 
crear una plantación de moteras; también organizó el transpot- 
te de lana española hasta Tiberíades a través del Mediterráneo, 
con la esperanza de impulsar una industria textil a imagen y se- 
mejanza de la veneciana. Quería atraer colonizadores desde 
países tan lejanos como Italia, habida cuenta de que una nueva 
oleada de persecuciones en los estados pontificios estaba em- 
pujando a cientos de judíos a instalarse en los más tolerantes 
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territorios otomanos del este. Una carta que circuló entre las 
comunidades judías del Mediterráneo afirmaba en un lenguaje 
rotundo: 


Hemos oído desde el rincón del país las canciones de gloria dirigidas al justo, 
el Nasí, el mencionado señor, que ha prodigado dinero de su bolsa y dispuesto 


en muchos lugares como Venecia o Ancona, barcos y ayuda, a fin de poner tét- 


mino a los quejidos de los cautivos. >> 


Llegar a Tiberíades no fue fácil. Los caballeros de San Juan 
abordaron un barco cargado de inmigrantes, se quedaron con 
la nave y esclavizaron a sus pasajeros. Los colonizadores judíos 
creían que sí repoblaban las antiguas ciudades santas de Palesti- 
na, se aceleraría la llegada del Mesías; ni ellos ni José Nasi te- 
nían un concepto coherente de construcción de un estado o 
principado judío. En cualquier caso, la iniciativa de Tiberíades 
quedó en nada, porque la región seguía siendo insegura, y los 
colonizadores no regresarían hasta mediados del siglo xvi, esta 
vez, para quedarse.56 


IV 


El duque de Naxos ejerció una considerable influencia en la 
corte otomana. En 1568, exasperado por los intentos de recu- 
perar la mayor parte de sus inmensas propiedades y fortuna 
que los franceses le habían requisado, convenció a Selim de que 
promulgara un decreto que dictara que una tercera parte de los 
artículos a bordo de los barcos franceses serían expropiados a 
menos que se satisficieran las reivindicaciones del duque. El 
objetivo de dicho decreto era el comercio francés en dirección 
al Levante que pasaba por Alejandría, pero provocó una altera- 
ción inesperada cuando los funcionarios de aduanas en Egipto 
dieron por sentado que se aplicaba también a los barcos de Ve- 
necia y de Dubrovnik. El decreto del sultán conmocionó a la 
corte francesa, que entendió que se trataba de una ruptura de la 
antigua alianza con Turquía, todo ello a beneficio de los intere- 
ses privados de un solo hombre (y para colmo, un judío) que 
pretendía haber sido agraviado. Aunque las relaciones entre el 
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rey francés y el sultán otomano se recompondrían de forma 
eradual, José Nasi nunca consiguió satisfacer por completo sus 
reclamaciones. 57 El sultán estuvo dispuesto a escuchatle de 
nuevo, pero no lo hizo hasta 1569, mientras los otomanos pla- 
neaban la invasión de Chipre. Cuando en septiembre de aquel 
mismo año una enorme explosión destruyó el polvorín del at- 
senal veneciano y cuatro galeras, unos pintorescos rumores 
atribuyeron lo que era, casi sin ninguna duda, un accidente pre- 
visible a las malignas maquinaciones del judío de Naxos. Es 
cierto que José Nasi estaba resentido con Venecia porque había 
tratado con malos modos a su famosa tía, y también porque los 
venecianos querían controlar sus islas en las Cícladas. Se dijo 
que Selim el Beodo, entre dos luces, le había prometido a Nasi 
el trofeo último, la corona de Chipre, que los otomanos habían 
decidido arrebatarle a los venecianos, y la historia fue adornada 
con más fábulas aún, según las cuales el duque habría encarga- 
do una corona para lucir en el gran día de su triunfo, y que te- 
nía un estandarte con una inscripción que decía «Jose Nasi, rey 
de Chipre». Con más precisión, los observadores venecianos 
opinaban que José Nasi estaba presionando para que se lanzara 
un ataque contra Chipre pese a las recomendaciones contrarias 
del Gran Visir, Mehmet Sokollu.58 Como era habitual, la políti- 
ca turca tardó algún tiempo en ser formulada, y los partidarios 
de la paz y los de la guerra eran muy elocuentes. Aun así, los 
rumores de un ataque contra Chipre ya se habían extendido en 
enero de 1566, cuando el hazlo veneciano responsable de sus 
compatriotas en Constantinopla informó de que ya se estaban 
haciendo planes; en septiembre de 1568, la llegada de una flota 
turca de 64 galeras a Chipre, en teoría una visita de buena vo- 
luntad, alarmó todavía más a los venecianos. Los turcos exami- 
naron con gran naturalidad las fortificaciones de las dos ciuda- 
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des que necesitarían conquistar, Nicosia en el interior y Fama- 
gusta en la costa oriental, y entre los visitantes se encontraba el 
duque de Naxos.5? 


Chipre era un objetivo evidente, una posesión cristiana aisla- 
da en el extremo más remoto del Mediterráneo oriental. En el 
pasado reciente (en 1566), los turcos habían expulsado a los ge- 
noveses de Quíos, su última base en el Egeo. La presencia de 
estos enclaves cristianos desviaba la atención de los otomanos 
de otras necesidades más urgentes, por ejemplo, la lucha contra 
los monarcas safávidas de Persia y el deseo de mantener las 
aguas del océano Índico despejadas de sus nuevos rivales, la 
flota portuguesa de India. Chipre les daba refugio a los piratas 
cristianos que asaltaban los barcos que transportaban cereales, 
y ahora que la producción de trigo estaba disminuyendo, se ha- 
cía necesario proteger las rutas de transporte de cereales en di- 
rección a Constantinopla y otros centros importantes. La intro- 
misión de los piratas cristianos en el tráfico de peregrinos que 
cruzaba estas aguas hasta las ciudades santas del islam en Ara- 
bia era otro motivo de queja. Los apologistas musulmanes de la 
guerra argumentaban que, en el pasado, la isla había estado 
ocupada y gobernada en algunas ocasiones por los musulma- 
nes, o que, al menos, los chipriotas habían pagado tributo a los 
musulmanes; era una regla fundamental que los territorios que 
en el pasado habían formado parte de dar al-Islam fueran recu- 
perados en cuanto fuera posible. De hecho, cuando los vene- 
cianos objetaron la creciente amenaza a Chipre, Sokollu res- 
pondió que la cuestión se hallaba ahora en manos de los exper- 
tos en ley islámica, liderados por el Gran Muftí, y no le conmo- 
vió que le recordaran las muchas décadas de buenas relaciones 
entre turcos y venecianos. Ahora, sin embargo, la Puerta Su- 
blime les lanzó un ultimátum a los venecianos exigiéndoles que 
entregaran la isla si querían evitar la guerra. 
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Al mismo tiempo que se endurecía la actitud de los otoma- 
nos, lo hacía también la de Felipe 11, aunque, como ya era habi- 
tual, le preocupaba dónde podría encontrar los fondos necesa- 
rios para financiar una flota; sus tropas de Flandes estaban em- 
pantanadas, literalmente, combatiendo contra los protestantes y 
otros insurrectos que se habían rebelado contra la corona espa- 
ñola. Felipe confiaba en que el papa pudiera recaudar los fon- 
dos necesarios para su guerra. Él podía aportar la mitad de los 
fondos necesarios, y los venecianos, la cuarta parte. Empezó 
entonces un largo e interminable regateo, no solo con relación 
a las finanzas, sino también sobre la cadena de mando. Los 
acontecimientos en los Países Bajos desviaron algo menos la 
atención de Felipe II cuando el duque de Alba impuso una se- 
vera y frágil paz en Flandes. En el interior de España, la rebe- 
lión de los moriscos, muchos de los cuales seguían apegados a 
su religión ancestral, consumió los recursos de la corona y te- 
trasó la llamada de Felipe a crear una Liga Santa; también restó 
urgencia a la creación de dicha liga, porque la amenaza de un 
ataque contra España de los turcos, con el apoyo de los monat- 
cas de Berbería y de los moriscos, despertó nuevos temores del 
regreso inminente de los ejércitos musulmanes al suelo español. 


Todas estas dudas y vacilaciones les dieron a los turcos la li- 
bertad de lanzarse sobre Chipre. A primeros de julio de 1570 
llegó a la isla un inmenso ejército de unos cien mil hombres y 
una flota de unos 400 barcos, 160 de ellos, galeras. Los turcos 
decidieron que el primer objetivo a atacar sería Nicosia, en el 
interior, aunque los venecianos se habían puesto a trabajar en la 
restauración y la ampliación de sus fosos, taludes y murallas. 
Nicosía resistió durante un tiempo, pero después de desespera- 
dos combates en el interior de las murallas, los soldados turcos 
consiguieron su desagradable trofeo: el derecho a matar, violar 
y despojar a sus habitantes de sus bienes, todo ello mientras las 
potencias occidentales seguían discutiendo, ignorantes de lo 
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que estaba sucediendo en Chipre. Al final, una flota que no lle- 
gaba a los 200 buques de guerra zarpó con destino a Chipre, a 
mediados de septiembre, y no se enteraron de la derrota de Ni- 
cosia hasta que pusieron rumbo al este; la incertidumbre sobre 
qué hacer provocó nuevas discusiones entre el almirante de Fe- 
lipe II, Gían Andrea Doria, y el comandante del papa, Marcan- 
tonio Colonna. Ni Doria ni Colonna intentaron nada para dis- 
putarles Nicosia a los turcos, una decisión sensata, puesto que 
Doria tenía seguramente razón: sin un inmenso ejército y una 
armada mucho mayor no tenían ninguna posibilidad de recupe- 
rar la isla. El asedio de Malta se había concentrado en el límite 
exterior de una pequeña isla, pero Chipre era harina de otro 
costal.0* Uno de los motivos de esperanza era Famagusta, que 
todavía no había caído ante los turcos, puesto que poseía su 
propia y sólida línea de defensa y que, en teoría, podía ser apro- 
visionada desde el mar. En el invierno de 1571, y tras la retirada 
de la mayor parte de la flota turca de las aguas alrededor de Fa- 
magusta, pareció presentarse una Oportunidad; una escuadra 
veneciana consiguió penetrar en las débiles defensas turcas, pe- 
ro solo dejó atrás a 1.319 soldados, lo que elevaba el número 
total de defensores a 8.100. En Constantinopla, Mehmet Soko- 
llu calculó que este podría ser un buen momento para hablar de 
paz con los venecianos, aunque, por supuesto, tendrían que 
rendir Famagusta, y el gran visir dudaba de que realmente tu- 
vieran los medios o la voluntad de luchar.é5 Ahora bien, Vene- 
cia estaba de un humor agresivo, y los venecianos consiguieron 
incluso conquistar Durazzo, que habían perdido a principios de 
siglo y que para ellos tenía el mismo valor estratégico que Chi- 
pre para los turcos. Venecia rechazó la oferta de quedarse con 
una estación comercial en Famagusta a cambio de la cesión de 
la isla. En cualquier caso, las negociaciones en otro ámbito es- 
taban llegando a su fin. Se formó la Liga Santa, un ambicioso 
ejército cruzado que unió al papa, a Venecia y a España, y Feli- 
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pe consiguió un acuerdo según el cual algunos de sus objetivos 
más deseados, en especial la guerra en el noroeste de África, se- 
rían los objetivos permanentes de la liga.06 El almirante de la 
flota sería el joven pero enérgico hijo ilegítimo de Carlos V, 
don Juan de Austria. 


La construcción de la gran flota de la Liga Santa prosiguió 
mientras Famagusta resistía. Los turcos enviaron al Jónico y al 
sur del Adriático una flota que, a su paso por Creta, una pose- 
sión veneciana, asaltó la isla, desviando así la atención de la flo- 
ta veneciana de sus otros objetivos. Entre las fortalezas costeras 
que ahora habían caído en poder de los turcos se encontraba 
Ulcinj, justo al norte de la actual frontera entre Montenegro y 
Albania. Los barcos turcos hostigaron a sus enemigos en pun- 
tos tan al norte como Korcéula y Dubrovnik (aunque los ragu- 
sanos lograron mantener su neutralidad, que ambos bandos pu- 
sieron mucho cuidado en respetar).7 Después, los turcos pu- 
sieron rumbo a Zandar, al norte del Adriático y peligrosamente 
cerca de la propia Venecia, donde con toda seguridad resucita- 
rían los recuerdos de la guerra de Chioggia de 180 años atrás. 
Aun así, el objetivo era asustar a Venecia, más que aplastarla, y 
convencer a los venecianos de la fragilidad de su imperio y de 
la inutilidad de resistir al poder de los otomanos. Por otra parte, 
tras meses de bombardeos, la destruida ciudad de Famagusta 
estaba dispuesta a rendirse. Á primeros de agosto, el coman- 
dante veneciano Bragadin se presentó en la tienda del coman- 
dante turco Lala Mustafá. El ambiente se enrareció cuando 
Mustafá se enteró de que cincuenta peregrinos musulmanes en- 
carcelados habían sido ejecutados, y el disgusto de Lala se 
transformó en furia. Los acompañantes de Bragadin fueron 
asesinados allí mismo, y Bragadin fue mutilado; diez días más 
tarde, fue despellejado vivo y su piel, rellenada de paja, exhibida 
triunfalmente por todo Chipre, antes de ser enviada a Constan- 
tinopla.%8 Se trataba de un mensaje destinado no solo a la corte 
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de Constantinopla, y más en especial a Mehmet Sokollu, sino 
también a los venecianos: Lala Mustafá, con su espantoso com- 
portamiento, esperaba socavar la credibilidad de aquellos que 
todavía creían que la paz con Venecia era posible. Este tipo 
de brutal persuasión ya no era necesaria: la flota de la Liga San- 
ta estaba casi a punto de hacerse a la mar. Las noticias de la caí- 
da de Famagusta alcanzaron a la flota cristiana frente a la costa 
de Corfú, y estas noticias no hicieron más que fortalecer su re- 
solución. 70 


La gran batalla de Lepanto que siguió, a la entrada del golfo 
de Corinto, se ha considerado durante mucho tiempo una de 
las batallas navales decisivas de las historia: «el más espectacular 
de los acontecimientos militares del siglo xvi en el Mediterrá- 
neo», según Fernand Braudel, cuyo estudio del mundo medite- 
rráneo en la época de Felipe II termina con una crónica de esta 
batalla. «No cabe duda de que, en este caso, don Juan fue el ins- 
trumento del destino», proclamaba Braudel, no sin una cierta 
pedantería y en tono misterioso. Una batalla en la entrada del 
Adriático tenía un significado diferente al que pudiera tener un 
asedio en el estrecho de Sicilia. En los meses anteriores a la ba- 
talla, los turcos habían dejado entrever que aspiraban a conse- 
guir el control del Adriático, y sus ataques por mar habían ido 
acompañados de ataques terrestres lanzados desde las posesio- 
nes turcas de Bosnia en dirección a las posesiones venecianas a 
la entrada del Adriático. Estos ataques no estaban simplemente 
motivados por el deseo de ampliar su imperio o de expandir la 
ley islámica. Como quedará claro más adelante, los turcos tam- 
bién habían respondido a las provocaciones de los piratas y 
bandoleros eslavos cristianos del norte de Dalmacia, los cruza- 
dos uskok. 


El equilibrio entre las fuerzas rivales era muy delicado. La 
cantidad de soldados a bordo de los barcos de ambos conten- 
dientes era similar: alrededor de los 30.000 hombres, aunque es 
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posible que los soldados turcos tuvieran más experiencia.?1 Los 
barcos turcos superaban en número a los barcos cristianos: 
apenas 200 los cristianos, y tal vez 300 los turcos, que el almi- 
rante otomano, Muezzinzade Alí, alineó en forma de semicítrcu- 
lo esperando así poder rodear la flota cristiana con la suya 
mientras el centro de su línea intentaba romper la línea de los 
cristianos y dividir su flota en fragmentos más digeribles.72 Los 
barcos occidentales, no obstante, estaban construidos para du- 
rar, mientras que una parte de la flota otomana, construida con 
madera «verde», era considerada como consumible, adecuada 
para navegar un par de temporadas antes de ser sustituida. La 
flota otomana estaba compuesta sobre todo de galeras ligeras 
de borda baja, más vulnerables, pero también capaces de ma- 
niobrar en aguas interiores menos profundas en las que espera- 
ban poder rodear a los barcos cristianos más pesados; Venecia 
también prefería las galeras relativamente ligeras.73 La armada 
cristiana poseía el doble de cañones que la turca, aunque los 
turcos llevaban un gran número de arqueros; los cañones cau- 
saban estragos, pero se tardaba en cargarlos, mientras que los 
arqueros podían cargar en un santiamén.?* Ambos bandos utili- 
zaban arcabuces de llave de mecha, armas de mano que no eran 
demasiado precisas pero que podían recargarse en un tiempo 
razonablemente rápido, y que habían sustituido a los letales at- 
cos de la Edad Media.” El buque insignia español, el Real, lle- 
vaba 400 arcabuceros sardos; el buque insignia otomano, el Su/- 
tana, solo la mitad.79 A todo lo anterior, había que añadir los 
problemas creados por el angosto campo de batalla, las islas 
Curzolari, al este de Ítaca, donde los estrechos canales obstacu- 
lizaban el rápido despliegue de las galeras. ”” 


En estas circunstancias, era previsible que la batalla acabara 
con una espantosa cantidad de bajas. La armada de la Liga San- 
ta estaba convencida de que había llegado el momento crucial 
de la lucha contra los turcos, y las impresionantes acciones de 
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bravura bajo el fuego de los turcos causaron numerosas muet- 
tes. El almirante veneciano, Agostino Barbarigo, sin mostrar 
ninguna consideración por la seguridad de su nave, lanzó el bu- 
que insignia de la Serenísima República contra las galeras oto- 
manas que habían iniciado el avance e intentó interponerse en 
su camino. Un capitán veneciano tras Otro cayó muerto, miem- 
bros de las grandes dinastías venecianas como los Querini o los 
Contarini. Barbarigo siguió adelante a pesar de todo y cometió 
la imprudencia de alzar su catalejo en el preciso momento en el 
que una lluvia de flechas caía sobre su barco, una de las cuales 
se le clavó en el ojo hiriéndole de muerte, que le sobrevino po- 
co tiempo después, en su camarote. Sin embargo, las galeras 
pontificias y las napolitanas incorporadas a la escuadra venecia- 
na llegaron por detrás y, minuto a minuto, los turcos fueron 
arrinconados y obligados a retroceder.78 El fuego pesado de los 
cañones disparado desde las proas de las galeazas venecianas 
desgarró los barcos turcos, y los esclavos encadenados a los 
bancos de remeros fueron arrastrados hasta el fondo del mar 
con los destrozados restos de su galera. El humo del incesante 
fuego de los cañones obstaculizó la visión de los arqueros tut- 
cos. La carnicería era cruel, repugnante y fanática.?? Por fin, las 
tropas de asalto cristianas abordaron la nave capitana turca de 
Muúezzinzade Alí, que murió luchando como un hombre; su ca- 
beza fue colocada en lo alto de una pica para infundirles moral 
a los cristianos.0 La muerte de Alí no puso fin a los combates, 
puesto que los barcos argelinos se incorporaron también a la 
batalla. Al caer la noche, la flota de la Liga Santa se retiró de las 
aguas teñidas de rojo y buscó refugio ante la tormenta que se 
acercaba. A la mañana siguiente, la visión de muerte y destruc- 
ción dejó claro que la Liga Santa no solo había logrado una in- 
mensa victoria, sino que además la cantidad de muertos de los 
turcos eran imposible de contar. “Tal vez 25.000, o incluso 
35.000 soldados habían muerto en el bando de los turcos, no 
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solo esclavos de galeras, sino capitanes y comandantes, mien- 
tras que las bajas cristianas, aunque también considerables, eran 
mucho menores: ocho mil muertos y un número aún mayot de 
heridos (de los cuales 4.000 no tardarían en morir); unas dos 
terceras partes de las bajas eran venecianos, un duro golpe a la 
mano de obra especializada que a la ciudad le resultaría segura- 
mente difícil soportar. Por otra parte, al menos doce mil cristia- 
nos encontrados a bordo de las galeras turcas fueron libera- 
dos.51 


En Venecia, las noticias de la victoria, pese a las cuantiosas 
bajas sufridas, aliviaron la angustia que habían sentido los vene- 
cianos tras la pérdida de Chipre. Los venecianos se dieron 
cuenta de la magnitud de la victoria cuando llegó un barco des- 
de Lepanto llevando a remolque las enseñas del enemigo venci- 
do; la victoria fue celebrada en Venecia, en Roma y también en 
Italia y en España, no solo con hogueras y fiestas, sino, de una 
forma más permanente, en inmensos frescos y pinturas en el 
palacio del dogo y otros edificios públicos.$2 Y sin embargo, 
desde un punto de vista estratégico, la batalla no fue más que 
un empate, puesto que en los años siguientes, ninguno de los 
bandos tendría los hombres, madera o suministros suficientes 
para armar una nueva flota de esta envergadura, O para arries- 
gar las que tenían en otras grandes batallas.5 A don Juan de 
Austria le hubiera gustado aprovechar este éxito y seguir en di- 
rección a Constantinopla, pero Felipe Il, haciendo gala de su 
prudencia habitual, creyó que sería mejor que las galeras que 
habían sobrevivido a la batalla pasaran en invierno en Ttalia.$4 
Es cierto, como afirmaría Braudel, que la victoria de Lepanto 
contribuyó a proteger Italia y Sicilia de nuevos ataques, pero el 
asedio de Malta ya había garantizado que los cristianos siguie- 
ran controlando las aguas de Sicilia. El mapa político del Medi- 
terráneo había sido dibujado en los años y semanas anteriores 
al 7 de octubre de 1571. Famagusta había caído y los venecia- 
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nos no tenían ninguna esperanza de recuperar Chipre; Malta 
había resistido con firmeza, y los turcos se lo pensarían dos ve- 
ces antes de lanzar un nuevo ataque contra la fortaleza de los 
caballeros, aun cuando, en el año 1574, regresarían a estas 
aguas y consolidarían su posición en Túnez. Lo que era impor- 
tante, insistía Braudel, era que «el encanto de la potencia turca 
se había roto».85 Lepanto consolidó una situación que ya exis- 
tía: el Mediterráneo estaba ahora dividido entre dos importan- 
tes potencias marítimas, los turcos en el este, que ocupaban las 
costas e islas más importantes salvo la posesión veneciana de 


Creta; y los españoles en el oeste, con el apoyo de las flotas de 
Malta y de Italia. 
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Capítulo 5 
INTRUSOS EN EL MEDITERRÁNEO, 1571-1650 
1 


El período entre la batalla de Lepanto y mediados del siglo 


xvn tiene una cierta unidad. Los piratas berberiscos no desapa- 
recieron, de hecho, se hicieron más piráticos aún, en el sentido 
de que los otomanos, ahora que la Puerta Sublime ya no pre- 
tendía extender su autoridad directa sobre todo el Mediterrá- 
neo occidental, les dejaron las manos más libres todavía.! El 
Mediterráneo occidental estaba expuesto asimismo a los bruta- 
les asaltos de los corsarios cristianos: a los caballeros de Malta 
se les habían añadido ahora los caballeros de Santo Stefano, pi- 
ratas toscanos y guerreros santos de una orden fundada en 
1562 por el duque Médicis de Toscana. Igual que los venecia- 
nos, regresaron de Lepanto llevando algunas de las enseñas de 
los otomanos en señal de victoria, y todavía cuelgan de su igle- 
sia de Pisa, una incongruencia que proclama a diario la fe del 
islam rodeada por el incienso del ritual católico. Sería ocioso re- 
petir la interminable saga de ataques y represalias donde los ca- 
balleros cristianos de Malta o de Santo Stefano se apuntaban 
tantos contra los corsarios berberiscos; las víctimas más des- 
afortunadas eran siempre los prisioneros que capturaban en las 
cubiertas de los barcos o en las costas de Italia, España y África 
(los franceses, gracias a sus relaciones con la corte otomana 
eran relativamente inmunes a los asaltantes musulmanes) y a 
quienes esclavizaban. Las galeras de Sicilia seguían patrullando 
el mar con la esperanza de defender las posesiones italianas del 
rey de España de los ataques de los salteadores del mar, pero la 
guerra de galeras a gran escala había tocado a su fin, no solo 
porque se consideraba que los nuevos tipos de barco eran más 
eficientes, sino también porque la construcción y el manteni- 
miento de galeras había alcanzado unos costes prohibitivos. 
Aun así, los otomanos reconstruyeron su flota de guerra en los 
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días inmediatamente posteriores a Lepanto, y en Occidente to- 
caron a rebato: se dio por sentado que los otomanos lanzarían 
un segundo gran asalto sobre algún objetivo cristiano. 


Sin embargo, la Puerta Sublime había perdido el gusto por la 
guerra naval, y no le importó dejar en paz a los españoles mien- 
tras se dedicaba a cultivar su tradicional rivalidad con los empe- 
radores chiíes de Persia. Esta actitud de los otomanos resultaba 
muy conveniente, puesto que también las obsesiones de los es- 
pañoles se habían alejado ahora del Mediterráneo; la gran am- 
bición de Felipe II consistía en derrotar a un nuevo tipo de in- 
fiel que se estaba extendiendo e infestando todo el norte de 
Europa, los protestantes. Felipe II había quedado atrapado por 
las guerras contra Isabel de Inglaterra y contra sus súbditos re- 
beldes de los Países Bajos. No solo había vencido a los otoma- 
nos sino que además había acabado con los moriscos, cuyas tie- 
rras en Andalucía habían quedado despobladas y abandona- 
das.2 Además, había recibido un premio inesperado: Portugal y 
su imperio de ultramar. En un ataque de bravuconería cruzada, 
el joven rey Sebastián de Portugal había conducido sus ejércitos 
a una aplastante derrota en Marruecos en el año 1578; fue su- 
cedido entonces por el último miembro de la casa de Aviz, el 
cardenal Enrique, que murió sin dejar herederos, y así, en el 
año 1580, la corona portuguesa pasó a Felipe de España, que 
no le dio continuidad de forma activa al antiguo sueño portu- 
gués de amansar Mattuecos.2 En el seno del inmenso conglo- 
merado de territorios sobre los que gobernaba Felipe en el 
Nuevo y Viejo mundos, el Mediterráneo parecía bastante pe- 
queño. En el año 1579, un teórico político italiano, Giovanni 
Botero, publicó una obra, De /a razón de estado que gozó de gran 
popularidad en España. Botero sostenía que los estados disper- 
sos son intrínsecamente débiles, pero que los españoles habían 
conseguido superar este debilidad gracias al uso flexible que 
hacían de su flota. En el interior del imperio español «ningún 
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estado está tan distante que no pueda recibir la ayuda de las 
fuerzas navales», lo que hacía posible que los marinos catalanes, 
vascos y portugueses unieran la península ibérica, las posesio- 
nes italianas de Felipe II e incluso los Países Bajos en una sola 
unidad: «el imperio, que de otro modo parecería estar disperso 
y difícil de manejar, puede considerarse unido y compacto, al 
estar las fuerzas navales en manos de tales hombres».* 


El apaciguamiento del Mediterráneo fue producto del acuer- 
do tácito entre los otomanos y los españoles, pero cruzar el 
mar se hizo todavía más peligroso después que las patrullas es- 
pañolas decidieran limitarse a proteger las aguas costeras del 
sur de Italia, Sicilia y España. Los comerciantes judíos y musul- 
manes vieron cómo los piratas cristianos les robaban su met- 
cancía con regularidad, y unos nuevos y perjudiciales marinos 
que llegaron a las aguas del Mediterráneo extendieron los peli- 
eros. Hablaremos más adelante de estos visitantes. Tras la revi- 
talización de la economía atlántica, los navegantes holandeses, 
alemanes e ingleses se adentraron profundamente en el Medite- 
rráneo, para comerciar Oo para ejercer la piratería; después que 
los mercaderes del norte se apropiaran de una gran parte del 
comercio de cereales y de especias, tanto en el Mediterráneo 
como en el Atlántico, la relación entre los dos grandes mares, 
en constante evolución desde antes de 1300, se intensificó. 
También aparecieron unos intrusos originarios del propio Me- 
diterráneo que plantearon una grave amenaza a la navegación 
de las potencias históricamente dominantes. Los uskok de Senj 
operaban desde una base oculta entre las pequeñas islas y en- 
senadas del norte de Dalmacia, detrás de las islas de Cres, Krk 
y Rab. La costa que ahora se considera de gran belleza, en el si- 
elo xvi inspiraba temor. Era una tierra fronteriza entre los terr1- 
torios otomanos en el interior de los Balcanes y los dominios 
de los Habsburgo que ocupaban el territorio de lo que en la ac- 
tualidad son Eslovenia y el norte de Croacia, sin olvidar las po- 
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sesiones venecianas de la costa del Adriático. En este escenario, 
los bandidos y corsarios independientes, audaces y con ideas 
propias podían prosperar, en especial si se presentaban a sí 
mismos como abanderados de la cruzada cristiana contra los 
turcos luchando por el bien de la cristiandad, de Austria y de 
los Habsburgo. 


Los uskok se convirtieron en los Robin Hood de las leyen- 
das épicas croatas y, aunque eran pocos y dependían de barcos 
pequeños, lograron arrinconar a los venecianos en un pequeño 
rincón del Adriático, una hazaña que hizo de ellos los héroes de 
una escuela de historiadores nacionalistas, y más tarde socialis- 
tas, de la moderna Yugoslavia. Pero que nadie se sienta dema- 
siado romántico con respecto a los uskok. Tenían sus propios 
líderes patricios, y no eran demasiado diferentes de las bandas 
de corsarios y ladrones que operaban en las costas musulmanas 
y cristianas del Gran Mar. El término uskok significa «refugla- 
do» e, igual que los piratas berberiscos, sus miembros pertene- 
cían a etnias diversas, los reclutas procedían de las colonias ve- 
necianas en el Adriático, Dubrovnik y Albania, y también se 
alistaban en sus filas marinos italianos y algún que otro renega- 
do musulmán. Algunos de ellos habían nacido súbditos de los 
Habsburgo, otros, de los otomanos y otros más, de los venecia- 
nos; sus Orígenes, con el paso de los años, cambiaron un poco, 
de tal manera que en la década de 1590, una proporción impot- 
tante de uskoks procedía del interior de Dalmacia, más allá de 
Zadar y Split, una región sometida a una intensa presión duran- 
te el largo conflicto terrestre entre los otomanos y los Habs- 
butgo.” En opinión de los venecianos, los uskok eran «antiguos 
súbditos del turco, huidos a refugiarse en Senj, incapaces de so- 
portar la tiranía de los ministros turcos».9 Senj parecía ofrecer 
la oportunidad de recuperarse y prosperar: hombres «apartados 
del azadón y del arado, harapientos y descalzos, han engordado 
y se han hecho prósperos en poco tiempo».”? 
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Senj no tenía un puerto natural. Cuando soplaba el fuerte 
viento del notte conocido con el nombre de bora, era necesario 
varar los barcos en la playa y amarrarlos bien para que el viento 
no los destrozara. La ciudad, sin embargo, estaba bien protegi- 
da por una alta y escarpada montaña tras la cual crecía un espe- 
so bosque.!% En el punto álgido de su actividad, entre la batalla 
de Lepanto y alrededor del 1610, los uskok instalaron algunos 
puestos avanzados a una cierta distancia de Senj, llegando in- 
cluso, por el sur, hasta la desembocadura del Neretva, no de- 
masiado lejos de Dubrovnik.!! Eran una panda de incotregi- 
bles. Que las autoridades austríacas estuvieran en paz con sus 
enemigos no les impedía atacar los barcos venecianos o turcos 
si se les presentaba la oportunidad.!2 En la década de 1590, le- 
jos de acoger a los uskok como refugtados cristianos huidos de 
los otomanos, los venecianos siguieron tratándolos como cri- 
minales peligrosos, pusieron un bloqueo a Sen; y ejecutaron a 
muchos de ellos (aunque, en 1596, el número total de hombres 
armados en Senj no pasaba de los mil, y en general solían ron- 
dar los seiscientos).13 Los venecianos solo toleratían a los 
uskok sí aceptaban renunciar a sus malas prácticas y servir con 
lealtad en las galeras de la Serenísima República.!4 
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Los bandoleros de Sen; habían empezado a amenazar a los 
barcos turcos en el Adriático ya incluso desde la década de 
1520. La buena disposición de los venecianos para firmar trata- 
dos con los turcos, y las esporádicas hostilidades entre Venecia 
y los Habsburgo en los territorios fronterizos eslovenos hacían 
de ellos una presa fácil. En sus primeros tiempos, a los uskok 
les bastaba apoderarse de las cargas de pescado, vino, aceite y 
queso estibadas en las bodegas de los cargueros locales, pero 
no tardarían demasiado tiempo en especializarse en los ataques 
a los grandes barcos redondos con destino a Dubrovnik y An- 
cona, poniendo en peligro la línea de comunicaciones que se 
extendía por tierra y mar entre Toscana y Constantinopla.15 En 
1599, los venecianos estaban tan exasperados por los uskok 
que enviaron un cargamento de vino envenenado a las aguas 
infestadas por los uskok y dejaron que lo capturaran, esperando 
la noticia de que los uskok habían muerto todos después de be- 
bérselo. Los uskok, sin embargo, seguían rebosantes de vitali- 
dad, por lo que era evidente que la estratagema había fracasado. 
La relación con Dubrovnik también era difícil. Los ragusanos 
eran considerados colaboradores de los turcos, y los gobernan- 
tes de la ciudad sabían que los turcos no tolerarían la colabora- 
ción entre Dubrovnik y los uskok. En una ocasión, los ragu- 
sanos decoraron una de las puertas de la ciudad con las cabezas 
de unos uskoks ejecutados, una clara declaración de intenciones 
dirigida a turcos y uskoks por igual. El resultado era previsible: 
un informe ragusano afirmaba que «nos consideran iguales a 
los turcos».16 


Con todo, en general, los uskok se solían interesar más por 
las cargas transportadas por barcos judíos y musulmanes que 
por las que llevaban los cristianos, y abordaban los barcos sim- 
plemente para confiscar mercancías «infieles»; una de las conse- 
cuencias de ello fue que las probabilidades de que los judíos 
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contrataran un seguro eran siete veces superiores a las de los 
cristianos. Tampoco a los musulmanes les iba demasiado bien; 
en 1581, un capitán de Perast, un próspero puerto en la bahía 
de Kotor, cuando su barco fue abordado por los uskok, prome- 
tió proteger a sus pasajeros musulmanes, pero puso rumbo a 
Senj y festejó con los uskoks mientras los piratas sacaban del 
barco a sus pasajeros y los esclavizaban.!” Los comerciantes ju- 
díos y musulmanes que comerciaban con Italia intentaron di- 
versos subterfugios. Marcar la carga con una cruz era tal vez 
demasiado evidente; llevar un libro de cuentas secreto junto a 
uno falso era otro de los trucos. Mientras tanto, al obispo de 
Senj no le importó corroborar que los comerciantes cristianos 
que colaboraran con los turcos, y más en especial en el comer- 
cio de armas, merecían ser excomulgados, o, haciendo una lec- 
tura diferente, que nadie objetaría si los guerreros santos de 
Senj requisaban su carga. 


Il 


Estos acontecimientos confirmaban una tendencia generali- 
zada y visible desde mediados del siglo xven la vida económica 
y social de Venecia: la retirada de los venecianos del gran co- 
mercio levantino y la integración de la ciudad en la vida del 
norte de Italia. Dejando de lado las consecuencias de la pirate- 
ría, los venecianos tuvieron que enfrentarse a las repercusiones 
de la nueva ruta a Oriente abierta por los portugueses en 1497. 
Los venecianos mantenían una fuerte presencia en Constanti- 
nopla, donde en 1560 se habían instalado doce casas comercia- 
les, aun cuando su número hubiera disminuido significativa- 
mente desde los días del auge del comercio medieval.18 A los 
patricios, que históricamente habían dominado el comercio le- 
vantino veneciano, se les habían sumado otros empresarios, los 
más notables, los judíos que se habían instalado en Venecia en 
el siglo xv1. Los judíos de Venecia eran una comunidad hetero- 
génea formada por judíos alemanes e italianos que se dedicaron 
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a la actividad prestamista con una licencia concedida por el go- 
bierno municipal y a quienes se les exigió vivir en la «nueva 
fundición», Oo Ghetto Nuovo, atrinconados al norte de la ciu- 
dad. Las comunidades que tenían por vecinos estaban más in- 
volucradas en el comercio mediterráneo, en especial en los in- 
tercambios por vía terrestre a través de los Balcanes y en direc- 
ción a Salónica y Constantinopla; los sefardíes, divididos (igual 
que en Ancona) entre los «levantinos» procedentes del imperio 
otomano, y los «ponentinos», u occidentales, sobre todo marra- 
nos portugueses muchos de los cuales habían pasado una gran 
parte de su vida, al menos de cara al exterior, como cristianos. 
Sobre los ponentinos se cernía la constante amenaza de ser ob- 
jeto de una investigación de la Inquisición veneciana, pero, a 
fin de cuentas, la necesidad que tenía Venecia de sus comet- 
ciantes levantinos superaba cualquier escrúpulo relacionado 
con la imposición de la ortodoxia cristiana.1? El pragmatismo 
de los venecianos también quedaba patente en la buena dispo- 
sición del gobierno a sancionar la construcción de una iglesia 
ortodoxa griega, San Giorgio dei Greci, puesto que todas las 
otras lelesias griegas en Italia, hasta aquel momento, eran unia- 
tas, es decir, que reconocían la autoridad del papa.20 


Resulta demasiado fácil limitarse a asociar la «decadencia de 
Venecia» con la decadencia del poder matítimo veneciano.?! De 
hecho, en el siglo xvi, Venecia demostró una extraordinaria ca- 
pacidad de adaptación. El siglo xvi fue una época de expansión 
económica en Europa occidental, y los venecianos reivindica- 
ron su parte de las ganancias. Las antiguas industrias como la 
del cristal se expandieron y la producción de tejidos de lana vi- 
vió un inmenso crecimiento. En 1516 la ciudad producía me- 
nos de 2.000 piezas de tejido al año, pero en 1565, la produc- 
ción veneciana se había multiplicado por diez.22 Venecia se be- 
nefició del descenso de la producción de tejidos similares en 
Florencia y de los suministros regulares de lana sin cardar pro- 
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cedentes de España. Estos cambios pusieron un mayor énfasis 
en las rutas comerciales hacia Occidente, y los suministros lle- 
gaban por tierra a través de Lombardía, y no solo por mar; sin 
embargo, la ciudad seguía teniendo la necesidad de mantenerse 
abastecida de trigo y cereales, aceite y vino procedentes de sus 
posesiones en las islas del Jónico y Creta. La pérdida de Chipre 
redujo el alcance de la navegación veneciana, pero la renovada 
paz con los otomanos garantizó, por el momento, la perma- 
nencia de Creta bajo la segura hegemonía veneciana; la princi- 
pal amenaza no eran los turcos, sino la inquieta población indí- 
gena de la isla. 


La reconfiguración de Venecia (una expresión más adecuada 
que «decadencia») les dio a otros la libertad de entrometerse en 
el comercio levantino, donde la retirada de Venecia quedó com- 
pensada por la revitalización de la actividad comercial entre los 
griegos, que atendían las necesidades comerciales del imperio 
otomano en el Egeo y entre Asia Menor y Egipto.2% Por otra 
parte, la llegada de los ingleses fue un efecto secundario de la 
eran rivalidad entre el rey de España y la reina de Inglaterra, el 
monarca católico y su antagonista protestante. Isabel sintió la 
tentación de establecer contactos con la Puerta Sublime, en 
parte por razones políticas, puesto que veía en «el Turco» un 
contrincante de Felipe II igual que lo era ella, pero también por 
razones comerciales. En 1578, su ministro Walsingham escribió 
un panfleto que trataba de «el comercio con Turquía» en el cual 
expresaba su opinión de que había llegado el momento de en- 
viar en misión secreta ante el sultán otomano a «un hombre ca- 
paz» que le llevara cartas de la reina Isabel, y en 1580, los ingle- 
ses fundaban la Turkey Company, que tenía la misión de fo- 
mentar el comercio inglés con los territorios otomanos.2* Aho- 
ra bien, la creación de la Turkey Company también reflejaba la 
nueva agresividad de los comerciantes ingleses en mercados 
tradicionalmente dominados por los italianos, proveedores des- 
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de hacía muchos años de los productos exóticos que llegaban a 
Inglaterra. La reina, al aumentar los aranceles sobre los barcos 
venecianos y las mercancías que transportaban, dejaba clara su 
intención de favorecer a los empresarios ingleses que comercia- 
ban con el Mediterráneo, aunque renovó sus acuerdos con Ve- 
necia en 1582, y los galeones venecianos siguieron llegando a 
Inglaterra hasta el final del reinado de Isabel.25 Uno de los ob- 
jetivos de los ingleses era Marruecos, donde los inversores y so- 
cios de la Barbary Company ya estaban haciendo sentir su pre- 
sencia incluso antes de la ascensión al trono de Isabel en 1558, 
y exportaban a Marruecos, entre otras cosas, armamento; los 
comerciantes ingleses estaban convencidos de que se utilizaría 
contra los españoles y los portugueses.26 


Nada de lo anterior impidió que los ingleses intentaran abrir 
otras rutas que obviaran por completo el Mediterráneo y por 
las que pudieran hacer llegar las especias al norte de Europa, a 
través de los pasos por el noroeste o por el nordeste, una ruta 
más fría pero, supuestamente, más rápida que la ruta de los 
portugueses alrededor de África; en consecuencia, los ingleses 
se introdujeron en el comercio moscovita, pero no consiguie- 
ron las deseadas especias y, por lo tanto, volvieron a dirigir su 
atención al Mediterráneo, utilizando esa combinación de pitate- 
ría y comercio por la que los corsarios isabelinos alcanzaron 
tanta fama; una gran parte de los accionistas de la Turkey Com- 
pany (que no tardaría en ser conocida como Levant Company) 
habían invertido también en la Muscovy Company.2” Los vene- 
cianos observaban con pesimismo la evolución de todos estos 
acontecimientos. Los barcos comerciales ingleses, al penetrar 
en aguas turcas, privaron a los venecianos de los ingresos que 
siempre habían obtenido con el transporte de tejidos ingleses 
entre Venecia y los territorios otomanos, y un acuerdo entre la 
reina de Inglaterra y el sultán otomano no auspiciaba nada bue- 
no para ellos. Los venecianos tampoco aprobaban la política re- 
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ligiosa de Isabel, y pese a que distaban mucho de ser seguidores 
incondicionales del papado, se negaron aun así a enviar un em- 
bajador formal a Inglaterra hasta 1603, el año en el que falleció 
Isabel.28 Y sin embargo, algunos acontecimientos beneficiaron 
a la Serenísima. Los barcos ingleses empezaron a llegar hasta la 
propia Venecia, lo que significó que la ciudad estaba aprovisio- 
nada de los productos básicos procedentes del norte de los que 
dependía en un grado cada vez mayor la supervivencia de la 
ciudad, en especial el trigo y los cereales: el volumen del comert- 
cio en cereales procedentes del norte de Europa aumentó a 
medida que en las tierras cultivables del Mediterráneo se aban- 
donaba el cultivo de cereales y que las hambrunas, que ya se 
habían iniciado en el año 1587, acentuaban la escasez. El pesca- 
do seco y salado del Atlántico era también uno de los produc- 
tos favoritos; el stocafisso, bacalao salado (stockfish en inglés), se 
convirtió en un ingrediente esencial, y sigue siéndolo, de la co- 
cina popular veneciana. 


Los ingleses y los holandeses también llegaron para comprar, 
no solo para vender.22 Al principio, los ingleses no centraron su 
atención en las especias como la pimienta o el jengibre, sino en 
los productos cultivados en los territorios bajo hegemonía ve- 
neciana: Zante y Cefalonia, en las islas del Jónico. Los ingleses 
estaban obsesionados desde finales de la Edad Media por las 
pasas, de Corinto, sultaninas O de uva en general, y la rivalidad 
con los venecianos por el producto que los italianos llaman va 
passa, uvas pasas, dio lugar a incidentes muy desagradables. Los 
comerciantes ingleses se inmiscuyeron con tanto éxito en las 1s- 
las Jónicas que no tardaron en llevarse la mayor parte de sus 
frutos secos. El gobierno veneciano intentó impedir que los is- 
leños les vendieran sus productos a los comerciantes extranje- 
ros, una prohibición que suscitó bastantes y prolijas protestas 
de los habitantes de las islas, y a la que, en general, hicieron ca- 
so omiso,% 
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Mientras tanto, los ingleses no tuvieron ningún tipo de repa- 
ro en lanzarse al abordaje de los barcos venecianos, en especial 
los que comerciaban con España y que suministraban la lana 
que los venecianos necesitaban para sus telares. En octubre de 
1598, un capitán inglés se peleó con un capitán veneciano en el 
puerto de Corfú, y el italiano desafió en duelo al inglés y le lla- 
mó perro insolente. Cuando el barco veneciano salía del puer- 
to, el inglés salió tras él e inició una descarada persecución. Tras 
un breve intercambio de fuego de artillería, el italiano decidió 
que ya había tenido bastante y abandonó su barco, pero el capi- 
tán inglés persiguió la lancha del italiano parte del camino de 
regreso hasta el puerto de Corfú. Estos piratas no respetaban a 
nadie. En 1591 unos piratas ingleses que habían sido acogidos 
con los brazos abiertos en el puerto de Argel saquearon un bat- 
co ragusano procedente de Livorno en el canal entre las islas 
Baleares y Barcelona. Los gobernantes norteafricanos no solían 
tener ningún problema en permitir que los piratas utilizaran sus 
puertos, siempre y cuando compartieran el botín con los mo- 
narcas de Berbería. Las tripulaciones podían ser mitad musul- 
manas y mitad inglesas.2!1 Un exiliado inglés, John Ward, llegó a 
tener hasta 300 hombres bajo su mando; en 1697, aterrorizó 
tanto al capitán de un galeón veneciano que transportaba espe- 
cias, que este se rindió, y Ward vendió el cargamento en Túnez 
por el precio de 70.000 coronas, tras lo cual, hizo otra captura 
por valor de 400.000 coronas.22 Los piratas ingleses, furiosos 
por el trato que recibían los protestantes cuando caían en ma- 
nos de la Inquisición, profanaron además las iglesias católicas 
instaladas en las islas bajo hegemonía veneciana.35 


Los piratas le debían una gran parte de su éxito a las nuevas 
tecnologías. Llevaron al Mediterráneo los barcos de vela de 
bordas altas que los italianos llamaban bertonz. Se parecían bas- 
tante a los galeones que se estaban poniendo de moda en las 
flotas española y veneciana, pero tenían una quilla profunda y 
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sólida y navegaban muy bien con tres velas cuadras. No eran 
especialmente grandes, su tripulación la formaban unos sesenta 
marineros, y tenían un cañón por cada tres hombres. Cuando 
sus rivales mediterráneos conseguían capturar uno de estos 
barcos, lo utilizaban para todo; incluso se los compraron a los 
capitanes ingleses y holandeses. Venecia, en cambio, era extra- 
ñamente conservadora. Las galeras de vela latina habían defen- 
dido el comercio y el imperio de la ciudad durante muchos si- 
elos, y todos los intentos de convencer al gobierno veneciano 
de que este nuevo tipo de barco era fundamental para la defen- 
sa de la ciudad cayeron en saco roto. La élite veneciana no po- 
día comprender por qué lo que había funcionado en el siglo xi 
no podía funcionar en el siglo xv. Los bertonz no se converti- 
rían en una imagen habitual en Venecia hasta principios del si- 
elo xv, cuando la república les suplicó ayuda a Inglaterra y Ho- 
landa en su lucha contra los Habsburgo de Austria. Al llegar el 
año 1619, la marina veneciana poseía cincuenta berton:s, además 
de cincuenta galeras. Con todo, los capitanes venecianos, ni si- 
quiera cuando navegaban en los bertoni, parecían capaces de 
igualar la superior habilidad de los marinos del norte. En 1603, 
el Santa María della Grazia, un bertone veneciano, fue abordado 
en aguas cretenses, territorio veneciano mientras se dirigía hacia 
Alejandría, después, fue vez liberado y capturado de nuevo más 
tarde durante la noche mientras navegaba por el Adriático, y los 
piratas le quitaron los cañones. Los italianos ya no eran casi im- 
vencibles en el mar. 


Los del norte también atacaban a los del norte; las relaciones 
entre ingleses y holandeses sufrieron violentas oscilaciones a fi- 
nales del siglo xvi y principios del xvn. En 1603, Thomas Sher- 
ley, al mando de una variopinta tripulación de marineros ingle- 
ses, italianos y griegos, abordó dos barcos holandeses que 
transportaban trigo de las Cícladas hasta Génova. La imagen de 
sí mismo que a Sherley le gustaba proyectar era la de un apode- 
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rado del duque Médicis de Toscana y la de una especie de cru- 
zado contra los turcos, aunque es un misterio cómo encaja un 
ataque contra los holandeses en esta imagen. Sherley se vio 
obligado a escribir a su duque pata justificar su acción, porque 
estaba claro que se había extralimitado. Los Médicis, por su 
parte, estaban encantados de comprar bertoni y contratar a mari- 
neros ingleses, y el duque incluso se aprovisionaba de pólvora 
en Inglaterra. Se preguntó si sería una buena idea convencer a 
John Ward, un corsario que parecía tan eficaz, de que entrara a 
su servicio. Al duque de Saboya, cuyos dominios se extendían 
hasta Niza, no le importó dejar que toda clase de dudosos ma- 
rinos utilizaran su enseña y su puerto de Villefranche.34 Como 
señalaba Alberto Tenenti, «el Mediterráneo a finales del siglo 
xvi, estaba viviendo un auténtico cambio, psicológico, y no solo 
naval y comercial»: el espíritu de la cruzada había sido sustitui- 
do por un cinismo que en ocasiones quedaba enmascarado por 
el lenguaje de la guerra santa, pero entre los piratas, su voluntad 
de cooperar con los turcos y con los moros estaba en contra- 
dicción con este lenguaje.25 El indicador más clato de dicho ci- 
nismo puede observarse en los caballeros de Santo Stefano: en 
el siglo xvn eran filibusteros que se beneficiaban de las genero- 
sas concesiones que les hicieron los duques Médicis de Tosca- 
na. 


Los del norte descubrieron que la dura vida de a bordo en el 
siglo xvm, agua fétida, bizcochos llenos de lombrices y rígida 
disciplina, se aliviaba un poco cuando navegaban por aguas 
mediterráneas. John Baltharpe fue un marino inglés que en 
1670 relató un viaje alrededor del Mediterráneo en coplas de 
ciego. En la escala que hicieron en Messina, «cada día se insta- 
laba a bordo un mercado» donde podía comprar 

Medias de seda y tapices, 
pañuelos de finos matices, 
y el aguardiente de uva, 


envejecido en la cuba. 
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Zanahorias, nabos y coles, 

no los tendrán los pañoles: 
limones y naranjas, 

buenos higos de las granjas 
y de Siracusa el vino 


y huevos, manjar divino. 

En Livorno, Baltharpe, encantado, encontró un excelente 
pescado, «entre los italianos, un plato delicado», mientras que 
en «Cales», Cagliari, «nada faltaba». Incluso en Alicante, donde 
la carne escaseaba y donde «en lugar de buen queso inglés y 
mantequilla, nos dieron pues, ¡vive Dios, vaya un revés!, algo 
peor, un poco de aceite», encontraron el consuelo en grandes 
cantidades de vino tinto, «esta sangre de los toros [...] es dulce, 
es deliciosa, muy tentadora y ¡qué cosa!, de la botella vacía ya 
nadie escancia».36 Adelantándonos un poco en el tiempo, el 
empeño de lord Nelson alrededor del año 1800 por mantener a 
sus hombres bien aprovisionados de limones de Sicilia (se pu- 
sieron a disposición de la British Navy unos 137 metros cúbi- 
cos de esta fruta) garantizaron que sus tripulaciones en el Me- 
diterráneo y más allá no contrajeran el escorbuto.?7 


El aumento del nivel de vida en el siglo xvi intensificó el im- 
terés de los del norte por el Mediterráneo, y pese al parón sufri- 
do en el siglo xvu, después de Lepanto, los del norte se convit- 
tieron en una presencia permanente, aunque su identidad iría 
variando: los alemanes hanseáticos fueron los primeros (llega- 
ron al Mediterráneo después de perder sus cosechas en 1587), 
pero no mantuvieron una presencia fuerte, mientras que la pre- 
sencia de los «flamencos», los holandeses protestantes proce- 
dentes de las provincias rebeldes del norte de los Países Bajos 
españoles y no los católicos de Flandes propiamente dichos, 
fue en aumento.%8 El auge de las armadas holandesas empezó 
con la aparición en Amberes del primer centro portugués de 
distribución del comercio de especias con Oriente, pero la 
prosperidad holandesa se sostenía a partes iguales en los bene- 
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ficios de la expansión del comercio y de la piratería en el Medi- 
terráneo y en los ingresos procedentes del tráfico en el océano 
Atlántico y en el Índico.32 Cuando las Provincias Unidas esta- 
blecieron su independencia de facto de España, la actividad co- 
mercial se fue trasladando paulatinamente hacia los astilleros 
holandeses. En el Mediterráneo, los holandeses colaboraron al 
principio con los comerciantes franceses que empezaban a 
abrirse camino en el norte de África, y que en ocasiones permi- 
tían que los barcos holandeses lucieran la bandera francesa (ga- 
rantizándoles así su seguridad en aguas otomanas).*% La expre- 
sión «pabellón de conveniencia» es especialmente apta: los ca- 
pitanes cambiaban de bando una y otra vez según les convenía 
a fin de conseguir cualquier protección que alguna nación de- 
terminada pudiera reclamarles a los gobernantes de las costas e 
islas del Mediterráneo. 


TI 


De entre todos los que surcaron este mar, la «nación portu- 
guesa», y sobre todo los marranos, atrajeron una curiosidad es- 
pecial. En los años que siguieron a la erradicación del judaísmo 
en Portugal (1497), la Inquisición portuguesa se había absteni- 
do (por orden real) de perseguir a los nuevos cristianos, pero 
en 1547 cargó contra ellos, a consecuencia de lo cual muchos 
de ellos empezaron a trasladarse hacia tierras más acogedoras. 
Los gobernantes tales como los duques de Toscana, siempre 
dispuestos a ofrecerle su protección a cualquier mercader que 
contribuyera a maximizar sus ingresos, supieron explotar el es- 
tatus poco definido de los judíos ponentinos. Ahora bien, al ex- 
tender sus protección a los «portugueses», los duques no tenían 
ninguna intención de emancipar a todos los judíos de sus do- 
minios; de hecho, en 1570, encerrarían a todos los judíos de 
Florencia en un gueto.*! Gradualmente, no obstante, empeza- 
ron a ver las ventajas de crear un puerto franco en el cual, no 
solo los marranos de dudosa filiación religiosa, sino también 
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los judíos levantinos, los musulmanes y los europeos del norte 
pudieran sacarle partido a los derechos de asentamiento y de 
las condiciones fiscales especiales. El duque Cosimo l, que mu- 
rió en 1574, transformó Livorno, que pasó de ser un tranquilo 
pueblo pesquero a convertirse en uno de los grandes emporios 
comerciales del Mediterráneo. Hacia el final de su vida, el puet- 
to fue objeto de importantes obras de mejora, y se dragó un ca- 
nal que unía la ciudad con el río Arno, facilitando así el tráfico 
de mercancías entre Pisa y Florencia; durante el reinado de su 
sucesor Francesco l, se construyó el impresionante conjunto 
pentagonal de murallas que rodea Livorno, y en el interior del 
área delimitada por estas murallas se creó un ensanche rectan- 
gular de estilo romano, conforme a los mejores principios del 
urbanismo renacentista.*2 La población fue creciendo de forma 
eradual: en 1601 la ciudad tenía casi cinco mil habitantes, de los 
cuales 762 eran soldados, 114, judíos y 76, prostitutas jóvenes, 
un triste recordatorio de la demanda de servicios sexuales que 
existía en todos los puertos mediterráneos. Después, y al mis- 
mo tiempo que se iban desarrollando las infraestructuras del 
puerto, la ciudad vivió un rápido auge.4 


El derecho de los extranjeros a vivir en Livorno quedó ratifi- 
cado por la promulgación de toda una serie de privilegios, los 
Liwvornine, que fijaron la relación entre el gobierno de los Médi- 
cis y sus súbditos no católicos durante más de dos siglos. En el 
más famoso de estos privilegios, el de 1593, el duque extendía 
su acogida a los «mercaderes de todas las naciones, levantinos y 
ponentinos, españoles y portugueses, alemanes e italianos, ju- 
díos, turcos y moros, armenios, persas y otros».* Resulta desta- 
cable la baja posición que ocupaban los italianos en esta lista, 
en una ciudad italiana. También es significativo que el docu- 
mento repitiera una y otra vez lo bien acogidos que eran los 
marranos: como ponentinos, como comerciantes ibéricos, y co- 
mo judíos. Los comerciantes ponentinos necesitaban declararse 
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judíos, pese a su máscara de cristianismo, y protegerse así de la 
interferencia de la Inquisición, lo que significaba que tenían que 
estar cambiando de identidad constantemente, en especial sí 
comerciaban intensamente con España y Portugal, pero supie- 
ron hacerlo con gran habilidad.* Sus actividades económicas 
estaban sometidas a muy pocas restricciones, algo extraordina- 
rio en Italia, y se les permitía comprar tierras. Aunque en gene- 
ral vivían cerca de la sinagoga que, al llegar el siglo xvm, se ha- 
bía convertido en un edificio grandioso y opulento, en Livorno 
no existía una judería oficial. Los mercaderes armenios del Me- 
diterráneo oriental también tenían su propia iglesia. Las tres 
mezquitas de la ciudad estaban alojadas en el interior del hagno, 
el barrio reservado para alojar a los esclavos de las galeras; era 
casi seguro, no obstante, que los comerciantes musulmanes li- 
bres llegaban en número creciente a Livorno, y por este moti- 
vo, la ciudad les concedió permiso para construir un cemente- 
rio musulmán.+6 


Todo lo anterior reflejaba la apertura de las rutas comerciales 
entre Livorno y los territorios musulmanes: en los años alrede- 
dor de 1590 ya llegaban barcos desde Alejandría, pero el au- 
téntico éxito radicó en la apertura de rutas al norte de África 
entre 1573 y 1593, un período durante el cual Braudel y Roma- 
no identificaron 44 viajes a Livorno desde una amplia franja de 
territorio entre Larache, en Marruecos, y Túnez. Estos contac- 
tos no hubieran sido posibles sin las inversiones de los empre- 
sarios sefardíes, ni sin la cooperación entre los gobernantes de 
Berbería y los Médicis; también los holandeses invirtieron en 
estas rutas, vendiendo pólizas de seguro y proporcionando ca- 
pacidad de carga adicional. Estas rutas eran vitales para el apro- 
visionamiento de Toscana, que importaba trigo del norte de 
África, y también cera, cuero, lana y azúcar. 7 Otros productos 
básicos, como el estaño, los piñones, el atún y las anchoas llega- 
ban a Livorno desde España y Portugal, a menudo en barcos 
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que zarpaban de los puertos del sur de Francia. Algo, sin em- 
bargo, había cambiado en la geografía del comercio español. 
Barcelona tenía poco contacto con Livorno, y el papel de Va- 
lencia era modesto, pero Alicante, cuyo excelente puerto daba 
acceso por carreteras de buena calidad a los productos de la 
huerta del interior de España, se había convertido en el puerto 
preferido en la España mediterránea. La ciudad de Alicante 
producía poca cosa, aparte de jabón elaborado con aceite de 
oliva, y vino; «conservó hasta los tiempos modernos algo del 
ambiente de una factoría colonial, del tipo que podría haberse 
encontrado en los soñolientos territorios del interior de Asia o 
de África».48 A lo largo de la ruta entre Alicante y Livorno (y 
de una ruta competidora entre Alicante y Génova), los ragu- 
sanos, que transportaban cochinilla y quermes (tintes rojos ob- 
tenidos a partir de pequeños insectos), arroz, seda, miel, azúcar 
y, sobre todo, lana, eran los principales intermediarios, y los co- 
merciantes judíos desempeñaron un destacado papel en estos 
intercambios, aun cuando tuvieran prohibido practicar su reli- 
gión en el interior de los reinos españoles. 


Livorno también entabló relaciones con lugares más allá del 
estrecho de Gibraltar: Cádiz, que surgía como un importante 
centro de comercio en el Atlántico, Lisboa y la región del mar 
del Norte. Los holandeses llegaron igual que moscas a la miel. 
Aunque los Lzvornine no alentaban específicamente el asenta- 
miento de protestantes en Livorno, los comerciantes holande- 
ses descubrieron que en esa ciudad podían vivir en paz si man- 
tenían un cierto grado de discreción. Livorno era el eje de la 
red holandesa en el Mediterráneo, y también el puerto de des- 
tino de muchos barcos holandeses procedentes de las aguas 
atlánticas. Pese a la intensificación del comercio con el norte de 
África, y pese a esporádicas excelentes cosechas, Toscana se- 
guía hambrienta de cereales balcánicos, considerados de calidad 
superior a la de los cereales mediterráneos, y, al mismo tiempo, 
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en general, también más baratos, incluso teniendo en cuenta el 
coste del transporte. Ya hemos visto antes que las importacio- 
nes de cereales reflejan el retroceso de los territorios cultivables 
en las costas del Mediterráneo en este período. A los italianos 
les gustaba el centeno del norte y, en 1620, alrededor de uno de 
cada cinco barcos holandeses que llevaban cereales a Livorno 
transportaba un cargamento únicamente de centeno. Los du- 
ques Médicis negociaron precios favorables en Holanda, y así, 
sus súbditos podían permitirse comprar la comida suficiente; y 
cuando había excedentes de cereales en el Mediterráneo, siem- 
pre se podía sustituir esta carga por arenques ahumados o se- 
cos, sardinillas y bacalao, o incluso caviar.5% Los comerciantes 
holandeses que importaban estos cereales no se limitaban a 
transportar productos entre Italia y el norte de Europa, sino 
que se entrometieron además en el tráfico mercante del Medi- 
terráneo, y siempre estaban dispuestos a encontrar sitio en sus 
bodegas para estibar los cereales y la sal del sur de Italia, que 
transportaban hasta el norte italiano. Si el norte de Europa su- 
fría una hambruna, como ocurrió en 1630, los capitanes holan- 
deses estaban dispuestos a recoger provisiones en el Egeo y lle- 
vatlas hasta Livorno, desafiando las órdenes de los otomanos 
que dictaban que cualquiera que fuera descubierto exportando 
cereales de forma ilegal debía ser atado a una estaca donde se le 
dejaría morir de hambre. Cuando los suministros de cereales en 
el Mediterráneo eran suficientes, entonces los holandeses salían 
de compras y recogían lana y sal en Alicante, vino y frutos se- 
cos en las islas del Jónico, seda en el Egeo, y todo lo que po- 
dían encontrar, e intentaron establecer e intensificar sus relacio- 
nes con los grandes centros de comercio del Levante; Alepo 
había surgido como el principal emporio de Siria, y en esta ciu- 
dad se instaló un cónsul holandés que protegía el comercio en 
Palestina y Chipre. Alepo está situada en el interior, motivo por 
el cual los barcos amarraban en Alexandretta y la carga se 
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transportaba por vía terrestre; las mercancías incluían produc- 
tos exóticos como el índigo y el ruibarbo, este último muy va- 
lorado por sus propiedades medicinales.51 


En 1608, el duque Fernando permitió que «la nación flamen- 
co-germana» construyera una capilla católica consagrada a la 
Madonna, con una cripta donde los mercaderes flamencos y 
holandeses podían ser enterrados. Era inevitable que muchos 
protestantes prefirieran ser enterrados fuera de los recintos ca- 
tólicos, y a ellos se les autorizó a utilizar los jardines particula- 
res. Por otra parte, algunos destacados miembros de esta «na- 
ción» eran devotos católicos, por ejemplo, Bernard van den 
Broecke, el tesorero de la capilla de la Madonna, que dirigía sus 
negocios desde una gran casa situada en la calle mayor, la Vía 
Ferdinanda. Su residencia tenía diez dormitorios y un salón de 
recepciones adornado con una docena de pinturas, un loro en 
una jaula, una mesa de backgammon y elegantes muebles; en el 
jardín había una fuente y un espacioso invernadero de naranjos. 
Desde Livorno, van den Broecke dirigía toda una red empresa- 
rial que abarcaba la corte del duque de Toscana, Nápoles, Sicilia 
Venecia, y por supuesto, también el norte de Europa. En 1624 
diseñó incluso los planes para la creación de una ruta comercial 
que hiciera llegar el bacalao directamente desde Terranova a 
Nápoles, pero sus planes se vieron frustrados por la interferen- 
cia de los ingleses que le confiscaron el bacalao porque el rey 
de Inglaterra estaba en guerra, una vez más, con España, que 
gobernaba Nápoles. Aun así, los holandeses (incluso van den 
Broecke) y los ingleses colaboraron esporádicamente en empre- 
sas comerciales con España, utilizando una bandera toscana 
como pabellón de conveniencia. Van den Broecke no tuvo nin- 
gún escrúpulo en participar en el comercio de esclavos en el in- 
terior del Mediterráneo, aunque su objetivo en este ámbito era 
el de sacarles un buen rescate a las familias de los cautivos bien 
relacionados. Se aseguró de que los esclavos de su casa estuvie- 
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ran bien atendidos porque así podría devolverlos en las mejores 
condiciones; debían «tener suficiente para comer y vestirse, pe- 
ro sin llegar a mimarlos».2 La casa de comercio de van den 
Broecke prosperó hasta la década de 1630, cuando las difículta- 
des políticas con España, la competencia de los ingleses y las 
epidemias complicaron cada vez más la vida. Sin embargo, Li- 
vorno conservó su supremacía en el comercio Mediterráneo, en 
especial porque los judíos sefardíes siguieron utilizando esta 
ciudad como enlace a otros centros de asentamiento de los se- 
fardíes: Aleppo, Salónica y, cada vez más, Esmirna. 


IV 


El gran éxito de Livorno no fue un caso excepcional. Tam- 
bién los genoveses intentaron crear su propio puerto franco en 
el siglo xv, empezando ya en 1590 con productos alimenticios, 
antes de extender las exenciones arancelarias a todos los pro- 
ductos en el año 1609. El puerto de Génova era diferente al de 
Livorno: en Génova, se hizo hincapié en la libre circulación de 
mercancías, mientras que en Livorno, el énfasis se había puesto 
en atraer comerciantes sin aplicar restricciones en sus derechos 
de residencia ni en la gestión de sus actividades. El carácter de 
Génova y el de su actividad económica habían sufrido grandes 
cambios desde la época en que la ciudad competía con Pisa, 
Venecia y Barcelona por el control del Mediterráneo. De dedi- 
carse a las actividades comerciales, los genoveses pasaron a 
convertirse en los financieros de la corte española, y, aunque la 
mayor parte de los que alimentaban la deuda de la corona espa- 
ñola fueran miembros de las familias de élite, las repercusiones 
de este cambio se dejarían sentir sobre toda la sociedad geno- 
vesa. Al llegar la década de 1560, los genoveses habían perdido 
el interés por armar barcos” y entre los que llegaban al puerto 
de Génova, los suyos eran una minoría: a partir de 1596, más 
del 70 por 100 de los barcos que pasaban por el puerto de Gé- 


nova eran extranjeros. Como era de esperar, los ragusanos se- 
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guían muy activos, pero también los barcos hanseáticos que lle- 
gaban desde Alemania o los Países Bajos mantenían una gran 
actividad, y en el siglo xvu los holandeses asumieron un papel 
cada vez más importante. 5* A finales del siglo xv1, los comet- 
ciantes genoveses compraban acciones de barcos ragusanos 
con mucha frecuencia, pero lo único que hacen estas inversio- 
nes es recalcar el gran cambio que había tenido lugar: dos si- 
elos antes, la sola idea de que una pequeña república adriática 
pudiera superar de tal modo a «la Superba», la orgullosa repú- 
blica genovesa, hubiera sido objeto de burla y de desprecio. 


La imagen que tenían de sí mismos los genoveses era la de 
aliados de la corona española, mientras que al rey de España, 
en cambio, no le cabía ninguna duda de que eran súbditos de la 
corona, y la insistencia sobre esta cuestión no hizo más que de- 
bilitar el afecto de los genoveses por la alianza española. Solo 
para demostrar el lugar que ocupaba Génova en su orden de 
cosas, en 1606 y en 1611, los españoles se aseguraron de darles 
precedencia en el orden de batalla a sus tributarios, los caballe- 
ros de Malta, por encima de los genoveses, y Génova entendió 
sin equivocarse que esto significaba que los españoles veían en 
Génova un estado dependiente de España. Las disputas sobre 
esta cuestión alcanzaron tal intensidad que, en un momento da- 
do, las galeras genovesas y maltesas, ya dispuestas en línea de 
batalla, llegaron a apuntarse mutuamente con sus cañones, y los 
almirantes españoles tuvieron que obligarles a dar marcha atrás. 
Ahora bien, las finanzas españolas dependían, y mucho, de los 
genoveses, cuyas galeras transportaban oro y plata desde Espa- 
ña hasta Génova, casi setenta millones de reales de a ocho en- 
tre los años 1600 y 1640. El principio subyacente de los crédi- 
tos que los genoveses concedían a la corona española se sus- 
tentaba en que los ingresos procedentes del oro y la plata que 
llegaba del Nuevo Mundo amortizatían los préstamos. Otras 
galeras se dedicaban al lucrativo comercio de seda cruda de 
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Mesina; un siglo antes, la seda se había convertido en uno de 
los pilares de la resucitada prosperidad de Génova, y simboliza- 
ba la intensa, y al mismo tiempo tormentosa, relación con Es- 
paña: aunque la seda, igual que los cereales sicilianos, llegaba de 
Sicilia, una posesión española, el gobierno español, ávido por 
extraerles hasta el último céntimo a los mercaderes, imponía a 
esta seda unos aranceles muy altos.56 


Lo genoveses tenían en común con los venecianos la nostal- 
eta por los tiempos pasados, por una época en la que Génova 
había alcanzado la grandeza enviando sus galeras por todo el 
Mediterráneo e incluso hasta los mares más lejanos. En 1642, 
un noble genovés, Antonio Giulio Brignole Sale, escribió un 
tratado en el cual analizaba los argumentos a favor y en contra 
de la construcción de una nueva flota de galeras con la que los 
padres de la ciudad esperaban recuperar la prosperidad maríti- 
ma de Génova. Brignole estaba convencido de que el Medite- 
rráneo era el escenario ideal de operaciones, puesto que «las 
provincias son más numerosas, y más diferenciadas, hay mu- 
chos puertos en los que hacer escala, y así todos pueden encon- 
trar trabajo más fácilmente». Al construir galeras, insistió, se 
podrían recuperar «las antiguas rutas al Levante» que eran el 
«escenario especial de adquisiciones y de la gloria de los geno- 
veses», al mismo tiempo que reconocía los argumentos de los 
que se oponían a este plan, que el Mediterráneo ya no tenía el 
mismo aspecto que en los días medievales, y que construir gale- 
ras al estilo medieval no haría regresar ese mundo perdido.?” 


A finales del siglo xvi y en el siglo xvn, el Mediterráneo sufrió 
una especie de desorientación. Pese a los intentos de los geno- 
veses de reconstruir el comercio levantino, el Mediterráneo 
perdió su primacía en el tráfico de Europa occidental ante los 
comerciantes atlánticos, para quienes el Mediterráneo era uno 
más de sus negocios, y no necesariamente el más interesante O 
el más importante, unos negocios que se extendían desde Ho- 
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landa hasta Brasil y las Indias Orientales, o desde Inglaterra 
hasta Terranova y Moscovia.%8 La promesa inicial del siglo xv y 
de principios del xvi no se había cumplido. 
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Capítulo 6 
DIÁSPORAS DESESPERADAS, 1560-1700 
1 


Los sultanes otomanos y los reyes españoles, y también sus 
funcionarios de aduanas, manifestaron un gran interés por la 
identidad religiosa de quienes cruzaban las regiones del Medite- 
rráneo bajo su control. En una época marcada por el conflicto 
entre los imperios cristiano y musulmán, hay momentos en los 
que el Mediterráneo parece estar claramente dividido entre las 
dos fes. Sin embargo, hacía tiempo que los otomanos habían 
aceptado la existencia de mayorías cristianas en muchos de los 
territorios que gobernaban, mientras otros grupos navegaban 
(metafóricamente) entre identidades religiosas. Ya hemos en- 
contrado antes a los judíos sefardíes que tenían la extraordina- 
ría habilidad de mutar y transformarse en supuestos cristianos 
«portugueses» cuando entraban en los puertos españoles del 
Mediterráneo. Esta existencia en equilibrio entre dos mundos 
desencadenó sus propias tensiones en el siglo xv, cuando mu- 
chos sefardíes aclamaron a un iluso judío de Esmirna que decía 
ser el Mesías. También entre lo que quedaba de las poblaciones 
musulmanas de España se sufrieron tensiones similares. La trá- 
gica historia de los moriscos se representó sobre todo en luga- 
res algo apartados del mar Mediterráneo, en el período transcu- 
rrido entre la conversión del último practicante declarado del 
islam y el acto final de su expulsión en el año 1609; fue su mis- 
mo aislamiento del mundo musulmán lo que le dio a los moris- 
cos su identidad distintiva, ellos también, en equilibrio entre 
dos religiones. 

El mundo que habitaban estos moriscos difería en muchos e 
importantes aspectos del que habitaba el otro grupo de conver- 
sos, los de ascendencia judía. Aunque algunos moriscos serían 
perseguidos por la Inquisición, las autoridades, al principio, hi- 
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cieron la vista gorda ante los que seguían practicando el islam; a 
veces, era posible prestarle algún «servicio» a la corona a cam- 
bio de la inmunidad contra la intromisión de los inquisidores, a 
quienes les irritaba profundamente descubrir que no podían 
hacer crecer sus ingresos requisando las propiedades de sospe- 
chosos a los que no podían investigar.! Muchas comunidades 
moriscas carecían de sacerdote católico, por lo tanto, era bas- 
tante previsible que los moriscos siguieran practicando su anti- 
gua religión; incluso en las áreas que habían sido cristianizadas, 
lo que apareció fue un cristianismo islamizado del que dan 
cuenta las profecías contenidas en las extraordinarias láminas 
de plomo del Sacromonte (en Granada), «los árabes serán los 
que ayuden a la religión en los últimos días», y sus misteriosas 
referencias a un califa o sucesor (de Jesús o de Mahoma) cris- 
tiano.? En muchos aspectos, la mayor preocupación de la coto- 
na era política más que religiosa: un escritor cristiano español 
informaba de que los líderes de los moriscos de Granada había 
negociado en secreto con los monarcas de los estados de Ber- 
bería y con los turcos, con la esperanza de poder fundar un pe- 
queño estado bajo su protección, pero esta era una causa perdi- 
da, porque los moriscos no tenían ni barcos ni provisiones; 
además, los puertos españoles en el norte de África hacían las 
veces de barrera parcial al contacto entre los estados de Berbe- 
ría y los moriscos, mientras que «las [fuerzas] de los corsarios 
de Argel [estaban] más ocupadas en presas y provecho particu- 
lar, que en empresas difíciles de tierra».2 Aun así, no quedaba 
espacio para la complacencia. Cabía la posibilidad de que los 
moriscos les dieran su apoyo a los sultanes otomanos creando 
una diversión en España mientras los ejércitos y las flotas del 
rey católico se encontraban ocupados en tierras lejanas, no solo 
en Lepanto y Malta sino también los Países Bajos. Felipe Il, 
igual que su padre Carlos V, se sintió tentado de ver el proble- 
ma de los infieles en blanco y negro, de tal modo que para Feli- 
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pe, la presencia en territorio español de moriscos rebeldes, en 
el fondo, era parte del mismo problema que el de los rebeldes 
calvinistas en sus posesiones del norte: «tengo la obligación es- 
pecífica ante Dios y el mundo de actuar», escribió Felipe, pues- 
to que, «si los herejes llegaran a prevalecer (lo que espero Dios 
no permita) tal vez abrirían la puerta a daños y peligros peores, 
y a la guerra en el territorio patrio».* 


Estos temores parecieron materializarse en los últimos días 
de 1568, cuando la violencia estalló entre los moriscos de Gra- 
nada, exasperados por los reiterados intentos de la Inquisición 
y del gobierno de convertirlos en cristianos como Dios manda- 
ba. Los moriscos habían recibido la orden de hablar castellano 
en lugar de árabe, se les había prohibido vestir «el hábito moris- 
co, en que tenían empleado gran caudal», las mujeres debían 
quitarse el velo y mostrar su rostro, se les vedó reunirse en los 
baños públicos, y se prohibieron los bailes moriscos en las bo- 
das y otras celebraciones.5 La subsiguiente sanguinaria y espan- 
tosa guerra entre unos contendientes que no estaban dispues- 
tos a dar ningún cuartel se prolongó dos años, y se hicieron 
realidad los temores de los cristianos: desde el norte de África 
llegaron turcos y bereberes a darles apoyo a los rebeldes, y se 
forjaron vínculos diplomáticos entre los monarcas del norte de 
África y la Puerta Sublime. Y sin embargo, este apoyo no fue 
suficiente para quebrar la resolución de las tropas españolas, 
capitaneadas por don Juan de Austria, cuya crueldad le valdría 
poco tiempo después que le concedieran el mando de la arma- 
da cristiana en Lepanto. El problema de los moriscos era que 
«en lugar de confiar en sus propias posibilidades, insistían en 
engañarse a sí mismos (en contra de toda evidencia) y en creer 
que desde Berbería llegarían grandes ejércitos en su ayuda, y 
que si esto no ocurría, llegarían grandes flotas que obrarían el 
milagro de llevárselos por los aires, a ellos, a sus familias y a sus 
posesiones, poniéndolos fuera de nuestro alcance».” En reali- 
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dad, la corte turca había decidido que España quedaba fuera de 
su alcance, y dirigió su atención a Chipre, un trofeo mucho más 
accesible y factible.“ Las dificultades de los moriscos se acen- 
tuaron todavía más porque la rebelión estaba centrada en las 
montañas de las Alpujarras y en Granada, lejos de la costa. Tras 
la derrota, 50.000 moriscos se dispersaron por toda Castilla y la 
única gran concentración de musulmanes que quedó estaba en 
el reino de Valencia,? una solución que, no obstante, se consi- 
deraba solo temporal; cuando Felipe 11 heredó el trono de Por- 
tugal en 1580, parecía que había llegado el momento de impo- 
ner la total uniformidad religiosa en toda la península ibérica. 
Una de las posibilidades que se estudiaron fue la de embarcar a 
los moriscos en unos barcos que serían barrenados después en 
alta mar, puesto que no tenía ningún sentido incrementar la po- 
blación hostil del norte de África. El obispo de Segorbe sugirió 
la escalofriante propuesta de que fueran enviados a Terranova, 
donde «morirían por completo», especialmente después de cas- 
trar a los varones y esterilizar a las hembras.1% La posibilidad de 
una expulsión en masa ya estaba por lo tanto en el orden del 
día en la década de 1580, casi treinta años antes que se tomara 
por fin la resolución de llevarla a la práctica. La cuestión no era 
si los moriscos debían ser expulsados, sino por qué medios, lo 
que daba por sentado, en particular, que todos los moriscos 
eran traidores en potencia, enemigos políticos y religiosos de la 
cristiandad, y hacía caso omiso del significativo número de 
conversos que se habían integrado en la sociedad cristiana (de 
hecho, muchos de ellos habían tomado los hábitos de sacerdo- 
te); tampoco se tuvo en cuenta el impacto que la expulsión po- 
dría tener sobre España en un momento de crecientes difículta- 
des económicas, en especial en el corazón de los territorios 
moriscos del reino de Valencia. En aquel momento, el declive 
de la ciudad de Valencia era ya evidente, y las preocupaciones 
sobre el estado de las industrias sedera y azucarera eran legítl- 
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mas, igual que el temor a que los sistemas de irrigación dejaran 
de funcionar, y que, por lo tanto, desaparecieran del todo los ya 
insuficientes suministros de la ciudad procedentes de las zonas 
agrarias.1l A las Cortes valencianas no les cabía ninguna duda 
de que la expulsión de los moriscos llevaría a la ruina a los te- 
rratenientes valencianos, entre los que se contaban iglesias y 
monasterios, y los emisarios valencianos enviados al rey señala- 
ron que la corona perdería los ingresos que solía tener de la vi- 
gilancia de las costas españolas. "Todos los intentos fueron va- 
nos, para cuando los emisarios llegaron hasta Felipe II en agos- 
to de 1609 la orden de expulsión ya había sido dictada.!2 
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Al final, prevaleció el argumento que sostenía que lo más fá- 
cil era enviar esta gente al norte de África, y el decreto de ex- 
pulsión empezaba insistiendo en la desleal relación entre los 
moriscos y los monarcas de Berbería y de Turquía.1% Aunque la 
orden de expulsión exigía la evacuación inmediata en barcos 
proporcionados por la corona, el proceso, inevitablemente, fue 
mucho más lento, y las expulsiones se prolongaron hasta 1614. 
Se tuvieron en cuenta, en parte, los argumentos económicos: el 
decreto permitía que «para evitar la destrucción de las casas, los 
molinos de azúcar, la cosecha de arroz y los canales de riego», 
seis de cada cien moriscos se quedaran, siempre y cuando fue- 
ran labradores y que demostraran una simpatía visible hacia el 
cristianismo, y se esperaba de ellos que «aleccionaran a los futu- 
ros colonos». La orden especifica con minucioso detalle (a un 
lector moderno podría recordarle la infame conferencia de 
Wansee en el Berlín de los nazis) las categorías exactas de pet- 
sonas que debían marcharse, puesto que la existencia de fami- 
lias mixtas suscitó preguntas con respecto a los niños cuyo pa- 
dre o madre eran cristianos antiguos.1* Los puertos de los que 
debían zarpar, Alicante, Valencia y Tortosa, también fueron cui- 
dadosamente asignados, y se puso en marcha una campaña de 
predicación en la que se explicaba que los moriscos estaban a 
punto de traer a España la flota otomana, y que les habían 
ofrecido a los turcos la ayuda de 150.000 soldados. Los moris- 
cos sintieron la tentación de resistirse, pero abandonaron cual- 
quier esperanza de hacerlo al ver la cantidad de soldados espa- 
ñoles que la corona había enviado para obligarles a abandonar 
su tierra natal. De hecho, los moriscos decidieron que nadie de- 
bería presentarse voluntario para incorporarse a esa categoría 
especial de los que podían quedarse y enseñarles a los cristianos 
a cultivar la tierra. La solidaridad de los moriscos es impresio- 
nante. En el reino de Valencia, el duque de Gandía se desespe- 
ró cuando se enteró de que no iba a quedar nadie que pudiera 
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cultivar sus campos de caña azucarera. Para él, igual que para 
los moriscos, lo que estaba sucediendo era un auténtico desas- 
tre. El 2 de octubre de 1609, casi cuatro mil moriscos embatca- 
ban en Denia, muchos de ellos en galeras napolitanas fletadas 
especialmente para llevarlos a la costa de Berbería; la cantidad 
de los que se embarcaban aumentó en pocos días y 28.000 mo- 
riscos fueron trasladados en poco tiempo a las costas del norte 
de África. A los barcos españoles no les fue difícil depositarlos 
allí: el primer cargamento fue llevado a Orán, todavía una pose- 
sión española, y a su llegada, los moriscos negociaron con el 
gobernante de Tlemcen el derecho a asentarse en territorio mu- 
sulmán. Otros refugiados desdeñaron la oferta de transporte 
gratis de los españoles y organizaron su propio traslado: 14.500 
se embarcaron en Valencia, ante la atenta observación de los 
ciudadanos cristianos, que habían ido a comprarles sus sedas y 
puntillas a precios de saldo en lo que se convirtió por necesi- 
dad en un «mercadillo gigante de segunda mano».153 Algunos 
moriscos dejaron claro que su marcha era una liberación, y no 
una expulsión: los príncipes de Berbería «nos dejarán vivir co- 
mo moros y no como esclavos, puesto que como tales nos han 
tratado nuestros señores». 


Hay constancia de 150.000 salidas, si bien algunos cálculos 
de la época daban la cifra de 100.656, de los que 17.766 embat- 
caron en el puerto de Valencia, entre ellos, 3.269 menores de 
doce años, 1.339 de los cuales eran todavía niños de teta.1% Po- 
co tiempo después, llegó el momento de prestarle atención al 
reino de Aragón, de donde salieron 74.000 moriscos, y un nú- 
mero inferior de Cataluña; muchos salieron por Tortosa, pero 
otros decidieron emprender el camino a través de los Pirineos 
en dirección a Francia y soportaron condiciones espantosas. El 
rey Enrique IV de Francia insistió en que casi todos ellos de- 
bían ser enviados al norte de África.!7 La alianza francootoma- 
na no incluía la protección de los musulmanes españoles, y En- 
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rique, que había salido triunfante de una terrible guerra entre 
protestantes y católicos, se mostró muy reacio a introducir más 
diversidad religiosa aún en el reino que había conseguido re- 
nunciando al protestantismo.18 Con todo, los franceses no pu- 
dieron evitar el estupor por lo que vieron. El cardenal Richelieu 
describiría más tarde estos acontecimientos como «la acción 
más increíble y más bárbara que se haya visto en los anales de 
la humanidad», aunque probablemente le interesara más criticar 
a los cristianos españoles que defender a los musulmanes espa- 
ñoles.12 Mientras tanto, la corona española dirigía ahora su 
atención a Castilla y, a principios de 1614, el Consejo de Estado 
informaba a Felipe III que el trabajo había sido completado.20 
Sumando todos los reinos españoles, unos 300.000 moriscos 
habían sido expulsados.21 


Desde el punto de vista de los cristianos españoles, la expul- 
sión era una Operación contra los infieles, pero también fueron 
expulsados algunos cristianos de ascendencia musulmana muy 
bien integrados, a pesar de las promesas que aseguraban que 
aquellos que tomaran voluntariamente el sacramento del bau- 
tismo podrían quedarse. La brutalidad de la corona española 
tuvo un efecto curioso: en la costa de Berbería se había instala- 
do una población heterogénea y resentida con la corona espa- 
ñola que se entregó con ahínco a los asaltos corsarios contra la 
costa española. Junto al espíritu de venganza, se perpetuó la 
nostalgia del pasado convertido en un romántico recuerdo. 
Tanto los moriscos como los grupos de exiliados llegados antes 
que ellos, refugiados de los disturbios de Granada y de otros lu- 
gares que ya se habían asentado en las ciudades del norte de 
África, conservaron la música de al-Andalus. Los habitantes in- 
dígenas del norte de África no acogieron a los exiliados todo lo 
bien que estos esperaban. A los africanos, la lengua, la ropa y 
las costumbres de muchos moriscos, tras décadas de campañas 
cristianas contra «las prácticas moras», les parecían hispaniza- 
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das hasta un grado imposible, y los recién llegados se mantu- 
vieron a distancia de la población magrebí. La mayoría de los 
moriscos que se instalaron en “Túnez hablaban castellano y lle- 
vaban nombres castellanos; incluso introdujeron en el norte de 
África frutas americanas, por ejemplo los higos chumbos, pro- 
ductos que conocieron en España entre 1492 y 1609.22 En al- 
gunas ocasiones, decidieron que si querían encontrar camaradas 
que comprendieran sus costumbres, quienes mejor podrían 
comprenderles eran los judíos sefardíes, con los que tenían en 
común la nostalgia que sentían por la vieja España de las tres 
religiones, y quienes, por su parte, mantenían su propia distan- 
cia de las comunidades judías locales y seguían hablando una 
forma de castellano. Por lo tanto, entre los judíos sefardíes y los 
musulmanes andalusíes en el norte de África se forjó un tipo 
especial de relación en el exilio. 


Il 


Más tarde aquel mismo siglo, también los judíos sefardíes su- 
frirían una grave crisis. El punto de partida fue la ciudad de Es- 
mirna, O Izmir. Esmirna y Livorno formaban parte de un siste- 
ma binario que unía Italia con el mundo otomano. A princi- 
pios del siglo xvi ninguna de estas dos ciudades había tenido 
demasiada importancia, pero el barón de Courmenin, que visitó 
Esmitna en 1621, escribiría: 


En la actualidad, por Izmir pasa un importante tráfico de lana, cera de abe- 
jas, algodón y seda, que los armenios traen hasta aquí en lugar de llevarla a Ale- 
po. Les resulta más ventajoso porque aquí no pagan tantas tasas. Los diversos 
mercaderes que viven en esta ciudad, más franceses que venecianos, ingleses u 
holandeses, gozan de una gran libertad.2* 


Igual que había ocurrido con los frutos secos de las islas del 
Jónico, fueron los productos agrícolas locales lo que atrajo la 
atención de los comerciantes extranjeros sobre Esmirna; otros 
comerciantes coetáneos también observaron la llegada de seda 
persa en cantidades cada vez mayores que los armenios traían a 
través de Anatolía. Los turcos tenían menos dificultades con 
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los comerciantes europeos de seda que con los comerciantes 
europeos que buscaban cereales y frutas, productos, estos últi- 
mos, de los que Constantinopla también tenía hambre. 


Después de 1566, la pérdida de la última posesión genovesa 
de la región, Quíos, desestabilizó el comercio europeo con el 
Egeo. Ahora que los genoveses carecían de una sólida base en 
ultramar, se inició el crecimiento de Esmirna, que ofrecía pro- 
ductos locales como el algodón y nuevas materias primas, por 
ejemplo el tabaco, sobre el que la Puerta Sublime tenía sus du- 
das, no solo por el desagrado que, en general, le producía su 
humo, sino también porque cuanto más tabaco producía la re- 
gión, menos productos alimenticios cultivaba, y la capital oto- 
mana siempre necesitaba suministros regulares de alimentos.25 
Casi inmediatamente después de la caída de Quíos, Carlos IX 
de Francia obtuvo derechos comerciales en Esmirna para los 
comerciantes franceses (en 1569); en 1580, Isabel I negociaba 
una carta de privilegios para comerciar en esta isla, que se con- 
vertiría en el coto vedado de la English Levant Company, y los 
holandeses conseguían sus privilegios más tarde, en 1612,26 
Los comerciantes extranjeros, cuya presencia también atrajo a 
la ciudad a innumerables judíos, griegos, árabes y armenios, va- 
loraban la recóndita ubicación de Esmitna, en el interior de un 
golfo que hacía imposibles los ataques relámpago de los corsa- 
rios.27 En el año 1675, la crónica de un viajero habla de una 
población judía de 15.000 personas, un dato en cierto modo 
poco creíble y que debería matizarse sin duda reduciéndolo a 
un par de miles, que procedían de todos los puntos del Medite- 
rráneo y más allá: sefardíes levantinos y portugueses, romanio- 
tas (judíos griegos) y askenazíes de Europa oriental. El estatus 
legal de los judíos portugueses variaba, puesto que solían bus- 
car protectores de cuyas exenciones fiscales pudieran benefi- 
ciarse: en un momento dado, a finales del siglo xvn, los judíos 
portugueses (y también los daneses y los venecianos) aceptaron 
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la protección de los ingleses, después, acudieron a los ragu- 
sanos, y por último, el sultán les tomó bajo su propia protec- 
ción, una protección que les negaba una gran parte de las exen- 
ciones fiscales y que, por lo tanto, resultó del agrado de sus r1- 
vales; como afirmaría un miembro de la Levant Company en 
1695, «los judíos son nuestros mayores competidores en Es- 
mirna».28 


El especial carácter de Esmirna en el siglo xvn era particular- 
mente evidente en la ribera marítima del puerto, en la calle de 
los Francos, donde se encontraban las elegantes residencias de 
los europeos. Los jardines que había tras las casas tenían acceso 
directo a los muelles y se utilizaban como pasajes para trans- 
portar las mercancías a través de unas terrazas que conducían a 
los tejados de los tinglados de los europeos.2? Un visitante 
francés observaba en el año 1700: 


No suelen verse turcos en la calle de los Francos, que cruza toda la ciudad. 
En esta calle, uno creería encontrarse en la cristiandad; aquí solo se habla ita- 
liano, francés, inglés y holandés, y todo el mundo se saca el sombrero para salu- 


dar. 

Sin embargo, de todos los idiomas que se oían en la calle de 
los Francos el más habitual era el provenzal de los comercian- 
tes de Marsella, «porque hay más gente de Provenza que de 
cualquier otro lugat». Los cristianos tenían la libertad de gestio- 
nar sus propias tabernas, cosa que hicieron demostrando esca- 
so tacto, puesto que las tenían abiertas día y noche. Es de des- 
tacar asimismo la libertad de culto de la que gozaban: «cantan 
públicamente en las iglesias, cantan salmos, predican y realizan 
sus servicios religiosos sin ningún problema».% En Esmirna 
había aparecido una ciudad portuaria activa donde las necesida- 
des del comercio permitían la coexistencia de musulmanes, ju- 
díos y toda una variedad de cristianos: la ciudad tenía tres igle- 
sias para los europeos occidentales, dos para los griegos y una 
para los armenios; también tenía varias sinagogas, y serían los 
sucesos de la sinagoga portuguesa los que desatarían el incen- 
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dio en el mundo judío en la década de 1660 y el calor de cuyas 
llamas sentirían también los cristianos y los musulmanes, y no 
solo los judíos. 


Los diferentes grupos étnicos y religiosos de Esmirna traba- 
jaban codo con codo en las actividades comerciales. Los merca- 
deres de la Levant English Company solían emplear agentes ju- 
díos, y entre ellos había un decrépito y gotoso intermediario lla- 
mado Mordecai Zevi (a menudo escrito Sevi, Tzvi o Sebi), un 
judío griego que había dedicado los primeros años de su carre- 
ra a la humilde tarea de comerciar con huevos.*1 Tuvo tres hi- 
jos, dos de los cuales siguieron el camino de su padre en el co- 
mercio, pero el tercero, Shabtai, empezó a tener unas extraordi- 
narias visiones y se sumergió en el estudio de parte de las áreas 
más abstrusas de la erudición judía. Hacía mucho tiempo que 
se habían popularizado los estudios cabalísticos, primero entre 
los judíos de España y después, a partir de 1492, entre los se- 
fardíes de Safed en Palestina. Según los rabinos, era peligroso 
estudiar la Cábala antes de los cuarenta años, una edad a la que 
se suponía que uno ya poseía la madurez y conocimiento nece- 
sarios, una opinión que, no obstante, no disuadió a Shabtai Ze- 
vi, que aprendió de forma autodidacta cuando todavía era muy 
joven: «lo aprendió todo por sí solo, puesto que fue uno de los 
cuatro que llegaron, sin ayuda, a conocer al Creador»; los otros 
tres eran el patriarca Abraham, Ezequías, tey de Judá y Job.$2 
Las descripciones de los cambios de humor y de la conducta de 
Shabtai dejan poca duda acerca de su personalidad bipolar. La 
duda y la introspección quedaban contrarrestadas por el éxtasis 
y la megalomanía. Cuando declamó las palabras de Isaías «esca- 
laré las cimas de las nubes» imaginaba que eso era precisamente 
lo que estaba haciendo e invitó a sus amigos a confirmar que él 
tenía el poder de levitar; ellos lo negaron, y él se enfadó: «no 
habéis sido merecedores de asistir a esta visión formidable por- 
que vosotros no estáis purificados como yo».? 
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Parecía que había llegado el momento de la salvación del 
pueblo de Israel. En la década de 1640, las terribles masacres 
desencadenadas por los cosacos en Europa oriental hicieron 
nacer entre los judíos una sensación de crisis profunda que se 
extendió incluso hasta las costas del Mediterráneo, y los refu- 
etados llegaron explicando lo que les había ocurrido a los refu- 
elos seguros que habían encontrado en el imperio otomano. La 
sensación de crisis era casi tan aguda como en 1492, cuando la 
expulsión de España había desatado una primera oleada de fer- 
vor mesiánico. Shabtai, ahora ya con veintitantos años, empezó 
a dejarse ver dando la imagen de un personaje mesiánico, aun- 
que no sin una cierta ambigúedad sobre quién exactamente 
pretendía ser. Arrinconando a un lado siglos de tradición, em- 
pezó a pronunciar el Nombre de Dios de cuatro letras en la sí- 
nagoga (los judíos siempre lo sustituyen con la palabra _Adona,, 
«mi señor») y a contradecir los mandamientos de la Torá, por 
ejemplo, el mandamiento que ordena no comer la grasa que ro- 
dea los riñones del animal, que siempre se había reservado para 
los sacrificios en el templo de Jerusalén. Incluso pronunció la 
siguiente oración mientras comía el alimento prohibido: «ben- 
dito seas, Señor nuestro Dios y rey del universo, que permites 
lo que está prohibido». Tenía una vida privada complicada: su 
esposa Sara era, para qué negarlo, una furcia que había ganado 
algo de dinero como vidente, pero la intención de Shabtai al 
contraer este matrimonio era emular al profeta Oseas que se 
había casado con una prostituta. 24 Durante el tiempo que pasó 
en Salónica, empezó a reunir seguidores a los que impresionó 
con sus habilidades proféticas y la seguridad de sí mismo que 
emanaba. Viajó por el Mediterráneo oriental con la esperanza 
de ganarse la aprobación de los rabinos palestinos cuya opinión 
era respetada en todo el mundo judío; su adquisición más des- 
tacada fue un ruidoso judío de Gaza llamado Natán, que se 
convirtió en su más ferviente defensor. Por desgracia, Shabtai 
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se negó a realizar milagros, ni siquiera para sus seguidores de 
Hebrón, donde el principal rabino sefardí, Haim Abulafia, de- 
claró: «yo no creo que el Mesías vaya a llegar de esta manera».35 
Al fin y al cabo, a Shabtai le faltaban las credenciales necesarias: 
no era miembro de la casa real de David. 


De regreso a Esmirna, él y sus seguidores «sabateos» asalta- 
ron la sinagoga portuguesa de Esmirna el 12 de diciembre de 
1665 y expulsaron de ella a sus viejos rabinos. Una vez que 
Shabtai y sus seguidores hubieron conseguido una sede desde 
donde llevar a cabo sus actividades, instituyeron nuevas cele- 
braciones y abolieron las antiguas (en especial el ayuno de ve- 
rano que conmemora la caída del templo de Jerusalén y que, sin 
duda, ya no era necesario, puesto que la redención por la que 
los judíos rezaban siempre en este día ya estaba muy próxima). 
Les pidió a las mujeres que leyeran la Torá, una práctica, en 
aquel momento, inconcebible, y distrajo a la congregación de- 
clamando un romance judeo-cristiano erótico titulado Me/iselda 
que narra la historia de la hermosa hija de un emperador que 
conoce a un joven del que se enamora y con el que hace el 
amor: «la su frente reluciente, espada dulce cortare; la su cara 
alba clara, como la leche y la sangre; [...] los sus besos corela- 
dos, parecen fino cotale».26 Por descontado, nadie se había da- 
do cuenta antes, pero no cabía ninguna duda de que este canto 
era una evidente alegoría del estrecho vínculo entre el Mesías y 
la Torá, el texto que representaba la Divina Presencia. El Me- 
sías sería un verdadero rey, no solo un líder religioso y, en con- 
secuencia, Shabtai asumió autoridad imperial y empezó a nom- 
brar a sus seguidores reyes y emperadores de territorios como 
por ejemplo Portugal, Turquía y Roma (estos dos últimos que- 
daban reservados para sus hermanos); ni qué decir tiene que 
aparecía magníficamente ataviado y que se deleitaba en su auto- 
ridad de «rey de los judíos»; las noticias de sus hazañas, si es 
que pueden llamarse así, llegaron a Ámsterdam en la corres- 
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pondencia de los comerciantes sefardíes y cristianos,?? aunque, 
lejos de generar cólera, estos actos confirmaron la convicción 
de sus seguidores de que Shabtai era el Mesías prometido. 


Para los cristianos, el significado de estos acontecimientos, 
de los que dejaron diligente constancia, era bastante diferente: 
«solo Dios sabe si [Shabtai] no será el medio de lograr la con- 
versión de esta generación de tercos».28 El interés de los co- 
merciantes cristianos en esta agitación creciente entre los judíos 
del Mediterráneo oriental (que no tardó en extenderse también 
hasta Italia) es más fácil de comprender sí nos remontamos a 
las raíces del movimiento sabateo. La imagen que proyectaba 
Shabtai, la de un Mesías a quien se le había conferido el poder 
y la autoridad de rechazar partes de la antigua ley, recuerda el 
retrato que hacen los Evangelios de Jesús de Nazaret. El joven 
Shabtai, a través de los negocios de su padre, había tenido con- 
tacto con comerciantes ingleses y otros cristianos en Esmirna 
entre quienes también se habían extendido las ideas apocalípti- 
cas; en la década de 1640, Inglaterra era un país en el que reina- 
ba la agitación religiosa en un momento en el que las entusias- 
tas sectas protestantes, algunas de las cuales adoptaron ideas 
mesiánicas propias (a las que Oliver Cromwell no fue en abso- 
luto inmune), se abrían paso a empujones; estas sectas hacían 
una lectura muy minuciosa del Antiguo Testamento, prestando 
especial atención a los pasajes que se consideraban profecías de 
la Segunda Llegada de Cristo. Entre estos grupos se encontra- 
ban el Fifth Monarchy Men (los hombres del quinto reino), 
precursores de los cuáqueros y cuyos orígenes desbordaban de 
esperanzas apocalípticas.2 Otro movimiento que influenció a 
los comerciantes cristianos e, indirectamente, a Shabtai Zevi, 
fue el de la «iluminación de los rosacruces», un sistema de co- 
nocimiento abstruso, que incluía la alquimia, y que se extendió 
gracias a la palabra impresa a principios del siglo xv1.40 Los orí- 
genes de este movimiento se encuentran en Alemania, arrasada 
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por la guerra de los Treinta Años, pero sus principios atrajeron 
a hombres de ciencia de todo el norte de Europa. Las rutas co- 
merciales que transportaban algodón de Esmirna a Inglaterra 
llevaron en el viaje de vuelta las ideas esotéricas. 


Ahora bien, las actividades de Shabtai Zevi se centraron en 
las regiones otomanas del Mediterráneo, por lo que era previsi- 
ble que su nombre llegara a oídos del sultán. He aquí que uno 
de los súbditos del sultán había nombrado a su propio herma- 
no «rey de Turquía», y en las sinagogas de los seguidores de di- 
cho personaje, la tradicional oración en la que se rezaba por el 
soberano había sido modificada, y en lugar de pedirle a Dios 
que bendijera al sultán, la congregación rezaba por «nuestro 
Mesías, el ungido por el Dios de José, el león celestial y celestial 
venado, el mesías de la justicia, el rey de reyes, el sultán Shabtai 
Zevi»*l La guerra contra los venecianos en Creta había tenido 
ocupado al visir, Fazil Ahmet Pachá, quien había caído bajo el 
influjo de una rama puritana del islam que despreciaba otras re- 
ligiones, y quien dirigió ahora la atención de su señor hacia este 
problemático profeta.*2 Shabtai tenía sus propios planes, que le 
acercaron más aún a Fazil Ahmet. El 30 de diciembre de 1665, 
Shabtai y sus seguidores se embarcaron en Esmirna y pusieron 
rumbo a Constantinopla, donde el Mesías instalaría su reino. 
Un viaje fuera de temporada siempre era arriesgado, incluso en 
un corto trayecto en el Egeo, pero las palabras del Salmo 107 
bastaron para calmar la tormenta que se abatió sobre ellos: «y él 
los libró de sus tribulaciones: cambió el huracán en una brisa 
suave y se aplacaron las olas del mar». Shabtai pasó casi cuaren- 
ta días en el mar. Una multitud de judíos del imperio otomano 
se había reunido en gran número para recibirle, y también le es- 
peraban las autoridades turcas. Lo llevaron a prisión, pero in- 
cluso este viaje hacia el cautiverio fue tratado por sus seguido- 
res como una gran procesión pública; una vez en prisión, toda- 
vía pudo celebrar su corte. El sultán Mehmet IV estaba en 
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Adrianópolis (Edirne), en la carretera hacia los Balcanes, y hu- 
bo que esperar un tiempo antes de que el profeta pudiera ser 
llevado ante la imperial presencia del sultán, quien le dio a ele- 
gir entre hacer un milagro para demostrar que él era el Mesías, 
o bien convertirse al islam. Los arqueros turcos lanzarían sus 
flechas contra su cuerpo desnudo y Shabtai debía obrar el mila- 
ero de que las flechas atravesaran su cuerpo sin causarle ningún 
daño. Shabtai objetó. Antes turco que asaetado, y se convirtió 
sin más.4 

La apostasía de Shabtai Zevi fue más dramática aún debido a 
la gran expectación de los judíos de Adrianópolis que se habían 
congregado en gran número a fin de presenciar su llegada a la 
corte del sultán. Al parecer, Shabtai renegó de sus seguidores. 
Aceptó el cargo de guardián honorífico de las puertas de pala- 
cio y adoptó el nombre de Mehmet Effendi. El revuelo entre 
las comunidades judías de Turquía y de otros lugares fue in- 
menso. A lo largo y ancho del mundo judío había quienes argu- 
mentaban que todo lo ocurrido no hacía más que demostrar 
que Shabtai era un impostor, otros se sintieron desanimados y 
desalentados por el curso de los acontecimientos, y otros más 
vieron en las acciones de Shabtai una etapa más de su revela- 
ción: tal vez el Mesías debía fingir que se hacía turco antes de 
su revelación final, y así, algunos de sus seguidores siguieron su 
ejemplo y aceptaron el islam, al mismo tiempo que conserva- 
ban sus prácticas judías en secreto, y crearon la secta Dónme, 
que todavía sobrevive en algunos lugares de Turquía. Aun 
cuando un escritor jesuita insistiera en que Shabtai tenía siem- 
pre una reserva de galletas con las que se fortalecía durante sus 
largos ayunos, no existe ninguna razón para creer que era un 
impostor total. Shabtai se engañaba a sí mismo, era un megaló- 
mano y un imprudente, pero incluso sus opositores reconocie- 
ron que él y su defensor, Natán de Gaza, eran hombres erudi- 
tos. Con todo, «un poco de conocimiento es algo peligroso», 
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y en ningún lugar más peligroso que en el esotérico universo de 
la Cábala. Sus viajes y la expansión del movimiento que fundó 
dejan ver importantes aspectos de las redes que unían los puer- 
tos del Mediterráneo: desde el emporio comercial de Esmirna 
sus ideas se filtraron a Salónica y Livorno, y de allí, a los Balca- 
nes y al interior de Italia. Sus ideas no se limitaron a germinar 
en suelo judío, sino que fueron regadas por el entusiasmo apo- 
calíptico de los comerciantes protestantes cuyas ideas habían 
llegado a Esmirna desde Inglaterra, Holanda y Europa central. 
Los del norte contribuyeron a dibujar el nuevo mapa religioso y 
también comercial del Mediterráneo. 


TI 


El Mediterráneo del siglo xv, con sus corsarios renegados, 
sus moriscos desplazados, sus conversos sabateos y sus comet- 
ciantes «portugueses» era, por lo tanto, un lugar en el que las 
identidades religiosas se distorsionaban y reconfiguraban cons- 
tantemente. También las comunidades cristianas estaban su- 
friendo presiones continuas, como ilustra el caso de Creta, 
donde los venecianos libraron una larga lucha por conservar el 
control de su última posesión importante de ultramar. Creta se 
estaba convirtiendo en una pesada carga financiera para Vene- 
cia, y la pregunta que se hacían en la República no era sí ten- 
drían que enviar una gran flota a defender la isla de los turcos, 
sino más bien cuándo tendrían que hacerlo, puesto que la con- 
quista de Chipre sería inevitablemente seguida por un asalto 
turco contra Creta. La lucha no era solo contra los turcos. Los 
propios cretenses, descendientes tanto de los griegos como de 
los venecianos que se habían casado con la población griega, 
aprovecharon la oportunidad que les ofrecía el comercio en 
vino y aceite a finales del siglo xvi para plantar viñas y olivos 
por toda la isla; a mediados del siglo xvi el aceite de oliva se ha- 
bía convertido en el principal producto de exportación de la is- 
la, y el vino de Creta saciaba la sed de los consumidores del 
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Egeo otomano y del delta del Nilo. La producción de cereales 
cayó hasta un punto en el que Creta tuvo dificultades para ali- 
mentarse, una transformación más asombrosa aún habida 
cuenta que la isla había sido desde hacía mucho tiempo una im- 
portante fuente de trigo que abastecía Venecia. Los cretenses 
empezaron a importar trigo de los territorios otomanos, un sis- 
tema que funcionaba bien siempre y cuando los venecianos si- 
guieran haciéndole la corte al sultán turco, y siempre y cuando 
el sultán no creyera que los suministros en su imperio estaban 
bajo presión. Por lo tanto, los vínculos entre Creta y el mundo 
otomano se estaban estrechando incluso antes que los turcos se 
hicieran con el control de la isla a mediados del siglo xvu.4 La 
única razón por la que los turcos toleraban que los venecianos 
controlaran Creta era su deseo de mantener la actividad econó- 
mica entre Venecia y los territorios otomanos; pero a medida 
que Venecia se iba alejando del comercio levantino, el interés 
de la Puerta Sublime en la especial relación que mantenía con la 
Serenísima República iba disminuyendo. Los turcos observaron 
asimismo que las potencias europeas habían entrado a degúello 
todas contra todas en el conflicto que se convertiría en la gue- 
rra de los Treinta Años y que, por lo tanto, las posibilidades de 
que los cristianos respondieran unidos a un asalto contra Creta 
eran ínfimas. Por añadidura, los otomanos ya no estaban entre- 
tenidos con la guerra contra Persia que había consumido sus 
energías entre 1624 y 1639,% 


El casus bell que justificaría la larga guerra de Creta fue la 
captura, a finales de 1644, de un barco turco que viajaba entre 
Constantinopla y Egipto, con escala en Rodas, y que transpot- 
taba al jefe de los eunucos del harén y al nuevo juez de La Me- 
ca. Los piratas malteses mataron el eunuco, hicieron prisionero 
al juez y se apoderaron de un gran botín. Aunque los venecia- 
nos no habían tenido nada que ver en el ataque, la corte turca 
insistió en que los malteses habían estado utilizando los puertos 
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venecianos en Creta y Cefalonia y, a finales de junio de 1645, 
una gran flota otomana fondeaba frente a Creta.17 Las flotas 
cristianas del Mediterráneo occidental fueron debidamente mo- 
vilizadas, y Nápoles, Malta y los estados pontificios enviaron al- 
gunos barcos. Venecia, por supuesto, preparó su propia flota, a 
cuyo mando la república puso al anciano duque de ochenta 
años de edad, pero todos estos esfuerzos fueron en vano: a lo 
largo de los meses siguientes, los turcos conquistaron Chania y 
Rethymon, la segunda y la tercera ciudad de Creta respectiva- 
mente, y también una gran parte del interior.48 Por suerte para 
Venecia, la capital, Candia, tenía unas sólidas defensas forma- 
das por fosos, murallas, fortalezas y revellines, una obra maes- 
tra de la arquitectura defensiva militar capaz de resistir cual- 
quier cosa que los turcos lanzaran contra ella. La estrategia de 
los aliados cristianos consistía, en líneas generales, en atraer a la 
armada otomana a batallas alejadas de Creta y próximas al cen- 
tro del imperio: ya desde los primeros días del conflicto, el es- 
trecho de los Dardanelos se convirtió en el punto crucial don- 
de, a partir de 1654, tuvieron lugar varios encarnizados enfren- 
tamientos en los que los venecianos intentaron impedir la en- 
trada en el Egeo de las flotas turcas que llegaban para dar apo- 
yo a la campaña de Creta. Aun así, la presión sobre Candia 
fue en aumento y en 1699 la situación había alcanzado un pun- 
to muy crítico. El rey español había prometido una ayuda que 
nunca se materializó porque le preocupaban más las posibles 
agresiones procedentes de Francia que los turcos. El rey fran- 
cés sí envió ayuda, pero su flota no tenía nada que hacer frente 
a la turca, y una rápida y fácil victoria de los turcos hizo huir a 
los aliados y dejó Candia expuesta al enemigo. El 6 de septiem- 
bre de 1699 los venecianos rindieron la ciudad y reconocieron 
la soberanía otomana sobre Creta, y, según su costumbre, apro- 
vecharon además la oportunidad para intentar concertar un tra- 
tado de paz con los otomanos. A los venecianos, que habían 
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gobernado en Creta desde principios del siglo xm, les había que- 
dado claro que una gran época de su historia había tocado a su 
fin. Cuando capitularon, los emisarios venecianos declararon: 
«Hemos venido a rendir una fortaleza única en el mundo. Es 
una perla de valor incalculable y ningún sultán posee una igual». 
Al cabo de unas horas, por supuesto, un sultán la poseía. 


La llegada de los otomanos no provocó ninguna revolución 
en Creta.*1 Candia se convirtió en el centro de una ted de co- 
mercio regional, y Chania, al oeste, en el puerto preferido del 
comercio internacional. Los franceses se mostraron muy dis- 
puestos a sustituir a los venecianos en los lugares en los que es- 
tos últimos habían comerciado en el pasado, y supieron explo- 
tar su historial de cálidas relaciones con la Puerta Sublime. La 
producción de vino no cesó, ni siquiera después de la expan- 
sión del islam en Creta, y franceses y cretenses por igual produ- 
cían vino de malvasía, aceite, frutos secos, queso, miel y cera; a 
veces, exportaban trigo, en especial cuando la costa del norte 
de África sufría hambrunas. Los monjes del monasterio de 
Arkadi producían un vino «generoso, con cuerpo, de color in- 
tenso» y excelente aroma, según la descripción de un visitante 
francés en 1699. Los cretenses, mientras tanto, cultivaron el 
gusto que nunca habían perdido por el café, que llegaba desde 
Yemen a través del Egipto otomano, el principal mercado en el 
que se vendieron, a partir de aquel momento, los productos ag- 
rícolas cretenses. Asombra también la emergencia de los co- 
merciantes nativos, que durante el gobierno de los venecianos 
habían sido relegados a un modesto segundo plano pero que, 
ya incluso antes de la conquista de los turcos, habían empezado 
a reafirmar su posición, lo que significaba, por lo tanto, que 
cuando los turcos asumieron el control de la isla, en Creta ya 
existía una sólida base de experiencia comercial local y de em- 
presarios dispuestos a mantener los territorios otomanos bien 
provistos de los productos de la isla.52 
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Los marinos y comerciantes griegos se estaban convirtiendo 
en una imagen habitual, aunque en la Candia conquistada, la 
mayoría de los comerciantes eran musulmanes. Lo fácil sería 
suponer que la ciudad había sido repoblada, pero lo cierto es 
que la mayor parte de estos comerciantes candiotas eran oriun- 
dos de Creta que habían cambiado de religión y no de ubica- 
ción. En el año 1751, los musulmanes eran los propietarios de 
la mayor parte de los 48 barcos de la flota comercial cretense,%3 
y no deja de ser algo extraordinario la facilidad con la que las 
ciudades cretenses aceptaron el islam, aunque la población in- 
dígena se aseguró de que su pasado no se olvidaba: el idioma 
que se hablaba en la isla era el griego, que utilizaban tanto los 
musulmanes como los ortodoxos griegos, y no el turco. Los 
cretenses quedaron aislados del contacto regular con la iglesia 
latina que, en los días de los venecianos, había controlado la je- 
rarquía de la isla. Los venecianos les habían prohibido a los 
obispos ortodoxos pisar la isla, aunque las iglesias y monaste- 
rios ortodoxos ya existentes habían seguido funcionando, am- 
parados por el gobierno; los monjes cretenses despertaban ad- 
miración fuera de la isla, y varios de ellos serían nombrados 
abates del monasterio de Santa Catalina en el Sinaí. Los con- 
quistadores otomanos aprovecharon la oportunidad para ga- 
narse el apoyo de los ortodoxos, y nombraron un arzobispo de 
Creta antes incluso de conquistar Candia.5* Por lo tanto, la lle- 
gada del islam tuvo la misma importancia para Creta que la rea- 
firmación de la primacía de la ortodoxia entre aquellos que no 
adoptaran la nueva fe. Creta, estrechamente vinculada al Sinaí, 
se convirtió en el centro del renacimiento de la ortodoxia grie- 
ga en el Mediterráneo oriental. 


IV 


La impresión de que los habitantes de los puertos, costas e 
islas del Mediterráneo formaban una única comunidad queda 
reforzada por la evidencia de que todos utilizaban un idioma 
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común, la llamada /ngua franca, lengua franca («el habla de los 
francos»). Los idiomas que permitían que los pueblos de las 
diferentes costas se comunicaran se remontan a tiempos muy 
antiguos, cuando el púnico, el griego y al final, el latín vulgar se 
extendieron por grandes regiones del Mediterráneo.5% Mucha 
gente debió de comunicarse mediante algún tipo de lenguaje 
formado por sonido y gestos a partes iguales. Entre los judíos 
sefardíes, desde el Levante hasta Marruecos, el judeocastellano 
gozaba de la difusión suficiente como para facilitar la comuni- 
cación entre los comerciantes, peregrinos y otros viajeros, y se- 
ría incluso adoptado por los judíos romaniotas greco-parlantes. 
Mientras que los hablantes de lenguas romances, en general, no 
tenían demasiadas dificultades para comunicarse (como puede 
atestiguar cualquiera que haya presenciado una reunión en Es- 
paña a la que asisten ítalo-parlantes), las barreras que se alzaban 
entre los idiomas derivados del latín y el árabe o el turco de los 
territorios musulmanes eran mucho más altas. Á principios de 
la Edad Moderna, los turcos utilizaban un amplio vocabulario 
náutico derivado del italiano y del griego, que nos dice algo so- 
bre las fuentes de las que copiaron sus barcos y sus apatejos.?? 
La necesidad de comunicarse de los navegantes y de los comer- 
ciantes era equiparable al deseo de los propietarios de esclavos 
de poder darles Órdenes a sus cautivos; por otra parte, los hagn;, 
los barrios de esclavos, eran lugares donde también los turcos o 
los europeos, según el caso, lanzaban órdenes en esta extraña 
mezcla de lenguas cuyo núcleo era en general una combinación 
de italiano y de castellano. La lengua franca tunecina se acerca- 
ba más al italiano, mientras que la lengua franca de Argel se 
acercaba más al castellano, es decir, tanto la proximidad como 
la política determinaban el carácter diferente de las diversas len- 
guas francas.?9 Se dijo de un pachá de Argel del siglo xvm que 
«comprendía y hablaba la lengua franca, pero que consideraba 
que era inferior a su dignidad utilizarla con los cristianos li- 
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bres». Los renegados corsarios, a quienes a veces les costaba 
mucho aprender a hablar el turco y el árabe, la utilizaban de 
forma habitual. Las palabras en lengua franca sufrieron cam- 
bios etimológicos, y así, entre los turcos, for?í, derivado del ¡ta- 
liano no significaba «con fuerza» sino «con suavidad», y todo 
mangiado no solo significaba «todo comido», sino además el más 
general «desaparecido».52 Sería un error creer que la lengua 
franca era una lengua con reglas formales y vocabulario con- 
sensuado; de hecho, su carácter fluido y cambiante era lo que 
expresaba con mayor claridad las identidades cambiantes de los 
pueblos del Mediterráneo a principios de la Edad Moderna. 
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Capítulo 7 
ESTIMULANDO A LOS OTROS, 1650-1780 
1 


En el transcurso del siglo xv, el carácter de la relación entre 
los estados de Europa sufrió un llamativo cambio que tendría 
importantes repercusiones en el Mediterráneo. El enfrenta- 
miento entre católicos y protestantes se prolongó hasta el final 
de la guerra de los Treinta Años, en 1648, donde la identidad 
religiosa sería una cuestión de inconmensurable importancia 
para las potencias contendientes europeas. Después de 1648, 
empezó a asomar un mayor grado de realismo político, o de ci- 
nismo calculador, que al cabo de pocos años haría posible la 
colaboración entre el ultraprotestante inglés Oliver Cromwell y 
el rey de España, al mismo tiempo que las sospechas de los ho- 
landeses con respecto a los ingleses desembocaban en conflic- 
tos en el mar del Norte. El carácter de la participación inglesa 
en el Mediterráneo se transformó, las flotas reales empezaron a 
intervenir y los ingleses (tras la unión con Escocia en 1707, los 
británicos) buscaron bases permanentes en el Mediterráneo oc- 
cidental: primero, Tánger, después Gibraltar y Menorca y, en 
1800, Malta. El período entre 1648 y las guerras napoleónicas 
estuvo marcado, por lo tanto, por los frecuentes cambios radi- 
cales de orientación cuando los ingleses abandonaron la alianza 
con los españoles para aliarse con los franceses, y cuando el 
conflicto de la sucesión a la corona española dividió Europa y 
abrió perspectivas de sacarle provecho a la decadencia del im- 
perio español en el Mediterráneo. Si las dificultades de España 
eran evidentes, era menos claro que los otomanos hubieran de- 
jado atrás su momento de máximo esplendor, puesto que aun- 
que el asedio a Viena de los otomanos en 1683 hubiera acaba- 
do en fracaso, en el Mediterráneo, las galeras turcas seguían 
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siendo una grave amenaza, y los turcos podían confiar en que 
sus aliados de Berbería les darían apoyo cuando estallara un 
conflicto naval. 


Aun así, los venecianos lograron hacerse con el control de 
Morea, el Peloponeso, y conservarlo varios años, y no deja de 
ser interesante que los agresores fueran ellos. Los venecianos, 
más audaces de lo que habían sido desde hacía un tiempo, y no 
sin una cierta ambición, decidieron intentar debilitar el poder 
de los otomanos en las regiones más próximas a sus rutas de 
navegación. En 1685 y 1686 conquistaron y desmantelaron va- 
rias fortalezas turcas a ambos lados de Morea, una campaña cu- 
yo punto culminante fue la conquista de Nauplia el 30 de agos- 
to de 1686, y que no era más que el preludio al intento de lim- 
piar la costa de Dalmacia, empezando con la base turca en Her- 
ceg Novi, que conquistaron en septiembre de 1687. Los oto- 
manos llegaron a un acuerdo de paz en 1698 en el que recono- 
cían la hegemonía veneciana sobre Dalmacia y Morea, aunque 
este tratado no daría lugar a una paz duradera, puesto que al 
llegar julio de 1718, cuando Venecia se enfrentó a una gran at- 
mada turca frente a las costas occidentales de Grecia, en el ca- 
bo Matapan, ya había perdido la mayor parte de Morea. Ambos 
contendientes sufrieron graves daños, pero los turcos, al darse 
cuenta de que no podían vencer, se retiraron. Un nuevo tratado 
garantizó medio siglo de paz con los otomanos, una paz que 
Venecia necesitaba, en un momento en que su influencia y su 
poder se estaban desvaneciendo. La cuestión más importante 
para Venecia ya no era la protección del comercio levantino, 
donde los rivales no mediterráneos desempeñaban en aquel 
momento un papel tan importante, sino la protección de las 
posesiones de la República en Dalmacia. Ahora bien, la Serení- 
sima República había demostrado que todavía le quedaban 
fuerzas, mientras que los otomanos tenían que pelear por cada 
palmo de tierra.! 
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Durante el final del siglo xvn y el siglo xvm, las repercusiones 
de los acontecimientos en el lejano oeste afectarían también al 
Mediterráneo, desencadenando conflictos entre británicos y es- 
pañoles, y más tarde, entre británicos y franceses. En 1655, los 
ingleses conquistaron Jamaica, ocupada por los españoles desde 
que Colón llegara a la isla en uno de sus viajes, una conquista 
que transformó la amistad de los españoles con el lord protec- 
tor de la Commonwealth en furia española, puesto que Oliver 
Cromwell había dado su apoyo a una acción que ponía en peli- 
ero la seguridad de las flotas que transportaban tesoro español. 
Cuando empezaron a amenazar nubarrones de guerra, los bat- 
cos ingleses zarparon rumbo a Cádiz a fin de espiar los movi- 
mientos de la armada del rey Felipe IV. Dos cosas preocupaban 
a los ingleses: que el rey español intentara liberar Jamaica en- 
viando a la isla una inmensa flota, y que el acceso al Mediterrá- 
neo de los barcos ingleses se viera obstaculizado por las agre- 
siones de los españoles. Una base inglesa a la entrada del Medi- 
terráneo, en el supuesto de que pudiera establecerse, tendría un 
cierto número de ventajas estratégicas. El espía de Cromwell, 
Montague, informó de que el trofeo más obvio era Gibraltar, 
pero el peñón tenía fortificaciones muy sólidas, por lo que tal 
vez sería más sensato poner la vista en la costa de Berbería. 
Montague opinaba que, con la ayuda de «unas 12 o 15 fragatas 
pequeñas» y de un fuerte, sería posible mantener abierto el pa- 
so de los barcos comerciales ingleses a través del estrecho. Las 
posibles candidatas a que sus dueños fueran desposeídos eran 
Ceuta, en aquel momento un dominio español, y Tánger, un 
centro de mando portugués. Cromwell seguía apegado a la idea 
de conquistar Gibraltar, y Samuel Pepys, que más tarde sería 
ministro de Marina, insistió en que enviara un barco al estrecho 
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cargado de carretillas y de palas con la misión de abrir un paso 
a través del istmo que unía el peñón a tierra firme, pero el bat- 
co fue captutado.2 


La idea de plantar la bandera inglesa a la entrada del Medite- 
rráneo no fue olvidada tampoco durante el reinado de Carlos 
II, después de la restauración de la monarquía en Inglaterra. La 
oportunidad perfecta surgió casi de inmediato, en 1661, con la 
renovación de la antigua alianza entre Inglaterra y Portugal, in- 
dependiente de España otra vez, una alianza que llevaba adjun- 
ta, no solo a Catalina de Braganza, la sufrida esposa de Carlos, 
sino además, incluidas en la dote de la novia, Bombay y Tánger, 
que los portugueses ofrecieron a Inglaterra. En consecuencia, 
los ingleses consiguieron su base en el Mediterráneo sin pegar 
ni un solo tiro, aunque al gobernador portugués de Tánger, la 
orden de entregar la ciudad le causó una intensa irritación, y es- 
taba convencido de que si la obedecía deshonraría a sus remo- 
tos antepasados que habían conservado la ciudad desde 14713 
La consternación se extendió también entre los observadores 
extranjeros. El rey Luis XIV le escribió al embajador francés en 
Londres quejándose de que los ingleses estaban intentado ha- 
cerse con el control del estrecho de Gibraltar, y que podrían in- 
tentar, creía Luis, imponer tasas a los barcos que cruzaran el es- 
trecho, exactamente igual que hacían los daneses a la entrada 
del Báltico.* 


Los ingleses, por su parte, sufrieron una gran decepción al 
descubrir el destartalado aspecto de la ciudad, y les preocupaba 
poder garantizarse los suministros necesarios de agua: «hasta el 
momento, no hay más agua que la de la fuente del fuerte, a la 
que, si lo moros supieran [cómo hacerlo] y quisieran [hacerlo], 
nos impedirían accedet», tal como informaba Samuel Pepys.? 
Se habían imaginado, erróneamente, que Tánger sería una nue- 
va y brillante joya para la corona de Carlos 11. La ciudad estaba 
prácticamente desierta y necesitaba ser repoblada. Una de las 
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ideas, que ya habían llevado a la práctica los portugueses unos 
siglos antes tras conquistar Ceuta, fue la de transportar convic- 
tos a Tánger; otra, más peculiar, consistía en deshacerse de la 
tercera parte de la población escocesa dejándola en esta ciudad. 
Los ingleses habían dado por sentado que la adquisición de 
Tánger impulsaría el comercio con Marruecos y con los esta- 
dos de Berbería del Mediterráneo, y si querían lograr este ob- 
jetivo, era fundamental forjar buenas relaciones con el señor de 
la región al otro lado de las murallas. El señor en cuestión era 
Abdulá Ghaylan, a quien los ingleses llamaban Gayland y cuya 
autoridad se extendía sobre cuatro tribus árabes en las llanuras 
y 18 tribus bereberes en las montañas. Se dice de él que era 
gordinflón, astuto y libidinoso, «cuidadoso y dado a los exce- 
sos, una contradicción de la naturaleza».? Pasaba con facilidad 
de la amistad, o, al menos, promesas de amistad, a la hostilidad; 
por ejemplo, no les permitió a los ingleses recoger leña para 
combustible en las afueras de Tánger. Su actitud pusilánime le 
consiguió muchas concesiones del gobernador inglés, que no 
quería poner en peligro la seguridad de su nueva colonia antes 
incluso de haberla consolidado. Al final, las demandas de Gay- 
land se hicieron demasiado excesivas (exigió cincuenta barriles 
de pólvora y utilizar los barcos ingleses) por lo que, al cabo de 
poco tiempo, las tropas marroquíes se dedicaban a robar gana- 
do y a pelearse con los soldados ingleses: más de 600 soldados 
ingleses cayeron en estos enfrentamientos, entre ellos el gober- 
nador, lord Telviot, antes que el viento cambiara de nuevo y 
que Gayland reanudara su amistad con los ingleses.8 
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Bajo el dominio de los ingleses, Tánger evolucionó hasta 
convertirse en una animada ciudad portuaria. Los espacios va- 
cíos que había encontrado el gobernador fueron pronto llena- 
dos con personas de los orígenes más diversos: además de la 
guarnición de entre 1.200 y 2.000 hombres, en Tánger llegaron 
a residir 600 habitantes civiles, entre ellos y en diferentes mo- 
mentos, mercaderes holandeses, frailes portugueses, esclavos 
musulmanes, y judíos europeos y norteafricanos. Los judíos 
despertaban recelos a causa del contacto que mantenían con 
los musulmanes, con quienes comerciaban activamente. Samuel 
Pepys dejó constancia de la historia de «un pobre judío y su es- 
posa que habían llegado de España para escapar de la Inquisi- 
ción»; el comandante en jefe de la guarnición no mostró ningu- 
na compasión hacia ellos, «y lanzó una imprecación, “¡maldito 
sea, deberían quemarle!”, y los llevaron ante la Inquisición y 
fueron quemados».? Otros visitantes fueron mejor acogidos. 
Pepys describió la llegada de comerciantes turcos o armenios 
procedentes de puntos tan lejanos como Esmirna, que deposi- 
taban sus mercancías sobre la arena «para luego transportarlas 
hasta Fez y venderlas allí».10 Los comerciantes en busca de un 
lugar seguro se sentirían animados sin duda por las impresio- 
nantes nuevas fortificaciones que rodeaban la ciudad; el rom- 
peolas también era imponente, aunque Christopher Wren hu- 
biera rechazado la invitación a diseñarlo.!! 


En Inglaterra, las opiniones acerca de la utilidad de Tánger 
variaban, pero cuando lord Belasyse llegó para sustituir a Te- 
viot en 1665, insistió en las virtudes de la ciudad: 


Su Majestad tendría esta ciudad en mayor estima que cualquier otro de sus 
dominios si estuviera aquí para ver las posibilidades del estrecho con relación a 
España, los barcos que pasan, las productivas montañas de África, los fragantes 
perfumes de las flores, las frutas y ensaladas exóticas, el excelente aire, las cat- 


nes y los vinos que parece permitirse esta ciudad, o que debería permitirse. !2 
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Unas afirmaciones muy optimistas. Amenazaba una guerra 
con los holandeses, que estaban intentando armar una flota 
mediterránea, y los ingleses respondieron reforzando sus lazos 
políticos y económicos con Túnez y Trípoli. Después, los ho- 
landeses destruyeron la flotilla que transportaba las provisiones 
que Tánger necesitaba desesperadamente, y unos pocos meses 
más tarde, a principios de 1666, Luis XIV decidía darles su 
apoyo a los calvinistas holandeses que se enfrentaban a los in- 
eleses. Su primer ministro, Colbert, que estaba poniendo un 
gran empeño en fomentar el comercio y la producción france- 
ses, envió unos barcos contra los ingleses en el Mediterráneo, 
pero los eficaces piratas «tangerinos» ingleses lograron capturar 
barcos franceses y holandeses, y sus cargamentos, que llevaron 
hasta el puerto de Tánger, donde los pusieron a la venta.13 La 
colonia demostró una gran elasticidad. En muchos aspectos, su 
mayor problema era Londres, y no el estrecho de Gibraltar. Pa- 
ra una cotte inmersa en conflictos diversos en varios frentes, el 
coste de su aventura en Tánger constituía una constante fuente 
de preocupaciones, y la presencia inglesa en esa ciudad tenía 
sentido siempre y cuando Tánger contribuyera a la guerra con 
los holandeses. También era evidente que Tánger era una eficaz 
base de cooperación con los monarcas de Berbería, en especial 
en Argel, o para las operaciones contra los corsarios berberis- 
cos que no respetaban los tratados con Inglaterra. Ahora bien, 
no todo el mundo estaba convencido de que Inglaterra necesi- 
tara una base a las puertas del Mediterráneo, habida cuenta, en 
especial, que Gayland era un vecino imprevisible que obligaba a 
la guarnición de Tánger a consumir recursos en armas y hom- 
bres que Inglaterra necesitaba utilizar en otros lugares. 

Todas estas consideraciones llevarían a Carlos II a replan- 
tearse su política en el año 1683. En aquel momento, Carlos ya 
dependía económicamente de su antiguo enemigo Luis XIV, 
quien hacía tiempo que manifestaba su hostilidad a la colonia 
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inglesa, y, sencillamente, ya no podía permitirse más campañas 
contra los marroquíes. Carlos II decidió pagar la guarnición de 
Tánger de su propio bolsillo, una decisión que le costó hasta 
70.000 libras cada año, y 1.600.000 libras en total, y no sabía 
hasta cuándo podría mantener este ritmo.1* Se debatieron va- 
rias propuestas: devolverles la ciudad a los portugueses (quie- 
nes, igual que muchos comerciantes ingleses, insistían en su va- 
lor en la lucha contra la piratería), o bien cedérsela a los nuevos 
aliados franceses de Carlos (cuya flota estaba creciendo peligro- 
samente, 276 barcos en 1683). Sin embargo, al final, el último 
gobernador, lord Dartmouth, sería enviado a Tánger con ins- 
trucciones explícitas de arrasar la ciudad y destruir el rompeo- 
las. En consecuencia, en 1684, los ingleses evacuaron por fin 
Tánger, dejando tras de sí una montaña de cascotes.15 Lo que 
sobrevivió fue la aspiración de hacerse con el estrecho de G1- 
braltar. Carlos II había abandonado Tánger con auténtico pe- 
sar, y solo pasarían veinte años antes que Inglaterra adquiriera 
la población mediterránea sobre la que todavía ondea la bande- 
ra británica. 
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La adquisición de Gibraltar, no obstante, no sería un intento 
minuciosamente planeado de hacer realidad la idea de instalar 
una base inglesa a la entrada del Mediterráneo, sino que fue 
más bien, el resultado de «un ataque de despiste», por citar una 
vez más la famosa frase de sir John Seeley. En la década de 
1690 ya era evidente que una crisis sucesoria iba a desgarrar 
España. El último de los Habsburgo españoles, Carlos II (que 
moriría en el año 1700), no tenía heredero y se le consideraba 
un débil mental; los matrimonios consanguíneos entre los Ha- 
bsburgo no le habían hecho demasiado bien a la salud de la fa- 
milia en los últimos doscientos años. El testamento de Carlos 
nombraba heredero a Felipe de Borbón, duque de Anjou y nie- 
to de Luis XIV, pero, como era de esperar, los vecinos de Fran- 
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cia opinaron que permitir que un príncipe francés heredara el 
vasto imperio español en Europa, en el Mediterráneo y en el 
continente americano tendría unas consecuencias desastrosas al 
convertir a Francia en una potencia mundial mayor aún de lo 
que había sido España cuando estaba en la cúspide de su po- 
der. La alternativa parecía ser mantener el linaje de los Hasbur- 
go en España instalando a un miembro de la rama austríaca de 
la familia en el trono español. El rey inglés era ahora un holan- 
dés, Guillermo de Orange, y, por lo tanto, los intereses holan- 
deses e ingleses coincidían, aunque los ingleses insistían, igual 
que seguramente harían los holandeses, en que «no tenían más 
interés que el de proteger su comercio y navegación»; si un 
príncipe francés se convertía en rey de España, «el comercio en 
el Mediterráneo estaría absolutamente perdido en cuanto un 
rey francés lo considerara conveniente ya que sería dueño del 
estrecho y de todos los países y puertos de ese mar, ayudados o 
apoyados por Francia».1% El rey Guillermo fue incluso más le- 
jos, y argumentaba: 


Con referencia al comercio con el Mediterráneo, será condición previa tener 
los puertos de la costa de Berbería; por ejemplo, Ceuta u Orán, como también 
algunos puertos españoles; como Mahón, en la isla de Menorca, del que se dice 
que es un buen puerto; tal vez debiéramos poseer toda la isla, para estar más se- 
guros del puerto. 


Sin embargo Luis XIV se mantuvo inflexible en su posición 
e insistió en que Inglaterra, que no tenía derecho a revindicar la 
herencia española, no debía ocupar los territorios españoles de 
Ceuta, Orán y Menorca. Aunque era indudable que Menorca 
no formaba parte de la península ibérica, «si el puerto de 
Mahón fuera desmembrado de la monarquía inglesa y cedido a 
los ingleses o a los holandeses, les haría dueños de todo el co- 
mercio en el Mediterráneo, excluyendo absolutamente a las de- 
más naciones», salvo Holanda. Que los holandeses o los ingle- 
ses poseyeran Mahón debilitaría la posición de Toulon como 
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cuartel general de la armada francesa, una cuestión más seria 
todavía dado que Colbert había muerto y que el mando naval 
francés era menos enérgico.17 


Los ingleses vieron en la guerra de sucesión española (1701- 
1714) entre borbones y habsburgos austríacos, Felipe de Anjou 
y Carlos IL, una oportunidad de sacarle provecho a la crisis en 
España: islas caribeñas que conquistar y barcos cargados de te- 
soros a punto de captura. Los ingleses se preguntaron si debían 
atacar Cádiz O Gibraltar, pero el motivo era más el de interferir 
en las comunicaciones atlánticas de España que el de la protec- 
ción del comercio inglés en el Mediterráneo de la que tanto 
alardeaban. Cádiz era una ciudad más rica y grande, y Gibraltar 
era una localidad muy pequeña, pero su situación estratégica 
era más tentadora.18 En julio de 1704, una reunión del alto 
mando militar celebrada a bordo del buque insignia del almi- 
rante inglés Rooke decidió que un ejército al mando del prínci- 
pe Jorge de Darmstad-Hesse debía asaltar Gibraltar. El objetivo 
era el de «reducirla [la plaza de Gibraltar] a la obediencia del rey 
de España», y no el de conquistar el peñón para Inglaterra,!? y, 
por descontado, el rey de España era solo uno, el pretendiente 
austríaco. Una grandilocuente carta de la reina invitó a los habi- 
tantes de Gibraltar a aceptar a Carlos III como su rey, pero los 
eibraltareños, con gran cortesía e igual obstinación, respondie- 
ron insistiendo en que «esta ciudad [...] ha jurado al señor don 
Felipe V como a su rey y señor natural [el pretendiente francés] 
y como corresponde a sus fieles y leales vasallos», antes de de- 
searle a Jorge de Hesse «que el Señor conceda a vuestra exce- 
lencia que viva muchos años». Las líneas de murallas que rodea- 
ban Gibraltar y sus excelentes cañones configuraban una es- 
pléndida defensa, pero lo que no tenían los defensores, y sí los 
invasores, eran hombres. Después que los atacantes dejaran 
atrapadas a las mujeres y a los niños de Gibraltar en el punto 
en el que se habían refugiado, el santuario de Nuestra Señora 
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de Europa, en el extremo sur de la roca, el consejo municipal y 
el gobernador militar coincidieron en que «le sería más grato a 
Su Majestad que trataran de conseguir tales condiciones y ren- 
dirse que no resistir a ultranza y ocasionar severas pérdidas a la 
ciudad y a sus vasallos».20 Con «Su Majestad» se referían, una 
vez más, a Felipe y no a Carlos. Por lo tanto, Gibraltar se rindió 
y los ingleses ofrecieron garantías a los gibraltareños: los con- 
quistadores no les impondrían el protestantismo; al fin y al ca- 
bo, habían conquistado el peñón en nombre de un rey católico. 
La población local huyó a San Roque, algo más al interior, un 
pueblo que todavía se considera el hogar de los primeros gl- 
braltareños.21 


Las discusiones sobre quién debía gobernar el peñón expre- 
saban con claridad e insistencia el punto de vista según el cual 
eran los soldados ingleses quienes habían conseguido conquis- 
tar Gibraltar en nombre del legítimo rey de España: «Inglaterra 
no deseaba afirmar que había hecho la conquista [de Gibraltar] 
pata ella».22 Hesse esperaba poder utilizar Gibraltar como 
puerta de entrada a España, y se aprobó un plan para lanzar un 
ataque contra Cataluña desde Gibraltar. El rey Carlos 111 llegó 
al peñón para ponerlo en marcha, y no deja de ser irónico que 
Carlos, a la sazón, acabara de tomar posesión de sus primeros 
centímetros de España cuando muy poco tiempo después los 
españoles perderían definitivamente Gibraltar, que pasaría a la 
permanente posesión de la reina de Inglaterra. En aquel mo- 
mento empezó sonar con fuerza el argumento de que Gibraltar 
«no protegerá una flota frente a una superior, sino que será útil 
y seguro para los barcos [que navegan] solos o en grupos de 
cuatro o cinco buques de guerra, y, a este respecto, será una 
gran ventaja para nuestro cometcio».22 Los ingleses empezaban 
a darse cuenta de las grandes posibilidades que ofrecía Gibral- 
tar para el control del Mediterráneo occidental. El embajador 
inglés en Lisboa, Methuen, advirtió que si se daba el caso de 
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que Carlos III no salía victorioso de su intento de sentarse en 
el trono de España, «Inglaterra no debe nunca enajenar Gibral- 
tar, que siempre será una garantía para nuestro comercio y 
nuestro privilegios en España». En Inglaterra, los propagandis- 
tas alabaron las virtudes de Gibraltar, «situada como está en el 
centro mismo de nuestra actividad, en la misma boca del estre- 
cho, dominando de orilla a orilla, y atemorizando con nuestros 
navíos todo el tráfico entre el este de Francia y Cádiz».24 La hi- 
pérbole imperaba: Gibraltar, de hecho, era una población pe- 
queña y abandonada, y sus muelles todavía estaban muy poco 
desarrollados. 


En 1711, tras la muerte del sacro emperador romano José 1, 
el hermano de Carlos IIl, el equilibrio de poder se desplazó de 
modo significativo. Lo previsible era que Carlos fuera elegido al 
trono imperial, y podría dedicar más recursos procedentes de 
los territorios orientales de los Habsburgo a la guerra de Espa- 
ña, pero nadie quería una repetición del imperio dual del empe- 
rador Carlos V. No resultó demasiado difícil convencer al go- 
bierno británico de llegar a un acuerdo según el cual Felipe se- 
ría aceptado como rey de España siempre y cuando esa insigni- 
ficante muesca en el extremo sur de España (así lo veían desde 
París) permaneciera en manos británicas. Las negociaciones 
fueron interminables, y la argumentación, muy complicada. En 
un momento dado, los franceses objetaron en nombre de Feli- 
pe V a la idea de que ni siquiera «la más minúscula parte» de 
España fuera cedida a nadie, y después empezaron a discutir 
sobre lo que en realidad significaba la cesión de Gibraltar: el 
punto de vista minimalista sostenía que apenas se trataba de 
más de un castillo, un pueblo y un puerto, y sin tierra a su alre- 
dedor, ni siquiera la roca.22 La cuestión era, ¿qué era exacta- 
mente Gibraltar? 
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El tratado de Utrecht del 11 de abril de 1713 zanjó, supues- 
tamente, todas estas cuestiones. En virtud del artículo 10, Feli- 
pe V, a quien ahora los británicos reconocían rey de España, 
entregaba 


la plena y entera propiedad de la ciudad y castillo de Gibraltar, juntamente 
con su puerto, defensas y fortaleza que le pertenecen, dando la dicha propiedad 
absolutamente para que la tenga y goce con entero derecho y para siempre, sin 
excepción ni impedimento alguno. 


Los católicos podrían practicar su religión sin impedimentos 
en el interior de Gibraltar, pero la reina británica aceptó, a peti- 
ción del rey Felipe, que los judíos y los moros no vivieran en 
Gibraltar, aunque los buques mercantes procedentes de Ma- 
rruecos sí podrían amarrar sus barcos allí.20 Esta prohibición 
solo era una promesa susceptible de ser rota por la nueva sobe- 
rana de la ciudad, y los intermediarios judíos ya habían llegado 
desde Marruecos en el breve intervalo entre la conquista de Gi- 
braltar en 1704 y la firma del tratado en 1713. A los judíos se 
les valoraba cada vez más por el trabajo que realizaban en el su- 
ministro de alimentos y de material a los barcos. Aun así, pasa- 
rían varios años antes que los ingleses se dieran cuenta de todo 
el potencial que tenía Gibraltar y supieran valorarlo: las quejas 
de que el peñón no tenía los suficientes almacenes ni las insta- 
laciones adecuadas para el mantenimiento y reparación de los 
barcos se multiplicaron. Durante el siglo xv, los genoveses lle- 
garon en número creciente para unirse a los judíos, y de ahí na- 
ció una sociedad característica formada principalmente por in- 
termediarios, agresivos vendedores ambulantes y proveedores 
de efectos navales; ahora bien lo que más dominaba en Gibral- 
tar era una población cambiante de casi cinco mil marineros, 
mientras la mayor parte de su población civil vivía en lo que so- 
lo puede describirse como miseria.27 


IV 
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El tratado de Utrecht le concedió otro trozo de suelo espa- 
ñol a Gran Bretaña: Menorca. Los barcos británicos que se en- 
zarzaban en pequeñas escaramuzas con los corsarios berberis- 
cos habían utilizado la isla como punto de avituallamiento des- 
de la década de 1670, con el permiso de los españoles, pero las 
instalaciones eran escasas, faltaban tinglados y sobraban ratas, 
aunque «el pan, el vino, las gallinas y los huevos eran baratos, y 
con un real de a ocho, uno podía comprar una oveja».28 En 
1708, los británicos ocuparon la isla, con la oposición de su 
aliado Carlos II, que no estaba dispuesto a ceder su soberanía; 
cuando los británicos cambiaron de bando y decidieron llegar a 
un acuerdo con el pretendiente francés, Felipe V, este aceptó 
entregar la isla, pese a las desventajas que dicha cesión supo- 
nían para Francia, y que no tardaría en lamentar.22 El duque de 
Marlborough reconoció la importancia de Menorca, que podría 
tener en Gibraltar un puerto de escala; empezaba a tomar for- 
ma una gran estrategia cuyo objetivo era la creación de bases 
británicas permanentes en el Mediterráneo. Ahora bien, nece- 
sitaban abordar un problema más inmediato, la falta de recut- 
sos de la isla. Una vez que un ejército hubo instalado su campa- 
mento en sus costas, descubrieron que Menorca no podía ali- 
mentar a todo el mundo puesto que apenas producía los cerea- 
les suficientes para alimentar a los isleños, y la carne de sus ani- 
males era dura. Algunas zonas de la isla estaban desarboladas, 
así que tampoco tenía madera, y costaba incluso encontrar alo- 
jamiento para las tropas. 31 A los soldados ingleses, que les des- 
tinaran a la calurosa y árida Menorca les parecía un castigo. Y 
sin embargo, la isla tenía en Mahón el mejor puerto natural de 
todo el Mediterráneo: tiene cinco kilómetros de longitud, en al- 
gunos puntos, casi ochocientos metros de ancho, y la bocana 
del puerto, unos 200 metros de anchura, lo que hacía muy difí- 
cil que los barcos enemigos pudieran entrar en el puerto a crear 
el caos. Es más, la entrada del puerto estaba protegida por el 
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sólido fuerte de San Felipe. Igual de importante que el puerto 
era el valor estratégico de disponer de una base cercana al sur 
de Francia: la flota francesa tenía su puerto de amarre en Tou- 
lon, a 220 millas náuticas hacia el nordeste. El comandante del 
ejército británico en España, Stanhope, escribiría que «Inglate- 
rra nunca debería deshacerse de la isla, que sentará las leyes en 
el Mediterráneo, tanto en tiempos de guerra como en tiempos 
de paz», haciendo hincapié en la importancia de mantener con- 
trolados a los franceses; del mismo modo que los británicos ha- 
bían sostenido Dunquerque para amansar a los franceses en el 
canal de la Mancha, necesitaban ahora conservar Menorca para 
amansar a los franceses en el Mediterráneo.32 


Los británicos empezaron a preguntarse si Menorca no ten- 
dría alguna posibilidad de la que ellos no se hubieran dado 
cuenta todavía. Con un puerto tan magnífico, la isla podría lle- 
gar a ser un centro de distribución del comercio del Mediterrá- 
neo, y, sí se fomentaba el comercio, los menorquines podrían 
convertirse en «un pueblo rico y próspeto».%3 Richard Kane, el 
más competente de sus vicegobernadores, emprendió impot- 
tantes obras constructivas que le dieron a la isla una nueva 
prosperidad. Hizo drenar las zonas pantanosas y las convirtió 
en huertos de árboles frutales (en la isla todavía se cultiva una 
ciruela llamada quen, es decir «Kane»), e importó ganado del 
norte de África con la esperanza de mejorar el tamaño y la cali- 
dad de los animales de la isla. A Kane le impulsaba el mismo 
espíritu que a los innovadores ingleses del siglo xvm que esta- 
ban revolucionando el campo en su tierra natal. En 1719, ya se 
había terminado la construcción de una carretera que unía 
Mahón y Ciudadela, unas obras que se habían prolongado dos 
años, y una carretera a la que todavía se conoce con el nombre 
de Camí d'en Kane, «el camino del señor Kane».3% La capital se 
trasladó de Ciudadela (la antigua lamona), en la costa occiden- 
tal, a Mahón, una decisión que agudizó más aún la división en- 
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tre los menorquines, en especial la nobleza de la isla, y las auto- 
ridades británicas, quienes solían ver en los isleños a un pueblo 
desagradecido y no cooperante: en 1777, el vicegobernador 
Murray les escribió a los magistrados de la isla, los juras, pre- 
euntándoles sí deseaban ver el regreso de la Inquisición o de 
los piratas berberiscos, de quienes los británicos protegían aho- 
ra a los menorquines, añadiendo que los británicos los habían 
sacado además de su antigua pobreza.35 Los trabajos de mejora 
de los británicos se centraron en la ciudad de Mahón: constru- 
yeron nuevos muelles, y también las estrechas calles que ahora 
son características de la ciudad. La huella de la arquitectura in- 
elesa sigue visible en las ventanas de guillotina de las casas, que 
recuerdan más a las poblaciones costeras de Inglaterra que a las 
de España. 


Todos estos juiciosos proyectos no pudieron, por sí mismos, 
propulsar a Menorca hasta la primera fila de los puertos comer- 
ciales, y la ciudad siguió siendo primordialmente una base na- 
val. La rivalidad anglo-francesa (y anglo-holandesa) se desarro- 
llaba en el ámbito comercial y no solo en el bélico, y, aunque el 
comercio británico en el Mediterráneo sostuvo muy bien su 
posición, los franceses fueron los líderes del mercado durante 
buena parte del siglo xvm. Los fabricantes de tejidos franceses 
satisfacían mejor la demanda de los mercados levantinos, ofre- 
ciendo tejidos más ligeros y brillantes, y más adecuados al gusto 
otomano y al clima turco. El comercio inglés en Turquía, tras 
los éxitos del siglo anterior, sufrió una gran contracción y el va- 
lor de sus exportaciones cayó de 233.000 a 79.000 libras entre 
1700 y 1774. Durante el siglo xvm, los franceses se llevaron la 
parte del león del comercio con Esmirna a través de Marsella, 
haciendo así de Esmirna el principal centro de comercio oto- 
mano con Occidente, aunque también trabajaban con Siria, 
Chipre, Alejandría, Salónica, y las regencias de Berbería y Cons- 
tantinopla (con algunas interrupciones, como el grave estallido 
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de peste bubónica en Marsella en 1720). El comercio británico 
con el Mediterráneo en general se intensificó en este período, 
pero no tan rápido como en América, África y Asia. Es más, el 
comercio se vio obstaculizado por los conflictos en el Medite- 
rráneo, con Francia o con España. Las admirables políticas que 
deberían haber convertido a Menorca en el depósito de cereales 
del Mediterráneo, o desarrollado la industria del algodón, o 
creado salinas, nunca tuvieron demasiado efecto.36 


El deseo de alentar el comercio tuvo otras importantes re- 
percusiones en la sociedad de la isla. Los protestantes, los ju- 
díos y los griegos tuvieron su lugar en la isla desde el primer 
momento de la ocupación británica. Los británicos prometie- 
ron proteger los derechos de la Iglesia católica, pese a la persis- 
tente sospecha de que los católicos tenían que ser desleales por 
necesidad a la corona británica (un argumento desacreditado 
por la presencia de soldados irlandeses católicos entre las tro- 
pas británicas). A las autoridades católicas, no obstante, les mo- 
lestaba la insistencia de los británicos en que las antiguas insti- 
tuciones como la Inquisición no tenían cabida en un territorio 
bajo hegemonía británica. En 1715, y otra vez más en 1721, el 
gobernador Kane promulgó decretos en los que excluía de la 
isla a los sacerdotes católicos extranjeros, y en los que ponía lí- 
mites a los tribunales eclesiásticos. Al final, Kane decidiría que 
había llegado el momento de construir iglesias anglicanas en 
Menotca, las primeras (destacó) que se construirían en el Medi- 
terráneo. Los británicos, a diferencia de la promesa hecha des- 
pués de la adquisición de Gibraltar, nunca habían prometido 
excluir a judíos y moros de Menorca, y al llegar el año 1781, ha- 
bía aparecido una comunidad de 500 judíos que tenían su pro- 
pia sinagoga. La llegada de unos doscientos griegos acentuó 
más todavía la diversidad cultural y étnica de Menorca, aunque 
los griegos no vinieran de lejos: en Córcega vivía una comuni- 
dad de refugiados griegos. A los griegos se les concedió el de- 
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recho de construir una iglesia, pero los hostiles católicos, al 
principio, se negaron a venderles el terreno donde edificarla, 
aun cuando los líderes religiosos de los griegos fueran uniatas 
que reconocían la autoridad del papa pero que seguían la litur- 
gía griega. “Tras varios siglos de Inquisición, los menorquines 
no tenían paciencia para tolerar prácticas diferentes, y los britá- 
nicos, en su intento de proteger la libertad de culto, no pudie- 
ron evitar crear nuevas tensiones.37 


La élite menorquina, organizada en diversas comunidades, o 
universitats, seguía opinando que los británicos eran un ejército 
de ocupación que perjudicaba la moral de la isla. Los nobles 
menorquines se aseguraron de que sus hijas evitaran cualquier 
contacto con los oficiales británicos, algunos de los cuales te- 
nían la irritante costumbre de visitar los conventos para con- 
versar con las monjas atractivas. En 1749, tres monjas en busca 
de romance se escaparon de un convento de Ciudadela, se 
ocultaron en casa de un oficial británico, se convirtieron al an- 
elicanismo y se casaron con sendos oficiales británicos, ante la 
eran indignación de los magistrados isleños; el gobernador se 
limitó a dictar la orden de que sus hombres no debían hacer 
amistad con las monjas de la isla.38 Por lo demás, había poca 
mezcla social entre la potencia colonial y los isleños. Con todo, 
la ocupación británica duró lo suficiente como para dejar huella 
(literalmente: una de las importaciones llegadas de Londres fue 
una prensa de libros). El catalán de Menorca adquirió palabras 
del ámbito de la construcción naval: zógninmz, por mahogan,, 
«caoba», escrá por screm, «tornillo», rul por ruler, «regla». Incluso 
la dieta de los menorquines adquirió un sabor inglés con su gre- 
vi, de gravy, «salsa», y un aguardiente perfumado al enebro simi- 
lar a la ginebra londinense. El grito de guerra de los niños me- 
norquines, «¡faitiml» se deriva del inglés f2gbt him!, «ja por éll».5? 
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Los británicos no dieron por sentada la defensa de Menorca. 
San Felipe era una de las fortalezas más sólidas del imperio bri- 
tánico, dotada de una red de profundos túneles en los que los 
soldados podían ocultarse, o en los que mantener las provisio- 
nes secas, pero quedaba un problema fundamental que solo po- 
día resolver el gobierno en Londres: la escasez de tropas.4% En 
1756, cuando el almirante Byng cayó en la cuenta de que no 
podía salvar a Menorca de la invasión de los franceses, este 
problema, y la falta de un apoyo naval adecuado, demostraría 
ser letal para la hegemonía británica sobre Menorca (y al final, 
también para el propio Byng). Los subsiguientes juicio y ejecu- 
ción del almirante Byng han eclipsado los acontecimientos que 
llevarían a Menorca bajo el dominio de los franceses. La guerra 
de los Siete Años no empezó en el Mediterráneo, sino en el río 
Ohio, donde los franceses estaban intentado construir una ca- 
dena de fuertes que unieran Luisiana, en el sur, con la región de 
los grandes lagos, en el norte, una línea que hubiera tenido el 
efecto de confinar las trece colonias británicas a la costa este de 
América del Norte. Los franceses intentaron también limitar 
los movimientos de los británicos en el Mediterráneo, y a este 
fin dirigieron su atención a las aguas cercanas a Toulon, el 
puerto de amarre de la flota francesa. A Londres llegaron in- 
formes de que los franceses estaban armando dieciséis o dieci- 
siete buques de guerra en el puerto francés. El cónsul británico 
en Cartagena parecía saber lo que estaba ocurriendo: 


He recibido informes de que 100 batallones están marchando hacia el Rose- 
llón con gran diligencia, y que estas tropas están destinadas a luchar en Menor- 
ca adonde serán transportadas por buques mercantes que en este momento se 
encuentran en Marsella, y que se dirigirán en convoy junto a todos los barcos 
de guerra de Toulon.*! 


Por lo tanto, en un primer momento de la guerra de los Siete 
Años, el Mediterráneo fue el escenario de Operaciones secunda- 
rio, pero no tardó en hacerse evidente que los británicos espe- 
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raban utilizar Menorca como la base desde la que obstaculizar 
el comercio levantino de los franceses. 


El gobierno británico, en parte, debido a la falta de fondos, 
reaccionó débilmente a la amenaza de los franceses. El almiran- 
te Byng era un almirante muy competente, pero supo que le ha- 
bían encomendado una misión casi imposible cuando le asigna- 
ron una escuadra de solo diez barcos y vio que le faltaban 722 
hombres. Después, su operación se retrasó mientras otros bat- 
cos de guerra se hacían a la mar, enviados a otras misiones en 
el Atlántico. La misión de Byng consistía en averiguar si los 
franceses habían ocupado Menotrca y, en caso afirmativo, libe- 
rar la isla; en caso negativo, debía entonces bloquear el puerto 
de Toulon.*2 Byng apenas acababa de salir de Portsmouth, 
cuando la flota francesa, capitaneada por el marqués de Galis- 
soniére y con el duque de Richelieu al mando del ejército, cayó 
sobre Menorca. Richelieu era el sobrino-nieto de aquel brillante 
y falto de escrúpulos Richelieu que había servido al rey Luis 
XIII; Galissoniére era un marino competente cuya carrera ha- 
bía avanzado despacio (posiblemente porque era bajo y joroba- 
do). Galissoniére se aseguró de que la flota francesa tuviera el 
tamaño necesario para su empresa: 163 transportes para 15.000 
soldados. Entre sus navíos de línea estaban el Foudroyant, con 
84 cañones, y con el que ninguno de los barcos que formaban 
la escuadra británica (que ahora tenía catorce barcos) podía 
compararse, ni siquiera el buque insignia, el Ramillies.4 Los 
franceses entraron en Ciudadela sin ninguna dificultad y se ga- 
naron a los menorquines, ansiosos por librarse de los protes- 
tantes británicos. Los franceses esperaban poder utilizar la ex- 
celente carretera construida por el vicegobernador Kane que 
prometía llevar a sus tropas hasta Mahón, pero los británicos 
enviaron un batallón de obreros judíos y griegos a romper su 
valioso pavimento, ralentizando y dificultando así el avance de 
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los franceses, que habían llegado con cañones pesados. Aun así, 
al cabo de pocos días, todo lo que defendían las tropas británi- 
cas era el fuerte de San Felipe. *4 


En consecuencia, cuando Byng echó el ancla en aguas de las 
Baleares, a mediados de mayo de 1756, la tarea que tenía por 
delante era la de auxiliar a San Felipe. En una reunión de su Es- 
tado Mayor, esbozó las cuestiones fundamentales que determi- 
narían la estrategia a seguir por su escuadra: ¿tenían alguna po- 
sibilidad de liberar Menorca sí lanzaban un ataque contra la flo- 
ta francesa? Rotundamente no. Incluso en el supuesto de que 
no hubiera una flota francesa en estas aguas, ¿podrían arreba- 
tarle a los franceses el control de Menorca? Una vez más, todos 
creían que no. Ahora bien, si lanzaban un ataque y eran derro- 
tados, ¿estaría entonces Gibraltar en peligro? Sí, lo estaría. Y 
concluyeron, «somos de la opinión unánime de que la flota de- 
bería levar anclas y dirigirse de inmediato a Gibraltar».4 El vi- 
cegobernador se quedó para defender el fuerte de San Felipe, y 
lo hizo con gran valentía todo el tiempo que pudo. En cuanto a 
Byng, se convirtió en la cabeza de turco de la lenta y parsimo- 
niosa política del gobierno británico, que se vio obligado a ex- 
plicarle a una furiosa opinión pública por qué una posesión bri- 
tánica en el Mediterráneo había pasado a manos del antiguo 
enemigo. Después de un consejo de guerra en el que Byng se 
defendió con habilidad de la acusación de deserción en el cam- 
po de batalla, el almirante fue, pese a todo, declarado culpable y 
ejecutado el 14 de marzo de 1757. No cabe ninguna duda de 
que él no tuvo la culpa de que se perdiera Menorca.* Entre los 
que intercedieron por él se encontraba el duque de Richelieu, 
un noble y gallardo enemigo, y Voltaire, con quien el duque 
mantenía una relación epistolar, y quien en su obra más famo- 
sa, describe la llegada de Cándido al puerto de Portsmouth, 
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donde el ingenuo viajero asiste a la ejecución del almirante bri- 
tánico: «en este país creen saludable ejecutar de vez en cuando 
a un almirante a fin de estimular a los otros». 


Los franceses conservaron Menorca apenas unos pocos 
años; la paz con Gran Bretaña volvió a poner la isla bajo hege- 
monía británica entre 1763 y 1782, y una vez más, tras un breve 
interludio de dominio español, entre 1798 y 1802, cuando la 
guerra contra Napoleón resucitó la importancia estratégica de 
la isla. Con todo, los británicos nunca se sintieron demasiado 
cómodos en Menotca, pese a ser muy conscientes de la ventaja 
estratégica que les daba tener una base de operaciones en el 
Mediterráneo occidental. Esta incomodidad se debía, en parte, 
a que creían que la isla era un lugar árido y desolado, e inexpli- 
cablemente remoto pese a su proximidad a Francia, España y 
África (algo de lo que ya se había quejado antes el obispo Seve- 
ro), y en parte también, a que se preguntaban si podrían utili- 
zarla como un señuelo para cedérsela a un posible futuro aliado 
con la esperanza de forjar una sólida amistad con otra potencia 
mediterránea.*” Este tipo de debates tuvieron lugar en 1780, y 
estas cuestiones se debatieron con Rusía. Para comprender có- 
mo Rusia se convirtió de repente en una potencia mediterrá- 
nea, debemos ahora retroceder unos pocos años. 
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Capítulo 8 
LA VISTA A TRAVÉS DEL PRISMA RUSO, 1760-1805 
1 


La creciente debilidad del imperio otomano dirigió la aten- 
ción de los zares rusos sobre el Mediterráneo. Desde finales del 
siglo xv, el poder de Rusia se había ido extendiendo hacia el 
sur, en dirección al mar de Azov y el Cáucaso. Pedro el Grande 
había ido recortándole territorio al imperio persa, y los otoma- 
nos, que gobernaban Crimea, se sintieron amenazados.! Por el 
momento, los rusos estaban ocupados con el conflicto que les 
enfrentaba a los suecos por el dominio del Báltico, pero Pedro 
también deseaba tener libre acceso al mar Negro. Estos planes 
tenían un cierto sabor a la vieja Rusia que Pedro había intenta- 
do reformar, igual que tenían un cierto sabor a la nueva Rusia 
tecnócrata que Pedro había intentado crear. La creencia de que 
el zar era el heredero religioso, e incluso político, del empera- 
dor bizantino, y de que Moscovia era la «tercera Roma», todavía 
no había sido erradicada cuando Pedro instaló su nueva capital 
en el Báltico, en San Petersburgo. Los rusos podían igualmente 
alardear ahora de tener cientos de barcos capaces de enfrentar- 
se a las pretensiones turcas en el mar Negro, aunque distaran 
mucho de ser capaces de montar una guerra naval: pese al fa- 
moso viaje de Pedro el Grande, bajo el alias de Pyotr Mikhailo- 
vich, para inspeccionar los astilleros de Europa occidental la 
construcción de los barcos tusos era de mala calidad. En suma, 
la flota rusa tenía «escasa disciplina, poco entrenamiento y poca 
moral, carecía de competencia en las maniobras, y estaba mal 
administrada y equipada»; un coetáneo observó que «nada ha 
sido peor gestionado que la armada rusa», puesto que a los al- 
macenes imperiales se les había agotado la estopa, el alquitrán y 
los clavos. Los rusos contrataron almirantes escoceses a fin de 
intentar crear una estructura de mando moderna, y acudieron a 
Gran Bretaña en busca de suministros y efectos navales; esta 
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relación se vio reforzada por la intensa relación comercial entre 
Gran Bretaña y Rusía, que siguió prosperando durante el siglo 
xvm al mismo tiempo que el comercio levantino inglés se iba 
debilitando: en el último tercio del siglo xvm zarparon hacia el 
Levante un máximo de 27 barcos al año, mientras que hasta 
700 pusieron tumbo a Rusia.? La economía del mar del Norte, 
del Báltico y del Atlántico siguió creciendo, mientras el Medite- 
rráneo se convertía, en términos relativos, en aguas estancadas. 


No es ninguna sorpresa, por lo tanto, que no fueran los 
acontecimientos en el Mediterráneo, ni siquiera los del mar Ne- 
ero, lo que atrajo a los rusos a aguas del Mediterráneo. En el 
remoto nordeste de Europa, la emperatriz rusa Catalina la 
Grande impuso su propio candidato al trono en disputa de Po- 
lonía, y los ataques contra los opositores del nuevo rey se ex- 
tendieron hacia el territorio otomano hasta que, en 1768, des- 
encadenaron una guerta entre Rusia y Tutquía.? Los británicos 
habían firmado un tratado comercial con Catalina en 1766, y 
estaban convencidos de que, si sabían manejarla con cuidado, la 
emperatriz Catalina les reportaría grandes beneficios añadidos. 
El gobierno británico dio por sentado que la expansión maríti- 
ma de los rusos aumentaría la dependencia rusa de Gran Breta- 
ña, puesto que dicha expansión solo podía conseguirse con la 
ayuda de los británicos, y estaba convencido además de que los 
comerciantes franceses acabarían introduciéndose en el mar 
Negro si no los detenía una victoriosa campaña de los rusos 
contra los turcos. La idea de una guerra por poderes empezó a 
germinar en la imaginación de los políticos británicos, según la 
cual las flotas rusas despejarían el Mediterráneo de cualquier 
amenaza a los intereses británicos. El ministro de Luis XV, de 
Broglie, veía el problema desde un punto de vista muy similar: 
sostenía que una victoria naval rusa sobre los turcos pondría en 
peligro el comercio francés con el Levante.* 
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Con todo, las posibilidades de que los rusos consiguieran al- 
guna cosa en el Mediterráneo parecían muy escasas. La flota del 
mar Negro no podía cruzar el Bósforo pasando junto a la capi- 
tal otomana, de modo que los rusos decidieron enviar cinco es- 
cuadras del Báltico hasta el Mediterráneo a través del estrecho 
de Gibraltar. Era, por lo tanto, perentorio, tanto en el mar del 
Norte como en el Mediterráneo, que los rusos pudieran utilizar 
las instalaciones navales de alguna potencia amiga; era innega- 
ble que algunos de sus barcos no estaban en condiciones de pa- 
sar muchos meses en el mar (nada más llegar al puerto británi- 
co de Hull, dos grandes barcos tuvieron que someterse a im- 
portantes reparaciones, y otro más embarrancó frente a las cos- 
tas del sur de Inglaterra). Los británicos deseaban proteger su 
supuesta neutralidad, pero el Almirantazgo dictó una orden que 
disponía que los barcos rusos podían comprar todo lo que ne- 
cesitaran en Gibraltar y en Menorca. En enero de 1770, cuatro 
buques de guerra rusos se estaban poniendo a punto en 
Mahón, y los rusos nombraron cónsul de la isla a un empresa- 
rio griego.? 

Los rusos avanzaron hacia el este entre las protestas de los 
turcos, que refunfuñaban por la ayuda que los británicos le es- 
taban prestando a la flota rusa, y entablaron batalla con la at- 
mada otomana el 6 de julio de 1770 frente a Cesme, protegida 
tras la isla de Quíos. Al principio de la batalla, los rusos tuvie- 
ron algún problema: el mástil incendiado de un barco turco ca- 
yó sobre la cubierta de un barco ruso que saltó por los aires. Al 
final, los rusos, simplemente, tuvieron suerte: sus brulotes se 
vieron favorecidos por el fuerte viento del oeste que soplaba en 
el estrecho entre Quíos y la península de Anatolia, y muchos de 
los barcos turcos se incendiaron. El emperador austríaco, im- 
presionado, afirmaría preocupado: «será necesaria toda Europa 
para contener a esta gente, los turcos no son nada comparados 
con ellos». Aunque se habían apuntado una victoria, y en ciet- 
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to sentido, habían conseguido el control del mar, los rusos no 
tenían ni idea de qué hacer después; pese a ello, establecieron 
algunos puertos de aprovisionamiento, y durante varios años, 
en el Egeo se vieron escaramuzas y asaltos que llegaron incluso 
hasta puntos tan al sur como Damieta, donde hicieron prisio- 
nero al gobernador de Damasco. Ahora bien, e igual que ha- 
bían descubierto los británicos en Menorca, lo que realmente 
tenía algún valor era poseer un puerto importante en una situa- 
ción estratégica, y esto era lo que los rusos no tenían. 


Aun así, reinaba la sensación de que el equilibrio de poder en 
el Mediterráneo se había desplazado en una dirección imprevi- 
sible. La decadencia del poder otomano y el creciente debilita- 
miento de Venecia habían dejado un vacío y, como veremos 
más adelante, no solo los rusos, sino también los daneses, los 
suecos, y, por último, los estadounidenses se internarían en el 
Mediterráneo, aunque sus principales intereses se hallaran en 
otros lugares. Ese, de hecho, era parte del problema: todos, ex- 
cepto los muy veteranos venecianos y ragusanos, veían en el 
Mediterráneo a una más de entre las muchas esferas políticas y 
comerciales en las que tenían que operar; incluso los piratas 
berberiscos lanzaban sus asaltos en aguas del Atlántico con im- 
punidad. La inactividad de los franceses frente a las contraame- 
nazas británicas les dejó vía libre a los rusos en el Mediterráneo 
oriental.” De hecho, al llegar 1774, se combatía poco porque 
los rusos, en contra de todos los pronósticos, se habían hecho 
con el control de las aguas levantinas. Sin embargo, no habían 
logrado conquistar las islas más importantes del Egeo, como 
Lemnos e Imbros, que controlaban el acceso a los Dardanelos, 
y resultaba difícil ver que pudieran mantener una presencia pet- 
manente en el Mediterráneo si la única vía de entrada que te- 
nían era la del estrecho de Gibraltar.8 Los rusos aún tenían que 
descubrir cuáles eran las ventajas que podrían obtener de su 
presencia en el Mediterráneo: el control del Mediterráneo 
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oriental no era un fin en sí mismo, como dejaría patente el 
acuerdo de paz que concertaron con los turcos en 1774. En 
virtud de las condiciones del tratado de Kúcúk Kaynarca, los 
turcos les reconocían por primera vez a los rusos el control de 
una parte de la costa del mar Negro, y Rusia se aseguraba asi- 
mismo el derecho de enviar barcos mercantes a través del Bós- 
foro hacia el Mediterráneo, lo que abría la puerta a la postbili- 
dad de resucitar las antiguas rutas comerciales que habían uni- 
do las costas del norte del mar Negro con el Mediterráneo. Ca- 
talina Il empezó ahora a reflexionar sobre el deber de la Iglesia 
ortodoxa rusa hacia los pueblos cristianos de Europa oriental, 
en especial los griegos, y los rusos fomentaron entonces una 
grave pero inútil rebelión de los griegos en Morea durante el 
año 1770. El ideal según el cual los rusos debían ayudar a los 
ortodoxos oprimidos de la Grecia gobernada por los otomanos 
formaba parte de un ideal más amplio: recuperar Constantino- 
pla para la cristiandad ortodoxa, la «Gran Idea» sobre la que los 
zares rusos meditatían durante largo tiempo.” 
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Unos pocos victoriosos años en el Mediterráneo despertaron 
el apetito de la corte rusa de más aventuras mediterráneas, cuya 
constante característica fue que se originaron más allá del Me- 
diterráneo. En 1780, el gobierno británico se encontraba in- 
merso en la guerra con sus colonias americanas, cuya peligrosi- 
dad se intensificó gracias al apoyo que españoles y franceses 
dieron a Estados Unidos. Entre 1779 y 1783, Gibraltar se en- 
frentaba una vez más a los bloqueos españoles y, al final, a in- 
cesantes bombardeos, y durante todo este tiempo el peñón es- 
tuvo firmemente defendido por el gobernador Eliott.1% Gran 
Bretaña estaba bajo una gran presión y necesitaba encontrar 
aliados, mejor aún, aliados con barcos, y Rusia apareció como 
el amigo más evidente, una amistad que los británicos, sin em- 
bargo, tendrían que comprar. El ministro británico Stormont 
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intentó ganarse a Catalina y convencerla de lanzar un ataque 
conjunto contra Mallorca, argumentando que «Rusia consegui- 
ría con este puerto tan bien situado unas ventajas tan evidentes 
que no vale la pena entretenerse demasiado hablando de ello», 
recalcó que «Pedro el Grande hubiera aprovechado la oportuni- 
dad de inmediato», e insistió en que el gobierno británico se 
sentiría muy feliz si los rusos tomaban posesión de Mallorca. 
Habían circulado rumores de que los enemigos de Gran Breta- 
ña habían intentado tentar a Rusia para que su uniera a ellos 
ofreciéndole a Catalina Puerto Rico o Trinidad, y estos rumo- 
res habían despertado la preocupación de Stormont; los britá- 
nicos habían entendido que, por algún misterioso motivo, el 
mar que atraía a Rusia era el Mediterráneo. Los rusos se mos- 
traron muy cáusticos con el hecho de que les ofrecieran islas en 
el Caribe, tanto si estas ofertas se las hacía España como Gran 
Bretaña. Potemkin, el ministro de Catalina Il, le dijo a sir James 
Harris, el enviado británico a San Petersburgo, mirándolo des- 
de lo alto de su gran estatura, «si nos dais colonias lejanas, será 
nuestra ruina. Ya habéis visto que nuestros barcos a duras pe- 
nas pueden salir del Báltico, ¿cómo creéis que podrían cruzar el 
Atlántico». A sir James le quedó la impresión bastante clara de 
«que la única cesión que induciría a la emperatriz a aliarse con 
nosotros sería la de Menorca», una isla que se convertiría «en 
un pilar de la gloria de la emperatriz». La visión que tenía Pote- 
mkin no incluía ganarse el apoyo de los menorquines, puesto 
que tenía previsto expulsarlos a todos y colonizar la isla con 
eriegos, y así, Menorca se erigiría en un bastión de la ortodoxia 
en el Mediterráneo occidental, un puesto avanzado en la lucha 
de los rusos contra los otomanos. 
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El problema de Harris era que esta propuesta no era más 
que una idea en la que Potemkin y el gobierno británico habían 
mostrado un cierto interés, pero el gobierno británico, en reali- 
dad, no había autorizado una oferta explícita, y los rusos esta- 
ban disfrutando de la ocasión de poder actuar como una po- 
tencia decisiva en una Europa dividida. Por una parte, Catalina 
realmente deseaba poseer Menorca, pero por otra, se dio cuen- 
ta de que Gran Bretaña esperaba algo muy importante a cam- 
bio, el apoyo naval ruso. Sabía también que Menorca sería difí- 
cil de defender de las incursiones españolas y francesas, y en 
una ocasión comentó que «no caeré en esa tentación». Decidió 
que su misión era hacer la paz entre los contendientes en gue- 
rra, y no exacerbar el conflicto en el Atlántico y en el Medite- 
rráneo. Su sentido común y práctico triunfó, y al cabo de me- 
nos de un año, su sensatez se vio justificada, cuando los espa- 
ñoles dirigieron su atención a Menorca y les arrebataron a los 
ingleses el control de la isla en febrero de 1782.11 Un escritor 
anónimo, posiblemente Edmund Burke, hizo un escueto co- 
mentario con relación a la manera de abordar el trato con la za- 
rina: 


Inglaterra tuvo mucho tiempo para reflexionar sobre esta política absurda y 
ciega, y causas suficientes pata reprobarla, bajo cuya influencia se había hecho 
con un aliado dudoso, y con un amigo del que nunca podría dejar de sospechar, 
desde el fondo del golfo de Botnia para crear un nuevo imperio naval en el Me- 
diterráneo y en el archipiélago. !? 


Estas líneas fueron escritas algunos años más tarde, en 1788, 
cuando el gobierno británico estaba empezando a arrepentirse 
del apoyo que le había dado a Rusía en el pasado y a preguntat- 
se si a Luis XVI le interesaría unirse en un bloqueo conjunto 
del canal de la Mancha para impedirles a los rusos llegar al Me- 
diterráneo. 13 
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Pese a que Catalina había rechazado la oferta de Menotca, 
estas negociaciones, y el enfriamiento posterior del afecto britá- 
nico hacia los rusos, demuestran que Rusia se había ganado un 
papel significativo en la guerra y en la diplomacia del Medite- 
rráneo que, a partir de aquel momento, intentaría siempre con- 
servar. La anexión de Crimea en 1783 y la posterior extensión 
de la autoridad rusa a lo largo de las costas del mar Negro (que 
llevaría a la fundación de Odessa), extendieron las ambiciones 
rusas en el Mediterráneo, puesto que la zarina poseía ahora una 
base desde la que emprender aventuras comerciales y marítimas 
en dirección a los Dardanelos. Buena parte de todo ello depen- 
dería de las relaciones con los turcos; en 1789, mientras Catali- 
na estaba en guerra con la Puerta Sublime, los griegos con pa- 
tente de corso otorgada por los rusos hostigaron a los barcos 
turcos en el Adriático y en el Egeo. Los corsarios griegos con- 
taban con el apoyo de Venecia, que tomaba sus últimas y desa- 
fiantes decisiones como república independiente, y que autori- 
zó a un capitán griego, Katzones, a utilizar Corfú, todavía un 
dominio veneciano, como puerto de amarre, incitando así a los 
rusos a pensar que la isla podría ser una posición ventajosa en 
el Mediterráneo. Katzones les hizo la vida difícil a los turcos: 
conquistó el castillo de Herceg Novi, en la bahía de Kotor, y 
lanzó ataques hasta puntos tan lejanos como Chipre. Al llegar 
el año 1789, tres «escuadras semipiratas, indisciplinadas y bas- 
tante desorganizadas», navegando bajo pabellón ruso, estaban 
siendo una auténtica y constante irritación para los otomanos. !4 
Los saqueos de los piratas dejan patente la inestabilidad reinan- 
te en el Mediterráneo. 


El medio de crear estabilidad era evidente: al menos a corto 
plazo, los tratados de paz resolvían la disputas territoriales y 
permitían la libre circulación del transporte marítimo. Así pues, 
una vez firmada la paz con los turcos en 1792, el comercio ru- 
so en el Mediterráneo empezó a expandirse, gracias, en parte, a 
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la excelente situación de Odessa: el hielo no causaba problemas 
y el puerto tenía un buen acceso a los espacios abiertos de 
Ucrania y del sur de Polonia. Ya en el año 1796, el de su funda- 
ción oficial, en Odessa se amarraron 49 barcos turcos, 34 bat- 
cos rusos y tres austríacos; la ciudad atrajo colonizadores de 
Grecia, Albania y del sur de los territorios eslavos, y los comet- 
ciantes llegaron desde Corfú, Nápoles, Génova y Trípoli. Ade- 
lantándonos un poco en el tiempo, en los años 1802 y 1803, 
Odessa estaba importando inmensas cantidades de aceite de 
oliva, vino, frutos secos, y lana de Grecia, Italia y España, que 
llegaban en barcos griegos e italianos bajo banderas de conve- 
niencia turca, rusa y austríaca, mientras los puertos rusos del 
mar Negro exportaban cereales por el doble del valor de sus 
importaciones (de hecho, en 1805, las exportaciones de cereales 
habían alcanzado el valor de 5.700.000 rublos, un dato extraot- 
dinario).15 Este gran éxito comercial hubiera sido imposible si 
no hubieran contado con la libre circulación a través del Bósfo- 
ro y de los Dardanelos, que solo podía garantizarse mediante 
un tratado entre Turquía y Rusia, o, más inquietante aún, por 
una victoria de los rusos sobre los otomanos que pudiera atre- 
batarles la capital a los turcos y devolvérsela a sus señores orto- 
doxos. 


El año de la fundación de Odessa, Catalina fue sucedida por 
su hijo Pablo, cuyas ambiciones superaban, y mucho, las de su 
madre, que había sabido reconocer con inteligencia los límites 
del poder ruso. Pablo ya había viajado por el Mediterráneo en 
1782, en teoría de incógnito, bajo la identidad de «el conde del 
Norte», en una gran gira que le había llevado a Nápoles, Vene- 
cia y Génova, y estas experiencias despertaron su interés por 
darle a Rusia un punto de apoyo en la región.16 En su breve rei- 
nado de cinco años de duración, Pablo impulsó otra vez a Ru- 
sia hasta el corazón del Mediterráneo. Los rusos seguían bus- 
cando una isla en la que instalar su base mediterránea, pero la 
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atención del zar Pablo se apartó de Menorca y se desvió hacia 
el este, centrándose ahora en Malta. Sin embargo, igual que ya 
había ocurrido en el pasado, serían circunstancias muy alejadas 
del Mediterráneo las que impulsarían la intervención de Rusia, 
y, de todos modos, lo que más le interesaba al zar Pablo no era 
la isla de Malta, sino sus caballeros. Los vínculos entre los caba- 
lleros de Malta y Rusia se remontaban a muchos años atrás. En 
el año 1697, Pedro el Grande había enviado a su general Boris 
Cheremetov a la isla para proponerles a los caballeros unirse a 
los rusos en una campaña conjunta contra los otomanos. Los 
barcos rusos se enfrentarían a la armada turca en el mar Negro, 
mientras la pequeña pero potente flota maltesa atacaba a los 
turcos en el Egeo. El gran maestre no estuvo dispuesto a jugár- 
selo todo con este todavía desconocido imperio ruso, que, al 
fin y al cabo, seguía siendo el bastión del cristianismo ortodoxo. 
Con todo, Cheremetov les causó una gran impresión a los ca- 
balleros: este visitante procedente de otro mundo cristiano fas- 
cinó a los caballeros al asistir al servicio religioso de Pentecos- 
tés, durante el cual demostró una devoción tan emotiva ante la 
reliquia del brazo de san Juan Bautista (trasladada para la oca- 
sión a la magnífica iglesia conventual de Valletta) que incluso se 
le saltaron las lágrimas.17 


También durante el reinado de Catalina, los caballeros de 
Malta y la corte rusa habían tratado otras cuestiones, entre ellas 
la del complicado legado de un noble polaco en virtud del cual 
se fundatía un priorato de la Orden del Hospital en una región 
de Polonia controlada por Rusia.1$ En el año 1769, Catalina, 
que imaginaba poder utilizar a los caballeros para luchar contra 
sus opositores en Polonia, recibió en su corte a un viejo cono- 
cido, Michele Sagromoso, un caballero de Malta italiano que le 
llevaba mensajes del gran maestre y del papa, quien, por su- 
puesto, deseaba crear instituciones católicas en el imperio ruso. 
Las cuestiones religiosas, no obstante, interfirieron cuando Ca- 
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talina envió a Malta a un dudoso protegido suyo, el extravagan- 
te marqués de Cavalcabó, en calidad de representante de la em- 
peratriz. Las cosas no empezaron bien: de entrada, los caballe- 
ros objetaron a la presencia de un chargé d'affaires nombrado por 
una potencia no católica y, por otra parte, Cavalcabó era un 
personaje poco fiable, sospechoso de conspirar con la podero- 
sa facción profrancesa de la orden. Muchos de los caballeros 
eran franceses, y la Orden de Malta tenía inmensas posesiones 
en Francia.1? Cavalcabó tenía la misión de lograr que la flota 
rusa, que en este punto todavía seguía vagando por el Medite- 
rráneo oriental, tuviera acceso a Malta. En el año 1775, el frus- 
trado agente imperial estaba haciendo planes con la antigua no- 
bleza maltesa, relegada desde hacía tiempo por los caballeros, 
con la vana esperanza de que pudieran liderar un levantamiento 
contra sus tiránicos señores y entregarle la isla a la emperatriz 
Catalina. Los caballeros, cada vez más irritados por el peculiar 
comportamiento del enviado de Catalina, asaltaron su residen- 
cia en Floriana, el barrio periférico de Valleta, y la encontraron 
abarrotada de armas. Cavalcabó fue expulsado y acabó sus días 
deshontrado en Francia y viviendo con el temor de ser detenido 
por fraude.20 


Los acercamientos del zar Pablo a los caballeros de Malta no 
fueron, por lo tanto, totalmente inesperados.21 Pablo, en su ju- 
ventud, había estudiado la historia de los caballeros, y veía en la 
orden, no sin un cierto romanticismo, una posible barrera a la 
revolución: hete aquí unos hombres nobles de sangre pura, uni- 
dos por un celo cristiano común que trascendía las mezquinas 
de savenencias entre los estados Europeos de su tiempo. A Pa- 
blo no le preocupaba la identidad católica de la orden, y nunca 
tuvo ninguna duda de que él, el más grande de los príncipes ot- 
todoxos, podría trabajar codo con codo con la orden.?2 Imagi- 
nó que los caballeros de Malta podrían darle apoyo en dos 
frentes: por una parte, un priorato ruso-polaco podría contri- 
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buir con dinero y hombres a la lucha contra los turcos en Eu- 
ropa oriental y, por la otra, los caballeros, con sede en Malta, 
trabajando junto a las escuadras rusas, podrían reducir la pre- 
sencia de los turcos en el Mediterráneo. En poco tiempo, la he- 
gemonía ortodoxa quedaría restaurada en los antiguos territo- 
rios bizantinos. Al gran sueño de Pablo solo se le interponía un 
obstáculo insuperable, y ese obstáculo tenía un nombre, Napo- 
león Bonaparte. 


TI 


La guerra revolucionaria y las posteriores guerras napoleóni- 
cas afectaron a todo el Mediterráneo. En 1793, poco tiempo 
después de que el gobierno revolucionario francés le declarara 
la guerra a Gran Bretaña, pareció por un momento que la flota 
británica sería capaz de impedir que la armada francesa utilizara 
las aguas del Mediterráneo. Tras la intensificación de la guerra 
entre Francia y sus vecinos, acompañada por la implacable su- 
presión de todos los opositores a los radicales jacobinos, las re- 
beliones estallaron en las provincias francesas. Los ciudadanos 
de Toulon expulsaron a los jacobinos del gobierno municipal y 
les pidieron ayuda a los británicos para salvar a su ciudad de los 
ejércitos revolucionarios que avanzaban hacia el sur. Los refu- 
gitados llegaban en masa y las provisiones no bastaban. Por 
suerte, los barcos británicos, bajo el mando de lord Hood, ya 
habían establecido un bloqueo al puerto de Toulon que solo 
había conseguido agudizar la escasez. El 23 de agosto, Hood 
aceptó hacerse cargo de “Toulon, a cambio de que los habitan- 
tes reconocieran al rey Luis XVIII como el heredero al trono 
francés. Los ciudadanos tragaron saliva y aceptaron esta condi- 
ción: el miedo que les tenían a los jacobinos compensaba su 
falta de entusiasmo por la monarquía. La ocupación puso la 
mitad de la flota francesa bajo control británico. A Hood no 
obstante, no le habían asignado demasiadas tropas terrestres, y 
cuando (el 17 de diciembre de 1793) el ejército revolucionario, 
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acaudillado por Napoleón Bonaparte, conquistó el fuerte a la 
entrada del puerto conocido con el nombre de «petit Gibral- 
tan», Hood se dio cuenta de que la posición británica era insos- 
tenible. En el curso de su retirada, los británicos destruyeron 
nueve navíos de línea y tres fragatas, y volaron las reservas de 
madera de las que dependía el futuro de la flota francesa. Tam- 
bién se llevaron a remolque otros doce barcos que fueron in- 
corpotados a las armadas británica y española.23 


Este fue uno de los golpes más duros asestados contra la at- 
mada francesa durante toda la guerra con Francia, al menos 
igual de grave que la destrucción desencadenada en Trafalgar. 
Y sin embargo, la pérdida de Toulon les acarreó a los británicos 
un montón de problemas. “Todos los comandantes británicos 
en el Mediterráneo mantuvieron “Toulon bajo una obsesiva ob- 
servación mientras Napoleón permaneció en activo,?* y se vie- 
ron obligados a inventar nuevas estrategias para enfrentarse a 
los franceses en la región. Una de las soluciones consistía en re- 
cuperar Menorca, lo que sucedió en 1798, dándoles así un nue- 
vO puesto avanzado cercano al sur de Francia. Ahora bien, an- 
tes de eso habían visto otra posibilidad tentadora. En 1768, la 
corona francesa le había quitado Córcega a los genoveses, quie- 
nes, de todos modos, ya habían perdido el control de la isla a 
manos de las fuerzas nacionalistas acaudilladas por el elocuente 
e inspirado Pasquale Eoli. Y entonces, antes que Francia le de- 
clarara la guerra a Gran Bretaña, circularon unos informes por 
Livorno según los cuales el gobierno revolucionario no tenía 
ningún interés por Córcega y la isla estaba en venta. Se dijo que 
los rusos, que habían visto en la isla una posible base naval en 
el Mediterráneo occidental, deseaban financiar un intento del 
gobierno genovés para comprar Córcega y recuperarla.25 Estos 
rumores despertaron el interés de los británicos por Córcega, 
un interés que se intensificó cuando Gran Bretaña se encontró 
en guerra con Francia. 
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Mientras Toulon estuvo en manos de los británicos, Pasquale 
Eoli mostró un entusiasmo creciente por una alianza entre 
Córcega y Gran Bretaña. Eoli comprendió lo que significaba 
que los ingleses hubieran perdido “Toulon, y observó que «la 
captura de Toulon es un golpe de suerte, puesto que obliga a 
los ingleses a liberarnos». Ahora bien, Paoli sobrevaloró la utili- 
dad de Córcega. Si la isla no aparece en este libro con tanta fre- 
cuencia como Cerdeña, Mallorca, Creta o Chipre, es por la sen- 
cilla razón de que no tenía tantas instalaciones útiles para la na- 
vegación comercial transmediterránea, y ofrecía menos produc- 
tos locales que las otras islas. Balagne, una región en el norte 
que llevaba siendo explotada desde que había caído bajo el do- 
minio de Pisa en el siglo x1, producía unos pocos cereales, pero 
la sociedad corsa era una sociedad que miraba hacia su interior, 
aislada y conservadora, y el interior de la isla era de difícil acce- 
so. Por lo tanto, era previsible que los genoveses acabaran por 
renunciar a su intento de conservar la isla.26 Los británicos, sin 
embargo, empezaron a imaginar que Córcega tenía posibilida- 
des todavía no utilizadas como base naval, y se plantearon la 
descabellada posibilidad de que, quizás, Ajaccio podría convet- 
tirse en un puerto que pudiera rivalizar con el de Livorno, y que 
Córcega pudiera convertirse en un «emporio que podría llegar a 
dominar todos los mercados del Mediterráneo y del Levante». 
En 1794, los ingleses tomaron al asalto la población de Saint- 
Florent, en Balagne, y al cabo de pocas semanas, un parlamente 
corso votaba la unión con Gran Bretaña; la isla funcionaría co- 
mo una comunidad autónoma bajo la autoridad soberana del 
rey Jorge III. A los corsos se les otorgó su propia bandera, que 
lucía una cabeza de moro junto a las armas de la monatquía, y 
también un lema: Amici e no di ventura, «amigos y no por casuali- 


dad».27 
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La relación entre los británicos y los corsos, no obstante, se 
enturbió: Paoli se desilusionó, y los comités revolucionarios in- 
tensificaron su actividad cuando Napoleón infiltró activistas en 
su isla natal. Durante el año 1796, el gobierno de William Pitt 
decidió que la posición británica en Córcega era insostenible; la 
unión de Córcega y Gran Bretaña fue disuelta y las tropas bri- 
tánicas se retiraron de la isla. Las esperanzas suscitadas sobre el 
valor de la isla se habían transformado rápidamente en decep- 
ción. Pitt se preguntó si Catalina la Grande estaría dispuesta a 
quedarse con Córcega y prometerles a cambio concederles ac- 
ceso especial a la isla a los barcos británicos, y le quiso hacer 
creer a la zarina que podría conservar la isla con no más de seis 
mil soldados y la buena voluntad del parlamente corso, pero 
Catalina murió antes que le llegara esta propuesta. En aquel 
momento, el punto de vista de los británicos con relación a la 
presencia rusa en el Mediterráneo era que los rusos podían ha- 
cer las veces de idiotas útiles que realizaran tareas secundarias 
al servicio de Gran Bretaña, mientras los británicos dedicaban 
sus mayores esfuerzos y gasto a la guerra contra la Francia re- 
volucionaría y, por consiguiente, contra Napoleón. 


La tarea de arrebatarle el control del Mediterráneo a los fran- 
ceses recayó sobre Nelson y sus muy competentes colaborado- 
res, Hood, Collingwood, Troubridge y otros. Uno de sus objeti- 
vos más importantes era el de impedir que Napoleón instalara 
una base en Egipto, desde donde podría obstaculizar los pro- 
yectos imperialistas británicos más al este aún, en India, donde 
los británicos llevaban construyendo su poder desde mediados 
del siglo xvm. Una carta francesa interceptada por los británicos 
fundamentó la argumentación en defensa de una campaña 
egipcia: 

El gobierno ha puesto la vista en Egipto y Siria, países cuyo clima, bondad y 
fertilidad pueden convertirlos en los graneros del comercio francés, en su alma- 


cén de abundancia y, con el paso del tiempo, en el repositorio de las riquezas de 
India; es casi indudable que una vez hayamos tomado posesión de estos países 
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y los hayamos organizado, podremos llevar nuestra vista más lejos aún y, al fi- 
nal, destruir el comercio inglés en las Indias, transformarlo a nuestro propio be- 
neficio y convertirnos también en los soberanos de la región, y de Africa y de 


Asia. Todas estas consideraciones juntas han inducido a nuestro gobierno a in- 


tentar la expedición a Egipto.28 


Nelson era un almirante brillante y excepcional, pero tam- 
bién lo era su contrincante Napoleón, que logró llevar el con- 
flicto entre Gran Bretaña y Francia hasta el corazón del Medi- 
terráneo; una buena manera, aunque poco ortodoxa, de ver es- 
tos acontecimientos es observatlos, uma vez más, desde la 
perspectiva rusa y maltesa. 


Bonaparte supo ver desde el primer momento que Malta era 
un trofeo que valía la pena conseguir. En 1797, mientras toda- 
vía trabajaba para el Directorio revolucionario, les escribió a 
sus superiores que «la isla de Malta tiene un gran interés para 
nosotros», y sostenía que Francia necesitaba un gran maestre 
amigo. En su opinión, esto podía arreglarse con, al menos, me- 
dio millón de francos: el gran maestre en activo no había con- 
seguido recuperarse de un ataque de apoplejía y su previsible 
sucesor era el alemán von Hompesch: 


Valletta tiene 37.000 habitantes muy bien dispuestos hacia los franceses; en 
el Mediterráneo ya no quedan ingleses; ¿por qué no podría nuestra flota, o la de 
los españoles, antes de salir al Atlántico, dirigirse a Valletta y ocuparla? Los ca- 
balleros solo son 500, y el regimiento de la Orden lo forman solo 600 hombres. 


Si no lo hacemos, Malta caerá en manos del rey de Nápoles. Necesitamos con- 


seguir esta pequeña isla a cualquier precio.2? 


Los comentarios de Napoleón, pese a sobreestimar el valor 
de Malta como punto de aprovisionamiento, habida cuenta de 
la escasez de agua y alimentos de la isla, eran muy agudos. Las 
magníficas fortificaciones de Valletta eran una máscara tras la 
que se cobijaba un ejército poco adecuado de defensores, hom- 
bres que, en cualquier caso, habían cedido, en su mayor parte, a 
las tentaciones de la buena vida; los ideales apasionados, inclu- 
so fanáticos, de los primeros hospitalarios se habían diluido, 
aun cuando la lucha contra el infiel turco siguiera siendo el pro- 
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pósito permanente de los corsarios malteses.2% Por otra parte, 
la amenaza de que los napolitanos pudieran conquistar Malta 
tenía una importancia que trascendía el nivel local. El «rey de 
las Dos Sicilias» en aquel momento mantenía estrechos víncu- 
los con Nelson y con Gran Bretaña, y su derecho histórico a 
ser reconocido como el soberano último del archipiélago mal- 
tés quedaba ratificado por el tributo que le pagaba cada año el 
gran maestre en la forma de un halcón. 


Según lo previsto, von Hompesch fue nombrado gran maes- 
tre en julio de 1797; el nuevo gran maestre vio en el zar de Ru- 
sia a un aliado que podría restablecer la prosperidad de la orden 
a través del priorato polaco-ruso, al mismo tiempo que también 
esperaba el apoyo del emperador austríaco, en cuyos dominios 
él había nacido, y el de los caballeros franceses, consternados 
por los recientes acontecimientos en Francia, donde la orden 
poseía una gran cantidad de tierras.21 Von Hompesch supuso, y 
no se equivocó, que el auténtico interés de Napoleón se en- 
contraba en otro lugar, pero Napoleón estaba convencido de 
que si quería conseguir sus objetivos en el Mediterráneo orien- 
tal tenía que controlar Malta. Cuando, en mayo de 1798, una in- 
mensa flota francesa zarpó de Toulon rumbo a Egipto con es- 
cala prevista en Malta, von Hompesch siguió confiando en los 
rusos y en los austríacos, como si estos se encontraran real- 
mente en una posición de poder ofrecerle ayuda. Doublet, el 
que fuera secretario del anterior gran maestre, observó que 
«nunca antes se había visto en aguas de Malta una flota tan 
erande», y los líderes de la comunidad maltesa indígena obser- 
varon la ironía de que fuera una flota occidental europea, y no 
turca, la que estaba a punto de arrebatarle la isla a la orden.32 
Tras la llegada de la flota francesa a Malta, el cauteloso von 
Hompesch insistió en que los barcos entraran en el puerto solo 
de cuatro en cuatro, y el emisario de Napoleón protestó: 
«¿cuánto tiempo creéis que puede llevar que entre 500 a 600 
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barcos se procuren así el agua y las otras cosas que necesitan 
con urgencia»». El emisario pasó entonces a quejarse de que, en 
el reciente pasado, los malteses habían tratado mucho mejor a 
los británicos.2 Ahora bien, esta era la respuesta que Bonapat- 
te había esperado, y ahora tenía todas las excusas para desem- 
barcar 15.000 hombres y tomar el control de la isla. Von Hom- 
pesch, consciente de las nulas posibilidades que tenía de resistir 
contra un ejército inmensamente superior, rindió la isla, y el 13 
de junio, Napoleón expulsó a los caballeros, fundió grandes 
cantidades de plata y se apropió de sus archivos, no para leer- 
los, sino porque, en general, los proyectiles de la artillería solían 
almacenarse entre papel. Así pues, los caballeros fueron despo- 
¡ados de su identidad y arrojados a la merced de las potencias 
cristianas, igual que les había ocurrido después de la caída de 
Acre y después de la de Rodas. Una vez más, la supervivencia 
de la orden era incierta. 


La conquista de Malta no hizo más que reforzar la decisión 
del zar Pablo de enviar las armadas rusas al Mediterráneo otra 
vez. Es innegable que Pablo sobrevaloró la utilidad de la isla 
como fuente de madera y de agua, pero estaba totalmente con- 
vencido de que Malta sería el punto de partida hacia otras con- 
quistas más significativas.2* Su primera acción consistió en con- 
vencer al priorato ruso de la orden de relevar de su cargo a 
Hompesch y nombrar nuevo gran maestre al zar Pablo en no- 
viembre de 1797.35 El zar incorporó a la Orden de Malta a va- 
rios nobles rusos ortodoxos a los que nombró caballeros, y em- 
pezó a vestir a diario el uniforme del gran magisterio, dando la 
impresión de que se sentía igual de orgulloso de su (cuestiona- 
do) cargo de gran maestre que de su dignidad de emperador de 
Rusia. Pablo se veía a sí mismo como el parangón de la caballe- 
rosidad. «Ahora mismo», observatía un ministro austríaco, «la 
única preocupación del zar es Malta».% 
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Una de las muchas sorpresas que el zar Pablo les dio a sus 
coetáneos fue aliarse con los otomanos, alianza concertada des- 
pués de la gran victoria de Nelson sobre la flota de Napoleón 
en la bahía de Abukir, cerca de Alejandría, en el verano de 1798 
(la batalla del Nilo); tras esta victoria, los británicos expulsaron 
a los ejércitos franceses de Egipto, aunque no antes de que Na- 
poleón expoliara el país de una inmensa cantidad de sus anti- 
gúedades.27 Desde el siglo xvi, la Puerta Sublime, en líneas ge- 
nerales, se había sentido satisfecha de su alianza con los france- 
ses, pero el desembarco de las tropas de Napoleón en Egipto 
ya era intolerable. Además, algunos grupos problemáticos en 
los Balcanes parecían sentir una peligrosa simpatía por Francia, 
en especial el gran caudillo albanés, Alí Pachá, señor de Yanina. 
Era evidente que había llegado el momento de que el sultán se 
volviera contra Francia, cuyas ambiciones en el Levante eran 
más de lo que podían aceptar los otomanos, y que, al mismo 
tiempo, había demostrado ser más vulnerable de lo que pudie- 
ran creer los observadores de las flotas y de los ejércitos de Na- 
poleón. La característica más importante de la alianza ruso-tut- 
ca era el acuerdo preliminar, firmado apenas unas pocas sema- 
nas después de Abukir, en virtud del cual los turcos permitían 
que la armada rusa cruzara el Bósforo para acceder al Medite- 
rráneo.% Por suerte, los turcos y los rusos pudieron ponerse de 
acuerdo en un objetivo común: las islas Jónicas, de las que Na- 
poleón se había apoderado poco tiempo antes, en el curso del 
barrido que hizo para recoger los restos del imperio veneciano, 
después de la conquista de Venecia en mayo de 1797. Los tut- 
cos sospechaban que los franceses querían utilizar Ancona para 
lanzar desde allí una invasión contra los Balcanes, y entendían 
que controlar Corfú y las islas vecinas era un paso necesario pa- 
ra lograr un bloqueo eficaz del Adriático. Ambos bandos logra- 
ron dejar a un lado la desconfianza que les inspiraba su nuevo 
aliado. De hecho, el almirante ruso, el grosero y monolingúe 
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Ushakov, se reservaba sus celos para Nelson, puesto que no 
quería que los británicos se llevaran toda la gloria, y Nelson, 
por su parte, estaba decidido a mantener a estos insólitos alta- 
dos dentro de los límites del Mediterráneo oriental, mientras él 
conquistaba Malta y Corfú para Gran Bretaña. «Odio a los ru- 
sos», escribiría, y describió a Ushakov como «un canalla».29 Los 
turcos poseían una flota de modernos barcos franceses de ex- 
celente construcción, pero sus marineros, muchos de los cuales 
eran, de hecho, griegos, carecían de disciplina, mientras que los 
astilleros rusos del mar Negro eran incapaces de construir bat- 
cos que pudieran resistir una larga guerra lejos de Rusia.*0 Pese 
a todo ello, a principios de marzo de 1799, las fuerzas combi- 
nadas de Turquía y Rusia habían conseguido hacerse con el 
control de las islas Jónicas. El zar, como era previsible, se acot- 
dó de la Orden de los Caballeros de San Juan al recompensar a 
Ushakov por el servicio prestado y le nombró caballero de Mal- 
ta. Con relación al gobierno de las islas Jónicas, se estableció 
una cláusula particular: las siete islas constituirían una «repúbli- 
ca septinsular» aristocrática bajo soberanía turca, la República 
de las Siete Islas, pero Rusia ejercería una influencia especial 
como potencia protectora.*l 


Nelson, dejando a un lado sus dudas sobre la navegabilidad 
de la flota rusa y la capacidad de su comandante, le escribió a 
Ushakov proponiéndole un asalto conjunto contra Malta, un 
proyecto que parecía más real ahora que un ejército ruso estaba 
avanzando hacia el sur desde Turín. A Nelson le preocupaba 
que este avance se convirtiera en una conquista rusa lograda 
con el apoyo de los británicos, e insistía en que «aunque una de 
las potencias tenga algunos hombres más en la isla que la otra, 
no tiene por qué tener una mayor preponderancia. En el mo- 
mento en el que caiga la bandera francesa, debe izarse la de la 
Orden, y ninguna otra». Según un historiador, «nunca las 
perspectivas de Rusia en el Mediterráneo parecieron más pro- 


751 


metedoras que en octubre de 179%. Ushakov también era 
consciente de ello, y en diciembre, recibió con gran desconciet- 
to un az imperial informándole de que el zar había cambiado 
de opinión y que debía abandonar de inmediato el Mediterrá- 
neo y retirarse al mar Negro con toda la flota rusa, y debía, 
además, entregarles a los turcos todas las posiciones rusas en 
Corfú; el zar esperaba que este gesto llevara al sultán a darle 
preferencia a la flota rusa en el paso desde el Egeo hasta el mar 
Negro. La retirada llegaba justo a tiempo. La intervención rusa 
en las islas Jónicas amenazaba con interferir en la hegemonía 
de los Habsburgo sobre el Adriático y los austríacos empeza- 
ban a sentirse cómodos con su posesión veneciana, que Napo- 
león les había entregado como sí fuera un caramelo. Los cálcu- 
los de Pablo no tenían ningún contacto con la realidad, y le dio 
a elegir pomposamente al sacro emperador romano entre Ve- 
necia y los Países Bajos, mientras recortaba imaginativamente la 
Europa posrevolucionaria y la repartía entre los reacios aliados 
que se enfrentaban a Napoleón.4 


Hasta qué punto las ambiciones de Pablo estaban alejadas de 
la realidad quedó más patente aún cuando Ushakov descubrió 
que era imposible que su deteriorada flota llegara al Mediterrá- 
neo oriental y se vio obligado a hibernar en Corfú. Los rusos se 
quedaron observando impotentes el asedio a Malta de los britá- 
nicos, y no pudieron salir de Corfú en dirección al mar Negro 
hasta julio del 1800. Napoleón no tenía ninguna confianza en 
poder conservar Malta, y, así, para «lanzar la manzana de la dis- 
cordíia entre mis enemigos» se la ofreció a Pablo como un rega- 
lo; el zar cayó en la trampa y aceptó la oferta, pero en noviem- 
bre de 1800 descubrió que la isla ya había sido conquistada por 
los británicos un par de meses antes. Los británicos, por su 
parte, decidieron olvidar que su intención declarada había sido 
la de restituirles la isla a los caballeros, y tampoco se molesta- 
ron en izar las banderas de ninguno de sus aliados cuando con- 
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quistaron Valletta: ni la del zat-cum-gran maestre, ni la de la Or- 
den de San Juan, ni tampoco la del rey de Nápoles, el antiguo 
soberano de la isla. El Ministerio de Asuntos Exteriores en 
Londres farfulló alguna cosa en el más puro estilo del Foreign 
Office con relación a esta irregularidad, y expresó el tímido te- 
mor de haber ofendido al zar como «el gran maestre reconoci- 
do» (un adjetivo algo exagerado). Sin embargo, al ejército y a la 
armada británicos ¿n situ en Malta todo eso les traía sin cuida- 
do,% y sería la bandera británica la que ondeatía en Malta du- 
rante más de un siglo y medio. Solo Napoleón podría haber so- 
ñado lo que iba a ocurrir después: el zar creó la «Neutralidad 
Armada del Norte» con la ayuda de Dinamarca, Suecia y Pru- 
sia, y estableció un embargo sobre los barcos británicos; des- 
pués, el sueño de Napoleón se transformó en pesadilla. La gue- 
rra estalló en el Báltico y en el mar del Norte; Nelson, aunque 
técnicamente solo fuera el segundo de a bordo, en abril de 
1801 se erigió otra vez en el brillante vencedor de la batalla de 
Copenhague donde los británicos hicieron pedazos la flota da- 
nesa.* Una semana antes más o menos, un grupo de oficiales 
rusos descontentos había forzado su entrada en el dormitorio 
del zar y lo habían estrangulado. Los británicos se sintieron ali- 
viados al enterarse del destino de su insólito aliado, y a Napo- 
león, que había reconocido en el zar a otro megalómano, la no- 
ticia le conmovió profundamente, y decidió que tras ese asesi- 
nato se ocultaba una conspiración de los británicos. Sin embat- 
go, el peor enemigo de Pablo había sido él mismo. 


IV 


El sucesor de Pablo, Alejandro L, empezó su reinado con 
más cautela. Cuando en 1801, tras las negociaciones de paz 
pan-europeas con Francia, Rusia fue propuesta como garante 
de la autonomía de Malta bajo el mandato reinstaurado de los 
caballeros, el zar declinó cortésmente la oferta: ¿quién sino el 
rey de las Dos Sicilias podría ser el mejor garante de Malta, en 
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su capacidad de monarca soberano de la isla?*? Por otra parte, 
Alejandro deseaba reactivar el interés ruso en islas Jónicas, ha- 
bida cuenta, en especial, que el imperio otomano parecía estar 
tambaleándose (sería un tambaleo muy largo). Czartoryski, el 
consejero imperial, calificó a Turquía de «podrida y gangrenada 
en sus partes más vitales y principales».*8 Si el imperio otoma- 
no se disolvía, Czartoryski preveía dividir Turquía en Europa 
entre los Romanof y los Habsburgo, una división en la que al- 
gunas partes del Egeo, Asia Menor y norte de África pasarían a 
Francia y Gran Bretaña, y de la que Grecia resurgiría en forma 
de país independiente. El emperador Habsburgo conseguiría la 
costa de Dalmacia, que incluía Dubrovnik, mientras que Rusia 
se quedaría con Corfú y Kotor y, por supuesto, también con la 
ciudad de Constantinopla. Se emprendieron acciones prácticas: 
los rusos reforzaron la defensa de las islas Jónicas para prote- 
gerlas de la amenaza que suponían los franceses en el sur de 
Italia, y enviaron cónsules a Kotor y otras ciudades confiando 
en ganarse la simpatía de la población local.* Sin embargo, la 
paz de Amiens firmada con Francia se rompió en 1803 (en par- 
te, a causa de la negativa de Gran Bretaña a rendir Malta), y 
Napoleón, que en poco tiempo se autocoronatía emperador de 
Francia, empezó otra vez a hacer ejercicios de calentamiento en 
el continente.50 Estos acontecimientos convencieron a Alejan- 
dro de la necesidad de enviar sus barcos al Mediterráneo una 
vez más, una tarea facilitada por la «gloriosa victoria» obtenida 
por lord Nelson en Trafalgar, justo a las puertas del Mediterrá- 
neo, el 21 de octubre de 1805.51 El Mediterráneo se había he- 
cho más seguro para el tráfico marítimo de los países enemigos 
de Francia, pero el héroe muerto Nelson ya no estaba allí para 
advertir en contra de los poco fiables rusos, quienes, de hecho, 
habían puesto un gran empeño en mejorar la calidad de la 
construcción y la navegabilidad de su flota. 
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Durante el mandato de Alejandro, igual que durante el man- 
dato de sus predecesores, el interés de los rusos por el Medite- 
rráneo estuvo estrechamente vinculado a la simpatía de los ru- 
sos por los eslavos ortodoxos, sobre quienes el zar intentaba 
extender su protección. Esta fue la razón por la que los rusos 
enviaron barcos a la bahía de Kotor, que daba acceso al monta- 
ñoso principado ortodoxo de Montenegro, una región que los 
turcos nunca se habían molestado en poner bajo su control to- 
tal. La importancia que tenía Montenegro para los rusos era 
ideológica, y no práctica, pese a que, al parecer, Kotor era el 
puerto de amarre de 400 barcos mercantes, aunque esta cifra 
seguramente incluía embarcaciones no más grandes que bo- 
tes.52 La cuestión religiosa también pasó a primer plano en las 
negociaciones de los rusos con Dubrovnik. Los ragusanos, te- 
miendo a los serbios, se habían opuesto siempre a que la iglesia 
ortodoxa se instalara en sus estrechos dominios, y en 1803, el 
Senado cerró incluso la capilla del consulado ruso. En marzo 
de 1806, un ejército francés avanzaba por la costa dálmata y el 
gobierno ragusano permitió a regañadientes que los soldados 
rusos guarnecieran las defensas de la ciudad de Dubrovnik 
cuando llegaran los franceses, si es que llegaban. A finales de 
mayo, no obstante, cuando los franceses entraron en territorio 
ragusano, el Senado decidió que los católicos franceses eran 
preferíbles a los ortodoxos rusos, desencadenando así una bata- 
lla que tendría lugar por encima de Dubrovnik entre las tropas 
francesas y las rusas, estas últimas con la ayuda de los eslavos 
montenegrinos. Aunque los rusos consiguieron extender su in- 
fluencia sobre la costa dálmata durante un tiempo, Dubrovnik 
siguió siendo una base francesa y, en 1808, sin apenas decir esta 
boca es mía, el gobierno de la república de Ragusa siguió los 
pasos de la república veneciana. Un representante del coman- 
dante francés Marmont anunció: «Señores, la república de Ra- 
gusa y su gobierno han quedado disueltos y se ha instalado un 
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nuevo gobierno». Dubrovnik fue puesta bajo la autoridad, pri- 
mero de la Italia napoleónica, y después, de la nueva provincia 
de Iliria, y Marmont fue recompensado con el título de duc de 
Raguse.3 El desplome no fue solo político: de los 277 barcos de 
vela amarrados en Dubrovnik en 1806, solo 49 seguían en ser- 
vicio en 1810, La república había quedado atrapada en gue- 
rras que de ningún modo podían servir a sus intereses. El po- 
der decreciente de los otomanos había dejado a los ragusanos 
desprovistos de la tradicional protección turca que había garan- 
tizado la neutralidad y la seguridad de la república; un intento 
de garantizarse el apoyo de los turcos resultó infructuoso port- 
que, a estas alturas, los otomanos ya tenían obligaciones con los 
franceses.55 Fue un final ignominioso pata aquella república 
que, con gran optimismo, había adoptado el lema LIBERTAS. 


También fue el principio del final de la intervención rusa en 
el Mediterráneo. Los rusos siguieron teniendo dificultades para 
mantener el control sobre unas operaciones que se desarrolla- 
ban tan lejos de San Petersburgo, y que se vieron amenazadas 
por el desplome de la entente ruso-turco a finales de 1806 a 
consecuencia de las profundas discrepancias entre turcos y ru- 
sos con relación a Valaquia, en lo que hoy es Rumania. A los 
rusos y a los turcos les sorprendió verse enzarzados en una 
guerra. Gran Bretaña, con bastantes recelos, le dio algo de apo- 
yo a los rusos, pero sería la flota rusa la que a finales de junio y 
principios de julio de 1807, frente al monte Athos, librara una 
de las grandes batallas navales de las guerras napoleónicas, con- 
fiando en poder romper las defensas del enemigo y entrar en 
los Dardanelos.5 Si bien, sobre el papel, fue una victoria de los 
rusos, en la realidad, la flota turca seguía siendo capaz de man- 
tener el bloqueo en la entrada de los Dardanelos y, en cualquier 
caso, el zar ya había tenido más que suficiente. El lucrativo co- 
mercio entre el mar Negro y el Mediterráneo prácticamente ha- 
bía desaparecido durante el conflicto y, tras los reveses sufridos 
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en Europa, en 1807 el zar llegó a un acuerdo de paz con Napo- 
león en Tilsit y renunció a sus ambiciones mediterráneas. Tam- 
bién abandonó su flota en el Mediterráneo. Sencillamente, los 
barcos rusos se quedaron atascados allí. Los británicos captura- 
ron sin ninguna dificultad a los que intentaron escapar hacia el 
Atlántico; algunos barcos pusieron rumbo a Trieste, Venecia y 
Corfú, cuyos puertos no tenían nada que ofrecerles, y los rusos 
los entregaron, los abandonaron e incluso los barrenaron; y 
otros llegaron hasta Toulon y se unieron a la armada francesa: 
una de las ventajas que Napoleón había esperado obtener del 
acuerdo de paz con Rusia era heredar su flota. Los oficiales 
franceses se precipitaron a Corfú para izar la bandera francesa 
en sustitución de la rusa.%7 La intervención en el Mediterráneo 
le había costado mucho dinero a Rusia y, al final, no le había 
dado ninguna ventaja permanente. 
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Capítulo 9 
DEYES, BEYES Y BAJÁS, 1800-1830 
I 


La batalla de Trafalgar dejó el Mediterráneo abierto a la na- 
vegación británica, pero el Reino Unido no había conseguido 
todavía el dominio incontestable de las rutas marítimas. La en- 
carnizada lucha por el control de Sicilia y del sur de Italia entre 
los británicos, que combatían en defensa de los intereses del 
rey Fernando de Nápoles, y los ejércitos de Napoleón, que ac- 
tuaban en defensa de los intereses del mariscal Murat, quien es- 
taba intentando usurpar el trono napolitano, alcanzó su punto 
culminante en julio de 1806 en la batalla de Maida (una victoria 
británica en lo más profundo de Calabria).! Maida demostró 
que Napoleón había sido un inconsciente al permitir que tantas 
tropas francesas quedaran inmovilizadas en condiciones lamen- 
tables en una zona tan alejada de las regiones del norte y del 
centro de Italia que él más deseaba controlar. Sus anteriores 
sueños de utilizar “Tarento como una base desde la que contro- 
lar el sur de Italía y la entrada a los mares Adriático y Jónico se 
habían evaporado.2 Ahora bien, la flota británica estaba más 
dispersa de lo que parecen indicar sus victorias. Los británicos 
necesitaban mantener abierto el canal de comunicaciones que 
unía Malta con Trieste, puesto que Trieste se había convertido 
en un importante centro de aprovisionamiento de suministros 
procedentes del imperio austríaco ahora que las rutas a través 
de Alemania estaban bloqueadas por los ejércitos de Napo- 
león. Y al llegar 1808, parecía que los franceses estaban recu- 
perando poco a poco el control del Mediterráneo; su flota esta- 
ba amarrada de nuevo en Toulon y se temían ataques contra 
Nápoles y Sicilia. 
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El gobierno británico se preguntó si tenía algún sentido se- 
guir adelante con la guerra en el Mediterráneo. Otras cuestio- 
nes interferían: los franceses estaban intentando hacerse con el 
control de España, y el estallido de la guerra de independencia 
española desplazó la atención hacia las formidables y violentas 
campañas en la península ibérica. Lo complicada que era la si- 
tuación se refleja en el número de barcos de la flota inglesa, 
que tenía muchos otros deberes que cumplir más cerca de In- 
elaterra, en el Caribe y en otros lugares. El 8 de marzo de 1808, 
el almirante Collingwood, el competente sucesor de Nelson, te- 
nía bajo su mando quince navíos de línea: uno en Siracusa, uno 
en Messina y uno en Corfú; los otros doce montaban guardia 
en aguas de Cádiz. En el Mediterráneo, estos grandes buques 
de guerra tenían el apoyo de 38 fragatas, bergantines, bombat- 
das y barcos de un solo mástil, la mayor parte de los cuales pa- 
trullaban y salían en misiones de reconocimiento que llegaban 
hasta "Turquía y el Adriático. En los primeros tiempos de las 
guerras napoleónicas, los efectivos de la flota británica habían 
sido incluso inferiores: doce navíos de línea en julio de 1803, y 
diez en julio de 1805.* Comparado con las inmensas armadas 
de la Antigúedad, o con las que se enfrentaron en Lepanto, las 
flotas de las armadas contendientes a principios del siglo x1x pa- 
recen minúsculas. Por otra parte, los barcos británicos eran cla- 
ramente muy superiores a los franceses o a los españoles, en es- 
pecial con respecto a su potencia de fuego.? El gobierno britá- 
nico se veía constantemente obligado a tomar decisiones sobre 
dónde concentrar sus recursos navales, decisiones que, sin em- 
bargo, se tomaban a una enorme distancia en tiempo y en espa- 
cio de las flotas del Mediterráneo, y así, las propuestas de blo- 
quear Toscana, Nápoles y Dubrovnik llevaron sus deliberacio- 
nes hasta el reino de la fantasía.ó 
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Los británicos necesitaban aliados. Las ambiciones de los ru- 
sos les habían sido útiles por cuanto les proporcionaron apoyo 
naval. En 1809, los británicos intentaron utilizar al caudillo al- 
banés Alí Pachá, confiando en que conquistara para ellos las is- 
las Jónicas, y también intentaron conseguir el apoyo de los re- 
beldes griegos que luchaban contra los otomanos, pese a la 
hostilidad instintiva que sentían hacia Ali Pachá. Además, el go- 
bierno británico temía asimismo que los excesivos disturbios 
en los territorios occidentales del imperio otomano debilitaran 
tanto a los turcos que su imperio corriera el riesgo de venirse 
abajo, y no querían que eso ocutriera todavía, no al menos 
mientras libraban una guerra contra Napoleón de la que depen- 
día la supervivencia del Reino Unido. En el Mediterráneo, la 
única manera de resolver este rompecabezas consistía en ocu- 
par las islas Jónicas y poner la República de las Siete Islas bajo 
la protección del Reino Unido. El almirante Collingwood des- 
embarcó con dos mil hombres, cuya mera llegada bastó para 
espantar a los franceses y a forzatrles a una ignominiosa rendi- 
ción. El conde Stadion, un ministro austríaco, opinaba que los 
británicos, en aquel momento, se habían convertido en los «se- 
ñores del Adriático».” 


Al final de las guerras napoleónicas, el Reino Unido había 
conseguido sus trofeos: Malta, Corfú y Sicilia. En las últimas 
etapas de las guerras napoleónicas, entre 1806 y 1815, Sicilia se 
había convertido a todos los efectos, en un protectorado britá- 
nico. Al rey Fernando le irritaba su dependencia de la ayuda 
británica, pero los británicos mantuvieron un férreo control so- 
bre Sicilia: necesitaban bases navales en aquella zona y suminis- 
tros esenciales para su flota. En 1810, la presencia británica en 
la isla garantizó que Murat no se atreviera a invadirla, ni siquie- 
ra pese a que Napoleón le hubiera ordenado hacerlo, y aun 
cuando ya hubiera llegado hasta el estrecho de Messina.” Los 
británicos habían comprendido la necesidad de mantener una 
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presencia permanente en el Mediterráneo para poder impedir el 
avance de los franceses, y en especial, mantenerlos alejados de 
Egipto y de las rutas que llevaban a India. A pesar del descenso 
generalizado del comercio mediterráneo, la mentalidad comet- 
cial seguía funcionando, y los mercados del mar Mediterráneo 
serían más atractivos aún si los británicos podían acceder a 
ellos sin impedimento alguno. Las guerras napoleónicas traje- 
ron otros cambios radicales. En 1797, Napoleón había sido el 
artífice de la extinción de la República de Venecia por la que 
nadie vertió demasiadas lágrimas en el resto de Europa; tampo- 
co los ragusanos pudieron convencer a nadie para que les fue- 
ran restituidos sus privilegios después de la derrota de Napo- 
león. Las antiguas potencias comerciales del Mediterráneo ha- 
bían sido borradas del mapa. 


Il 


La disminución gradual del comercio veneciano y ragusano 
ofreció oportunidades a los barcos de otras naciones no medi- 
terráneas. La actividad comercial había disminuido, pero las 
oportunidades comerciales seguían ahí. Sicilia, es verdad, había 
perdido su antigua posición como el gran granero que satisfacía 
las necesidades de todo el Mediterráneo. En el siglo xvm, la po- 
blación de la isla había aumentado más o menos en la mitad 
aunque una gran parte de este crecimiento demográfico se ha- 
bía concentrado en las ciudades, en especial en Palermo y la 
producción de cereales había caído debido, en parte, a que los 
sicilianos no fueron capaces de incrementar la producción, y en 
parte también a que las tierras dejaron de cultivarse. En el siglo 
xv, los sicilianmos habían exportado hasta 40.000 toneladas 
anuales de cereales, pero las condiciones climatológicas habían 
empeorado; el clima más húmedo de la época que se ha deno- 
minado «la pequeña edad de hielo» fue solo uno de los factores, 
el otro, la competencia del Báltico y de otras regiones a la que 
se enfrentaban los productores mediterráneos.1% En el siglo xix, 
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los emprendedores británicos como Woodhouse y Whitaker 
fomentaron el cultivo de viñas en el oeste de Sicilia para produ- 
cir los pesados vinos de Marsala. En el Mediterráneo todavía 
quedaban productos que podían adquirirse fácilmente: coral de 
Cerdeña y del norte de África, frutos secos de Grecia y de Tur- 
quía, y café que llegaba a través de los territorios otomanos. 
Los daneses, noruegos y suecos, a quienes los ingresos de su 
comercio del norte habían hecho ricos, hicieron su aparición en 
las costas del norte de África, en las «regencias» de Berbería (así 
llamadas porque sus gobernantes, conocidos con los diversos 
títulos de deyes, beyes y bajás o pachás, eran en teoría los re- 
presentantes del sultán otomano). El dey de Argel recibía dádi- 
vas de los daneses desde 1769 a cambio de la protección de sus 
barcos mercantes, aunque el dey, con una cierta regularidad, so- 
lía decidir que quería mayores donaciones, que conseguía hosti- 
gando los barcos daneses; alrededor de 1800, estas exigencias 
llevaron a los argelinos y los daneses al borde de la guerra. El 
bey de Túnez, por su parte, se sintió tan insultado por la cali- 
dad inferior de las dádivas recibidas que capturó algunos barcos 
daneses en mayo de 1800, y al mes siguiente envió a algunos 
hombres a hacer añicos el mástil de la bandera del consulado 
danés, un gesto que desencadenó una breve guerra en la que 
los daneses, y al cabo de poco tiempo, los suecos, se encontra- 
ron a merced del bey.!! 
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La diplomacia resolvió estos problemas. Los beyes y los de- 
yes querían regalos, y estos regalos mantenían sus finanzas a 
flote. El Congreso de Estados Unidos fue informado de que la 
política de estos gobernantes consistía en atraer a las diferentes 
naciones a aguas mediterráneas tentándolas con nuevos trata- 
dos comerciales, y después «romper la amistad con todas las 
naciones con la mayor frecuencia posible».12 Demasiados 
acuerdos con las potencias europeas habían privado a las re- 
gencias de Berbería de la ocasión de abordar los barcos extran- 
jeros, apoderarse de sus mercancías y capturar a sus pasajeros y 
tripulantes. Por los cautivos podían pedir un rescate, pero tam- 
bién podían utilizarlos como mercancía prendaría de la diplo- 
macia para garantizarse sus obsequios, y mientras los cautivos 
permanecían en las sucias y lamentables condiciones de las cár- 
celes de Berbería, podían ser utilizados como esclavos (aunque 
los oficiales solían recibir un trato bastante mejor). Los marine- 
ros rasos eran encadenados al suelo por la noche, y en Trípoli, 
recibían una ración diaria que consistía en un bizcocho hecho 
de cebada y alubias y lleno de impurezas, un poco de carne de 
cabra, algo de aceite y agua. A los cautivos esclavizados se les 
obligaba a trabajar en la construcción de las murallas de Trípoli 
con la cabeza descubierta bajo el ardiente sol, y sus guardianes 
les insultaban llamándoles «perros cristianos» y los azotaban 
con látigos.13 Los gobernantes norteafricanos eran, por supues- 
to, muy conscientes de que los estados cristianos harían lo que 
fuera para conseguir la libertad de estos hombres, y de las mu- 
jeres que los piratas seguían capturando en las costas de Cerde- 
ña, Sicilia e islas Baleares. 


Había un nuevo país cuyos barcos ofrecían nuevas oportuni- 
dades de extorsión en Berbería: Estados Unidos de América. El 
conflicto de los estadounidenses con Trípoli sería la primera 
guerra que librara la bisoña unión contra una potencia extranje- 
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ra, y llevaría al joven país a crear su propia y nueva armada.!* 
La imagen que daban de los norteafricanos los escritores esta- 
dounidenses era la de unos «bárbaros» incivilizados, algo que 
resultaba fácil de hacer, habida cuenta que en inglés, el nombre 
que se solía utilizar para designar el Magreb era «Batbary».15 
Los informes enviados por los cónsules estadounidenses en 
Túnez y en otros lugares corroboraban la creencia de que los 
beyes, los deyes y los bajás eran tiranos descontrolados cuya ac- 
titud en el ejercicio del arte de gobernar podía definirse a partir 
de las decapitaciones y amputaciones de las que fueron testigos 
los enviados estadounidenses. George Washington expresó su 
firme opinión sobre los corsarios berberiscos en una carta en- 
viada a Lafayette en 1786: 


En una época tan ilustrada, tan liberal, ¿cómo es posible que las grandes po- 
tencias marítimas europeas se sometan a pagar un tributo anual a los pequeños 
estados pirata de Berbería? Quiera el cielo que pudiéramos tener una armada 
capaz de reformar a estos enemigos e integrarlos en la humanidad, o bien de 
aplastarlos hasta hacerlos desaparecer. !ó 


Washington no pudo prever que Estados Unidos no tardaría 
en unirse a las potencias europeas en hacer este tipo de pagos a 
los estados de Berbería. 


La idea, sostenida y debatida por algunos historiadores que 
postula que los estadounidenses veían en esta guerra contra los 
estados de Berbería un combate cristiano contra el «barbaris- 
mo» musulmán, no está corroborada por las pruebas. Como ha 
escrito Frank Lambert, «la causa fundamental de las guerras de 
Berbería fue el comercio, y no la teología»; el tratado de 1797 
entre Estados Unidos y Trípoli estipulaba explícitamente que 
Estados Unidos no era un país constitucionalmente cristiano, y 
el presidente Madison estaba convencido de que esta afirma- 
ción, al eliminar las diferencias religiosas de las cuestiones obje- 
to del contencioso, había facilitado las relaciones con el norte 
de África musulmán;!7 y Lambert añade, «no eran guerras san- 
tas, sino más bien una prolongación de la guerra de indepen- 
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dencia de Estados Unidos».18 Sobre el papel, la guerra de inde- 
pendencia había terminado en 1783, cuando Gran Bretaña ha- 
bía reconocido por fin la escisión de las trece colonias de la co- 
rona británica, pero en la realidad, quedaban todavía muchas 
cuestiones por resolver, en especial el derecho de los barcos es- 
tadounidenses a comerciar libremente por el Atlántico y en el 
Mediterráneo. El principio según el cual los ciudadanos del 
nuevo país debían ser recibidos en los puertos extranjeros en 
las mismas condiciones que los ciudadanos de las antiguas na- 
ciones europeas era uno de los principios por el que los esta- 
dounidenses estaban dispuestos a luchar. Gran Bretaña había 
entendido que sus colonias americanas eran parte integral de 
un sistema colonial cerrado en el cual sus posesiones tran- 
satlánticas suministrarían a Gran Bretaña las materias primas, al 
mismo tiempo que absorberían la producción industrial británi- 
ca en aumento. Todo el sistema estaba protegido por un siste- 
ma tributario aplicado al comercio típico de la visión mercanti- 
lista del siglo xvm. El famoso Boston “Tea Party de 1773 ya ha- 
bía expresado la oposición de los americanos a dicho sistema, y 
a ambas partes les resultó muy difícil desembarazarse de esta 
relación. En 1766, diez años antes de la revolución norteameri- 
cana, el periódico Pennsylvanza Gazette informaba que «un bono 
que daba derecho a un salvoconducto al Mediterráneo» sellado 
por las autoridades británicas había sido quemado públicamen- 
te entre muestras de desprecio en un café de Filadelfia.1” 


Comerciar en dirección al Mediterráneo les planteaba a los 
estadounidenses dos tipos de problemas, diferentes pero inte- 
rrelacionados. Incluso después de 1783, los puertos británicos 
como el de Gibraltar podían mostrarse reacios a permitir la en- 
trada de los barcos estadounidenses, y los capitanes británicos 
podían aprovechar cualquier oportunidad para poner bajo 
arresto a los barcos estadounidenses; los capitanes británicos 
sentían una especial afición a coaccionar a los marineros esta- 
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dounidenses para que se incorporaran al servicio británico, en 
especial mientras el Reino Unido estaba en guerra contra Fran- 
cia. Algunos políticos británicos, entre ellos lord Sheffield veían 
en los estadounidenses a rivales comerciales en potencia que 
podrían debilitar la supremacía mercantil británica, aunque hu- 
bo quien observó que las posibilidades de éxito comercial en el 
Mediterráneo de los estadounidenses eran escasas gracias a los 
corsarios berberiscos. El segundo problema era el de su rela- 
ción con los gobernantes del norte de África: los estadouniden- 
ses deseaban tener libre acceso a sus puertos, y también querían 
garantías de que los corsarios de Argel, Túnez y Trípoli no asal- 
tarían sus barcos en alta mar. Jefferson coincidía en todo punto 
cono lord Sheffield, al observar que los europeos ya tenían una 
eran presencia en el Mediterráneo, y que, por lo tanto, los esta- 
dounidenses tendrían que colarse a través de aguas difíciles 
donde los piratas «podrían inspeccionar con eficacia cualquier 
cosa que entrara por allí».20 


Estaba claro, por tanto, que el volumen de intercambios co- 
merciales de los estadounidenses en el Mediterráneo nunca po- 
dría rivalizar con el de las potencias europeas ya establecidas, 
en especial Francia, que, a finales del siglo xvi, ocupaba una 
posición predominante. No obstante, la intervención de Esta- 
dos Unidos tuvo unas consecuencias muy significativas para los 
estados de Berbería, puesto que reconfiguró la relación de los 
estados norteafricanos con las potencias navales no musulma- 
nas. Las guerras de Berbería fueron la primera fase de una serie 
de acontecimientos que desembocarían en la conquista de Ar- 
gelia por los franceses a partir de 1830. Entre los principales 
protagonistas de dichos acontecimientos se encontraba la fami- 
lia Bacri, financieros judíos que operaban desde Argel, que no 
solo financiaban al dey, sino que también comerciaban con Li- 
vorno y mantenían estrechos vínculos comerciales con sus co- 
rreligionarios en las bases británicas de Gibraltar y Menorca. La 
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influencia de los Bacri en la corte del dey sorprende todavía 
más, habida cuenta de que, según observaron los estadouniden- 
ses, los judíos no recibían un buen trato en Argelia. El dey, sin 
embargo, se había dado cuenta de que podía utilizar a los ban- 
queros judíos como intermediarios en sus negociaciones con 
los europeos, y de que estaban totalmente a su merced. El dey 
de Argel ejecutó a David Coen Bacri en 1811, después de que 
un líder judío rival, David Durán, cuyos antepasados habían lle- 
gado de Mallorca tras los pogromos de 1391, le acusara sin pie- 
dad de traición. Durán había confiado en ocupar el puesto de 
Bacri y recibir sus mismo honores, pero no tardó en encontrar 
el mismo destino. 


Por lo tanto, una pequeña élite de familias judías permanecía 
muy cerca del dey, atrayéndose a veces la hostilidad de persona- 
jes tales como William Eaton, el embajador estadounidense en 
Túnez.2! En 1805, Eaton hizo un llamamiento a los habitantes 
de Trípoli informándoles de que Estados Unidos había dado su 
apoyo a un pretendiente rival al cargo del bajá. Les suplicó que 
se dieran cuenta de que los estadounidenses eran un pueblo «de 
gentes de todas las naciones, de todas las lenguas y de todas las 
fes» que vivían «en los límites del oeste más lejano». El bajá en 
el gobierno, Yusuf Karamanli, afirmaba, era «un vil traidor, el 
almirante de su flota, un renegado borracho, y su principal con- 
sejero, un judío codicioso». El almirante de la flota, Murad Reis, 
sentía una violenta animadversión hacia los estadounidenses; 
había llegado a Argel llamándose Peter Lisle, un escocés muy 
dado al alcohol, que se había convertido y se había casado con 
la hija del bajá, aunque sin abandonar la bebida.22 «Tened la se- 
guridad», escribía Eaton, «de que el Dios de los estadouniden- 
ses y el de los mahometanos es el mismo, el único Dios omni- 
potente».22 A Eaton le parecía que Túnez y sus ciudades veci- 
nas eran un mundo impenetrable, aunque, en cierto sentido, 
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también muy instructivo. Cuestionó la justicia de la esclavitud 
cuando vio la gran cantidad de esclavos blancos y negros que 
abundaban en el norte de Africa musulmán: 


El remordimiento me invade el alma cuando pienso que, de hecho, esto no 
es más que una copia de la misma barbaridad que mis ojos han visto en mi país 
natal. Y sin embargo, alardeamos de nuestra libertad y de justicia natural.?* 


Eaton observó que en Túnez, igual que en Argel, eran los 
mercaderes judíos quienes parecían controlar el comercio. Des- 
cribió una compañía comercial judía, la Giornata, que le abona- 
ba al bey de Túnez 60.000 piastras anuales y que poseía una 
«factoría», O almacén, en Livorno. Afirmó que cada año se ex- 
portaban desde Túnez 250.000 pieles e inmensas cantidades de 
cera. Además, también se enviaban a Europa aceite, trigo, ceba- 
da, alubias, dátiles, sal y ganado (que incluía caballos); mientras 
la guerra arreciaba entre Francia y Gran Bretaña, los ragusanos 
actuaban como transportistas, beneficiándose del estatus espe- 
cial del que gozaba Dubrovnik en sus últimos años de tributa- 
ria de la Puerta Sublime. Mientras tanto, los mercados de Tú- 
nez se sentían atraídos por los productos que los estadouniden- 
ses podían hacer llegar al norte de África: «muselinas, utensi- 
lios, tejidos de calidad, hierro, café, azúcar, pimienta, especias 
de todo tipo, velas de cera blanca, cochinilla, pescado seco, y 
madera». Eaton predijo que todos estos productos podrían 
venderse en "Túnez a un precio tres veces superior al que se 
vendían en Estados Unidos.25 Sus comentarios ponen de mani- 
fiesto que Eaton tenía en mente, no solo el comercio directo 
entre Estados Unidos y el norte de África, sino también el pa- 
pel de los estadounidenses en el transporte de mercancías entre 
el Mediterráneo y el Atlántico. Su crónica confirma que en Tú- 
nez, Argel y Trípoli no había industria manufacturera; incluso 
las velas necesitaban ser importadas, pese a que se exportaba 
una prodigiosa cantidad de cera. No obstante, la falta de made- 
ra de buena calidad en el norte de África seguía siendo un grave 
problema, en especial para los estados que estaban construyen- 
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do su propia flota pirata. Hasta cierto punto, este problema 
quedaba resuelto por la compra o por la captura de barcos ex- 
tranjeros, aunque el tamaño de las flotas de Berbería se había 
ido reduciendo desde finales del siglo xvn, a raíz de la presión 
ejercida por británicos y holandeses; al llegar el año 1800, un 
estado norteafricano podía considerarse afortunado si lograba 
movilizar una docena de barcos corsarios. Al comercio del nor- 
te de África había que añadir el comercio en otros puntos del 
Mediterráneo, que solo era posible mientras Estados Unidos 
mantuviera la paz con las regencias de Berbería. Thomas Jeffer- 
son dejó constancia de importantes exportaciones de trigo y 
harina americanos hacia el Mediterráneo, además de atroz y 
pescado seco o en vinagre en cantidad suficiente como para 
cargar hasta cien barcos cada año; pero «nuestros empresarios 
tenían claro que su aventuras en aquel mar estarían expuestas a 
la depredación de los estados piratas de la costa de Berbería».26 


TI 


Desde el mismo momento en el que consiguió la indepen- 
dencia, Estados Unidos intentó abordar el problema de los cot- 
sarios berberiscos. En mayo de 1784, el Congreso autorizó las 
negociaciones con los estados de Berbería. El sultán de Ma- 
rruecos fue uno de los primeros monarcas en reconocer la in- 
dependencia de Estados Unidos, y entre 1786 y 1797, los esta- 
dounidenses firmaron acuerdos con Marruecos, Argel, Trípoli y 
Túnez. En el acuerdo con Argel de diciembre de 1794, Estados 
Unidos prometía entregarle al dey 642.500 dólares de forma in- 
mediata y, cada año, efectos navales que incluían pólvora, pro- 
yectiles, mástiles de madera de pino y tablas de madera de roble 
por valor de 21.600 dólares; también le regalaron un juego de 
té de oro macizo. El valor de estos regalos se alejaba mucho de 
las primeras exigencias del dey: 2.247 millones de dólares en 
efectivo y dos fragatas recubiertas de cobre. Aun así, las dificul- 
tades continuaron cuando el dey se quejó de que el dinero que 
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le debían no había llegado, por lo que fue necesario ofrecerle 
un nuevo regalo, «un barco estadounidense nuevo de 20 caño- 
nes, que debía de navegar muy rápido y que le iban a regalar a 
su hija», pero el dey exigió, y consiguió, un barco de 36 caño- 
nes en lugar del de 20.27 Los monarcas norteafricanos les re- 
prochaban constantemente a los estadounidenses y a los euto- 
peos la escasa calidad y la cantidad insuficiente de los artículos 
que se suponía que debían recibir. Lo cierto es que las poten- 
cias cristianas escatimaban en los gastos, porque consideraban 
que estas exigencias no eran más que un robo descarado. 


En 1800, el George Washington, un buque de guerra estadouni- 
dense, reconvertido a partir de un mercante británico de gran 
tonelaje que había cubierto la ruta de las Indias Orientales, lle- 
gó al puerto de Argel cargado de los obsequios que esperaba el 
monarca local, y también de azúcar, café y arenques. Tras las 
consabidas quejas por el retraso en la entrega de los obsequios, 
el dey le exigió sin más al capitán del George Washington que zat- 
para hacia Constantinopla llevando a bordo a un embajador at- 
gelino; el capitán se sintió tan intimidado que no pudo negarse. 
Su extraño cargamento ha sido descrito como «un arca de 
Noé»: no solo incluía caballos, ganado y 150 ovejas, sino tam- 
bién cuatro leones, cuatro tigres, cuatro antílopes y doce loros, 
y 100 esclavos negros que el dey le enviaba al sultán como pa- 
go de su tributo; también viajaba en el George Washington el sé- 
quito del embajador, compuesto por el mismo número de per- 
sonas. El capitán recibió la orden de navegar bajo pabellón at- 
gelino, aunque al cabo de poco tiempo volvió a izar la bandera 
estadounidense; según los informes, los marineros, burlándose 
del islam, hacían virar el barco durante las oraciones para que 
los orantes ya no supieran en qué dirección estaba La Meca.28 
Los marineros sintieron una gran vergúenza al saber que los 
periódicos habían publicado su humillación, pero, aunque fuera 
de forma precaria, las relaciones con el dey se habían preserva- 
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do. Las relaciones con Argel seguían a flote, aunque hicieran 
agua, ahora bien, las que mantenían con Trípoli se deterioraron 
cuando el bajá exigió más tributos. Al no recibir ninguno, envió 
a sus hombres al consulado estadounidense a hacer trizas el 
mástil de la bandera de las barras y estrellas, y envió a sus bat- 
cos a la caza de trofeos; además de un barco capturado a los 
suecos, la flotilla del bajá incluía el Betsy de Boston, capturado a 
los estadounidenses unos meses antes y rebautizado con el 
nombre de Meshuda.2? 


Entre octubre de 1801 y mayo de 1803 Francia y el Reino 
Unido se mantuvieron en paz entre ellas, y los estadounidenses 
y los escandinavos, por razones puramente comerciales, inten- 
taron explotar la relativa tranquilidad del Mediterráneo, obsta- 
culizados, sin embargo, una y otra vez por los estados de Ber- 
bería, hasta tal punto que el gobierno de Estados Unidos, por 
primera vez, se sintió impelido a hacer la guerra contra una po- 
tencia extranjera. En 1802, los suecos, que tenían sus propias 
quejas, se unieron encantados a los estadounidenses en un blo- 
queo a Trípoli. Este conflicto ya estaba empezando a extendet- 
se y a convertirse en una guerra de mayor envergadura cuando 
el emperador de Marruecos, airado por la negativa de Estados 
Unidos de garantizar el libre acceso de sus barcos que trans- 
portaban cereales a Trípoli, le declaró la guerra a Estados Uni- 
dos.20 Entonces, en octubre de 1803, la fragata USS Philadel- 
phia, que participaba en el bloqueo de Trípoli, embarrancó 
mientras perseguía un barco tripolitano. Los hombres del bajá 
capturaron la fragata y a sus 307 tripulantes, y el bajá creyó que 
podría aprovechar esta oportunidad para extraerles a los esta- 
dounidenses 450.000 dólares en concepto de rescate. Prebel, el 
comandante de la flota estadounidense, seguía confiando en la 
solución militar, y estaba convencido de que el Phzladelphia po- 
día darles a sus enemigos la ventaja que necesitaban en el mar: 
incluso en tiempos de paz, el Philadelphia podría ser utilizado en 
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asaltos corsarios, o como moneda de cambio en los regateos 
para sacarles más dinero a los estadounidenses o a los euro- 
peos. El barco tenía que ser destruido, o mejor aún, recupera- 
do, y para ello, concibió un audaz plan de ataque nocturno 
contra el barco. Al caer la noche del 16 de febreto, el queche In- 
trepid fue enviado a Trípoli amparado sin pudor alguno por el 
pabellón británico, y bajo el mando de teniente Stephen Deca- 
tur. El Intrepid defendió su derecho a entrar en el puerto de Trí- 
poli: el capitán llamó al práctico del puerto utilizando la /¿ngua 
franca y le explicó que el barco traía provisiones. Mientras tanto, 
la flota tripolitana dormía sin saber lo que estaba ocurriendo. 
Decatur ingresó a punta de espada en el panteón de las leyen- 
das estadounidenses al liderar el ataque, facilitado por la rápida 
huida de la mayor parte de sus enemigos. Al darse cuenta de 
que no tenían ninguna oportunidad de regresar con su barco a 
sus propias líneas, los estadounidenses incendiaron el Philadel- 
phia, un cuarto de hora después de haberlo recuperado, y se di- 
jo que las llamas iluminaron todo Trípoli.31 Más tarde, otro 
asalto contra el puerto de Trípoli, en agosto de 1804, aumentó 
todavía más la fama de Decatur: al parecer, salió en búsqueda 
de un gran mameluco turco que había matado a su hermano 
antes aquel mismo día, se enzarzó con el gigante, sin retroceder 
ni siquiera cuando se le rompió el sable, y finalmente (después 
que un desinteresado marinero le salvara la vida interceptando 
el golpe mortal destinado a Decatur) logró pegarle un tiro a bo- 
cajarro al turco. El acontecimiento fue conmemorado en pintu- 
ra y en imprenta por todo Estados Unidos. Demostraba el 
triunfo del valor estadounidense sobre la fuerza bruta, del pe- 
queño, libre y resuelto Decatur sobre el negro y feo esclavo 
mameluco. Esta pequeña victoria en Trípoli incrementó en gra- 
do sumo la confianza en sí mismos de los estadounidenses.32 
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Aun así, fueron incapaces de romper la voluntad del bajá, y 
los estadounidenses adoptaron a continuación un plan diferen- 
te, el que defendía desde hacía tiempo William Eaton. Eaton 
zarpó hacia Alejandría en busca de Hamet, el pretendiente al 
trono de Trípoli que había sido apartado de la corona por su 
hermano menor Yusuf. Eaton se encontró acaudillando un 
ejército de hombres (sobre todo árabes) que viajó desde Egipto 
hasta Trípoli en condiciones muy difíciles. Tardó seis semanas 
en recorrer 650 kilómetros, y llegó hasta Derne, una ciudad 
costera donde se creía que Hamet sería aceptado como monat- 
ca. Al final, Estados Unidos no consiguió instalarlo en el trono 
de Trípoli, pero la mera amenaza del regreso de Hamet forzó al 
bajá a negociar, y se mostró dispuesto a aceptar unas condicio- 
nes modestas y de ningún modo comparables a la fortuna que 
los otros gobernantes norteafricanos les habían extorsionado: 
aceptó un rescate de 60.000 dólares.35 


IV 


Argel fue un problema algo más espinoso de resolver. En 
1812, a sabiendas de que entre Estados Unidos y el Reino Uni- 
do había estallado una guerra, el dey de Argel decidió aumentar 
la presión sobre los estadounidenses, que ahora ya no podrían 
hacer llegar una flota al Mediterráneo. Insistió en que los obs- 
equios que llegaron a bordo del A/legheny eran de baja calidad: 
por ejemplo, había pedido 27 cabos de gran diámetro, y solo 
había recibido cuatro. Exigió 27.000 dólares y, tras la negativa 
de los estadounidenses a entregárselos, los expulsó, sujetos al 
pago de esta cantidad; Lear, el cónsul, tuvo que pedirles este di- 
nero a los Bacri, quienes se lo prestaron a un interés del 25 por 
100.24 Los argelinos, mientras tanto, habían capturado el ber- 
gantín estadounidense Edwin, que se dedicaba al contrabando a 
través de Gibraltar en apoyo del ejército británico en España (y 
que ignoraba el grave deterioro de las relaciones entre el Reino 
Unido y Estados Unidos). La tripulación del Edwin se quedó 
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prisionera en Argel, junto con el barco, y el gobierno de Esta- 
dos Unidos, preocupado por la guerra en su costa atlántica y en 
Canadá, decidió enviar un representante al Magreb, confiando 
en que las negociaciones todavía pudieran llegar a buen puerto. 
El gobierno nombró cónsul en Túnez a Mordecai Noah, un 
extraordinario personaje ansioso por demostrarles a sus correli- 
eionarios judíos que ellos también tenían un lugar en la socie- 
dad estadounidense, y que proponía alentar a «la nación he- 
brea» a llevar sus fondos al otro lado del Atlántico desde el Vie- 
¡o Mundo, para el bien general de todos los estadounidenses. El 
gobierno de Estados Unidos lo sabía todo de la familia Bacri, y 
Noah podría tal vez ser de gran valor para lograr acceder al dey 
por medio de sus correligionarios. En el invierno de 1814, 
Noah cruzó el estrecho de Gibraltar, y se puso en contacto con 
la comunidad judía de Gibraltar, obteniendo de uno de sus lí- 
deres una carta de presentación para los Bacri, pero solo pudo 
asegurarse la liberación de apenas un puñado de cautivos esta- 
dounidenses.35 


El presidente Madison no era un belicista, pero Estados 
Unidos había saboreado las mieles de la victoria en la guerra 
contra Trípoli y veía la guerra contra Argel como la segunda fa- 
se de un conflicto que pondría fin al acoso de los gobernantes 
de Berbería. El 17 de febrero de 1815, Estados Unidos y el 
Reino Unido firmaban la paz, y una semana más tarde, Madi- 
son solicitaba al Congreso que le declarara la guerra a Argel; los 
estadounidenses reunieron su mayor flota hasta el momento 
(apenas diez barcos de guerra) y pusieron al frente de la expedi- 
ción al héroe nacional Stephen Decatur.2% Decatur satisfizo to- 
das las expectativas: capturó varios barcos argelinos mucho an- 
tes incluso de llegar a Argel, situándose, por lo tanto, en una 
excelente posición para dictarle sus condiciones al dey, un re- 
cién llegado al cargo (los dos deyes anteriores habían sido asesi- 
nados). Cuando el emisario del dey pidió tiempo para reflexio- 
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nar sobre las condiciones del tratado que los estadounidenses 
querían imponerle, Decatur respondió: «¡Ni un minuto!».37 Al 
tratado con Argel siguieron en rápida sucesión otros tratados 
con Túnez y con Trípoli. El tratado argelino preveía la devolu- 
ción de los cautivos estadounidenses y regulaba las funciones 
del cónsul estadounidense, pero su auténtica importancia en la 
historia del Mediterráneo radica en el artículo segundo: se po- 
nía fin para siempre a la práctica de los obsequios y de los pa- 
gos de tributo. Este fue el gran éxito de la expedición de Deca- 
tur. Se había sentado un precedente cuya importancia com- 
prendieron muy bien las potencias europeas, que miraron a Es- 
tados Unidos con un respeto mayor que nunca. Los estadouni- 
denses se felicitaron a sí mismos; John Quincy Adams escribió: 
«nuestra campaña naval en el Mediterráneo ha sido tal vez igual 
de espléndida que cualquier otra cosa que haya sucedido en 
nuestros anales desde que existimos como nación». El comen- 
tario no era demasiado largo, pero hacía que esta victoria naval 
conseguida con una armada recién estrenada fuera más impre- 
sionante aún. 38 Las victorias sobre los gobernantes de Berbería 
fueron un momento definitorio en el surgimiento de la identi- 
dad estadounidense. 


v 


También en Oriente estaba naciendo un nuevo orden. Al lle- 
gar el año 1800, el sultán otomano ya no podía manejar a sus 
súbditos egipcios y griegos. En el año 1805, el caudillo Moha- 
med Alí se aprovechó del caos en Egipto creado por la llegada 
y posterior retirada de Napoleón para derrocar a los funciona- 
rios mamelucos al servicio del sultán otomano y tomar las rien- 
das del gobierno. Aunque reconocía la soberanía otomana y, 
oficialmente, ejercía el cargo de virrey, en realidad Mohamed 
era su propio señor. Era un albanés que hablaba albanés y tut- 
co, no árabe, cuyas pretensiones se extendían más allá del im- 
perio otomano, y que intentaría servirse del conocimiento y de 
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la tecnología de Europa occidental, en especial de Francia; 
Mohamed Alí era para Egipto lo que Pedro el Grande había si- 
do para Rusia. Entendía que la mejora económica constituía la 
clave del éxito de sus planes, y nacionalizó el campo y constru- 
yó una flota de guerra. Estas políticas recuerdan de forma 
asombrosa en casi todo detalle a las políticas de los faraones 
ptolomeos de dos mil años antes. Alí fomentó nuevos planes 
agrarios, entre ellos los proyectos de irrigación, puesto que ha- 
bía reconocido la importancia que tenía la demanda de algodón 
de buena calidad en Europa occidental, pero también deseaba 
crear una base industrial, para que Egipto no se limitara a ser 
exportadora de materias primas a las naciones más ricas.%? Alí 
tenía la ambición de hacer llegar a Egipto los beneficios de la 
expansión económica que estaba transformando Europa a 
principios del siglo xix. Supo ver, por ejemplo, la pobreza a la 
que había quedado reducida Alejandría, cuya población y tama- 
ño habían disminuido hasta convertir la ciudad en poco más 
que un pequeño pueblo que ya no tenía ningún peso en el co- 
mercio de larga distancia. El renacimiento de Alejandría empe- 
zó durante el mandato de Mohamed Alí con la llegada de inmi- 
erantes procedentes de todo el Mediterráneo oriental: turcos, 
griegos, judíos y sirios.*0 

En la década de 1820, los intentos de Mohamed Alí de lo- 
erar el reconocimiento de su autoridad sobre Creta y Siria deja- 
ron patente su resolución cada vez más firme. Si deseaba con- 
vertir a Egipto en una potencia naval moderna, el virrey necesi- 
taría tener acceso a buenas reservas de madera, lo que significa- 
ba, igual que en milenios anteriores, que necesitaba lograr el 
control de territorios dotados de buenos bosques. La dificultad 
a la que se enfrentaba en la década de 1820 era que los territo- 
rios europeos de los otomanos estaban peor gestionados aún 
que sus territorios africanos. En 1821 las revueltas estallaron en 
Morea, donde la geografía favorecía a los rebeldes, que tarda- 
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ron poco tiempo en hacerse con el control de las zonas rurales, 
dejando a los turcos a cargo de las bases navales de Nauplia, 
Modon y Coron. Pese a ello, los turcos no pudieron mantener 
su hegemonía en el mar, y nuevos focos de resistencia aparecie- 
ron en islas como Hidra y Samos. Las comunidades de comet- 
ciantes griegos, cada vez más activas desde el siglo xvi, reunie- 
ron a toda prisa una flota de guerra formada, sobre todo, por 
buques mercantes armados con cañones. Una de las flotas grie- 
gas poseía 37 barcos, otra, una docena, y ambas estaban al 
mando de comandantes de Hidra. Á finales de abril, estos lo- 
bos de mar griegos habían capturado cuatro barcos de guerra 
turcos, dos de los cuales eran fragatas, unas capturas que les 
dieron a los griegos la confianza necesaria para patrullar el 
Egeo y plantarle cara a la flota turca en las cercanías de los 
Dardanelos; aunque la flota griega no pudo vencer a la turca, 
los griegos se retiraron sin sufrir pérdidas demasiado graves. 
En el año 1822 el gobierno turco, estaba tan exasperado por 
los asaltos marítimos de los griegos que movilizó una flota tur- 
ca mucho mayor, traída en su mayor parte de los estados de 
Berbería. En abril, los turcos intervinieron en Quíos, donde 
una fuerza expedicionaria griega estaba intentando conquistar 
la ciudadela. Las tropas griegas fueron expulsadas y los turcos 
pasaron después a realizar una matanza entre la población, un 
baño de sangre, que sería comprensiblemente incorporada a la 
heroica historia de la oposición griega a los turcos, y que le ins- 
piraría a Eugene Delacroix un cuadro de poderoso argumen- 
to. Los griegos respondieron con la misma moneda: cinco 
meses y medio más tarde masacraron a los musulmanes y ju- 
díos de la Trípoli de Morea. A lo largo de los siglos, muchos 
griegos se habían hecho musulmanes, y muchos turcos se ha- 
bían helenizado. Las masacres y las limpiezas étnicas de las gue- 
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rras entre turcos y griegos, que se prolongatían un siglo y me- 
dio, se fundamentaban, por lo tanto, en un rechazo trágico de 
la herencia común de griegos y turcos en el Mediterráneo. 


Una herencia común, no obstante, que no impidió que los 
observadores en el Reino Unido, Francia y Alemania celebraran 
las victorias de los griegos, en quienes veían los herederos del 
mundo clásico, cuya historia, filosofía y literatura estudiaban en 
la escuela. Los gobiernos fueron algo más cautelosos en darles 
su apoyo a los rebeldes: el gobierno británico, siempre pragmá- 
tico, se preguntó si la desintegración del imperio otomano era 
deseable en aquel preciso momento, un punto de vista compat- 
tido por Mohamed Alí, aunque eran pocos los que creían que 
todavía le quedaba un largo tiempo de vida. El problema radi- 
caba en que la desintegración de los Balcanes alteraría todo el 
equilibrio de poder en Europa, ese delicado mecanismo cono- 
cido con el nombre de «el concierto de Europa», creado tras las 
derrota final de Napoleón en Waterloo. Una fuente de preocu- 
pación era Austria, que protegía sus intereses comerciales en el 
Mediterráneo oriental con una flota de 22 buques de guerra, un 
número superior al de los barcos británicos. En opinión de los 
griegos, los austríacos constituían una amenaza porque comet- 
ciaban de buen grado con los turcos, aunque todo lo que ha- 
cían los austríacos era mantener el antiguo comercio entre Dal- 
macia y el Mediterráneo oriental a través de Dubrovnik y sus 
vecinos.*2 Las potencias europeas no les enviatían ayuda signi- 
ficativa a los griegos hasta 1827. Mientras tanto, Mohamed Alí 
vio la oportunidad de sacar provecho de las rebeliones griegas, 
y, a primeros de 1825, decidió enviar una flota en dirección a 
Grecia con la intención de conquistar Creta, Chipre, Siria y 
Morea para incorporarlas a su imperio personal. Alí imaginó 
que podría conservar Grecia sí expulsaba a los griegos y tepo- 
blaba el sur de Grecia con fellahín, campesinos egipcios. Su ob- 
jetivo, por lo tanto, consistía en lograr extender su hegemonía 
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sobre casi todo el Mediterráneo oriental. No reparó en gastos, 
y envió 62 barcos a las aguas al este de Creta, esperando poder 
expulsar a las fuerzas navales griegas del sur del Egeo.4 


En octubre de 1827, ya iniciadas las negociaciones entre to- 
das las partes en conflicto, una flota formada por doce barcos 
británicos, ocho rusos y siete franceses fondeados frente a Na- 
varino se enzarzó casi por accidente en una batalla contra una 
flota otomana formada por unos sesenta barcos turcos, egip- 
cios y tunecinos, entre ellos tres grandes buques de guerra (sus 
enemigos poseían diez). Pese al armisticio que habían firmado, 
los turcos se negaron a permitir la entrada de la flota aliada en 
la bahía de Navarino. Los aliados decidieron entonces que era 
necesaria una demostración de fuerza, y el incidente se convit- 
tió en una batalla naval en toda regla en el interior de la bahía 
donde la flota turca fue hecha pedazos. Algunos barcos turcos 
huyeron en dirección de Alejandría, y otros fueron barrenados. 
La flota aliada, en especial los buques insignia británico, ruso y 
francés, también sufrió daños, y 182 hombres perdieron la vida. 
Los aliados no supieron muy bien qué hacer con esta victoria, 
el sultán otomano respondió declarando la guerra santa contra 
los infieles, y los británicos y los franceses, que conocían las ca- 
óticas luchas internas entre los griegos, enviaron sus propios 
barcos contra los capitanes griegos que tenían sus propias ideas 
y que seguían creando problemas.** Sin embargo, la batalla de 
Navarino constituyó un paso fundamental para garantizar un 
tratado, en el año 1828, en el que se reconocía la independencia 
del sur de Grecia, bajo la soberanía poco rígida de los otoma- 
nos. Mohamed Alí se dio cuenta entonces de que la mejor es- 
peranza de futuro que tenía Egipto descansaba en la revitaliza- 
ción del comercio con Francia y el Reino Unido a través de 
Alejandría; en consecuencia, a lo largo de los siguientes años 
mejoró los astilleros y le sacó un mayor provecho al canal de 
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Mahmudiya, construido diez años antes, que unía Alejandría al 
delta del Nilo.*9 Había llegado el momento de disfrutar de sus 
beneficios. 


vI 


La invasión francesa de Argelia también fue el resultado de 
acontecimientos inesperados, en cuyo centro no se hallaban, 
como setía de esperar, las actividades de los corsarios berberis- 
cos, sino la banca de los Bacti. Los franceses nunca habían 
mostrado demasiado interés en pagar los atrasos acumulados 
de las deudas contraídas por la compra de los cereales argelinos 
que habían alimentado al ejército francés desde el estallido de la 
revolución. Al llegar el año 1827, los Bacri estaban escasos de 
fondos e insistieron en que el gobierno argelino se hiciera cat- 
go de sus deudas hasta que los franceses liquidaran las suyas. El 
dey, por su parte, estaba convencido de que Bacris y los france- 
ses se habían confabulado para intentar sacarle dinero.*ó La his- 
toria reciente había demostrado, por supuesto, que los deyes te- 
nían mucho más entusiasmo en sacatles dinero a otros. El dey 
también desconfíaba de los franceses, porque habían empezado 
a fortificar sus centros de comercio en Argelia; el 29 de abril de 
1827, estalló una discusión entre el bey y el cónsul francés du- 
rante la cual la irritación del dey llegó a tal punto que golpeó al 
cónsul en la cara con un matamoscas. Los franceses reacciona- 
ron exigiendo una salva de cañones en honor de la bandera 
francesa, pero el dey no estaba dispuesto a aceptar ni siquiera la 
posibilidad de llevar a cabo este acto simbólico, y lanzó a sus 
corsarios contra la flota comercial francesa. En el verano de 
1829, los franceses bloqueaban el puerto de Argel, pese a lo 
cual, lo cierto es que no creían que la conquista de Argelia fue- 
ra la solución evidente a sus problemas, sino que, al principio, 
pensaban que lo mejor sería dejar que Mohamed Alí se hiciera 
cargo del territorio, habida cuenta de su tendencia profrancesa. 
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La comunidad de comerciantes de Marsella defendió la con- 
quista de Argelía con insistencia haciendo hincapié en diversos 
argumentos comerciales: durante el bloqueo, el comercio con 
Argelia se había visto perjudicado, al mismo tiempo que la re- 
belión griega contra los turcos había entorpecido la actividad 
empresarial francesa en el Levante. Los empresarios de Marse- 
lla querían un socio comercial seguro y bajo el control de los 
franceses, y era evidente que el objetivo tenía que ser Argel, 
justo al sur de Marsella. La conquista resultó muy fácil, y en ju- 
lio de 1830, el dey se retiraba al exilio en Nápoles, aunque tuvo 
que dejar atrás casi toda su fortuna. Las ciudades menos impot- 
tantes de la regencia argelina, Orán y Constantine, fueron asig- 
nadas a príncipes tunecinos amigos; tras casi 300 años de ocu- 
pación, los españoles habían decidido que Orán era demasiado 
cara de mantener, y en 1792 se la habían vendido a los musul- 
manes.*7 Con todo, los franceses distaban mucho de tener claro 
lo que querían hacer con Argelia, y se encontraron lanzando 
ataques contra objetivos del este y del oeste de Argelia: el mo- 
narca que habían instalado en Constantine tenía sus propias 
ideas acerca de cómo su ciudad podría convertirse en un centro 
desde el que comerciar con los europeos, y los disturbios esta- 
llaron en Annaba, al este de Argel. En la década de 1830, los 
franceses estaban siendo arrastrados hacia el interior de Argelia 
mucho más de lo que habían previsto, y los otomanos, en parte 
por falta de recursos y en parte porque no tenían voluntad para 
ello, no estaban dispuestos a ofrecer ninguna ayuda a los gober- 
nantes norteafricanos que se la pedían. Y sin embargo, pese a 
los conflictos endémicos en varias de sus provincias, Argelia 
atrajo colonizadores desde Francia y España: en 1847, los colo- 
nos eran casi 110.000, y no se limitaban a ocultarse en las cíu- 
dades, puesto que muchos de ellos habían llegado confiando en 
poder hacerse con latifundios procedentes de las tierras nacio- 
nalizadas del antiguo régimen.*8 A lo largo de las siguientes dé- 
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cadas, en las ciudades se llevaron a cabo inmensos proyectos 
constructivos, y Argel se transformó en una nueva Marsella, 
con amplias calles y sólidos e imponentes edificios. La conquis- 
ta de Argel fue la primera fase de una serie de conquistas colo- 
niales que dividieron muchas de las posiciones estratégicas cla- 
ve en el Mediterráneo entre Francia, Reino Unido, España y 
(aunque todavía no había nacido en 1830) Italia. 


La historia del cuarto Mediterráneo había empezado en una 
época en la que las galeras venecianas, genovesas y catalanas 
surcaban los mares para llegar a la ciudad de Alejandro, y ter- 
minó cuando Egipto se convirtió en la puerta de entrada a 
Oriente de un modo que los monarcas del pasado solo podrían 
haber soñado. Para cuando las últimas dragas terminaron su 
trabajo y el canal de Suez quedó abierto, no solo a los barcos 
de vela, sino también a los barcos de vapor, una nueva era se 
había abierto en la historia del Mediterráneo: acababa de nacer 
el quinto Mediterráneo. 
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Capítulo 1 
LOS DOS SIEMPRE SE ENCONTRARÁN, 1830-1900 


1 

Rudyard Kipling, el poeta del imperio inglés, acuñó la muy 
citada frase, «East ¿5 East and West is West, and never the Twain shall 
meeb, (Oriente es Oriente, y Occidente es Occidente, y los dos 
nunca se encontrarán). Incluso si a principios del siglo xx los 
observadores europeos se sentían abrumados por aquello que 
veían como diferencias fundamentales entre las actitudes y el 
estilo de vida de Oriente y de Occidente, lo cierto es que no lo 
veían así en el siglo xix, cuando el ideal era unir Oriente y Occi- 
dente: una unión física, a través del canal de Suez, pero tam- 
bién una unión cultural, debido al gusto que los europeos occi- 
dentales le habían tomado a las culturas de Oriente Medio, y 
habida cuenta de que los gobernantes de los territorios de 
Oriente Medio, los sultanes otomanos y sus virreyes de Egipto 
que gozaban de una gran autonomía, buscaban en Francia y el 
Reino Unido los modelos a seguir para revitalizar las debilita- 
das economías de sus dominios. Se trataba, entonces, de una 
relación recíproca: a pesar de las afirmaciones de aquellos que 
ven en el «orientalismo» la expresión cultural del imperialismo 
occidental, los señores del Mediterráneo oriental buscaban acti- 
vamente el contacto cultural con Occidente, y se veían a sí mis- 
mos como miembros de una comunidad de monarcas que 
abarcaba Europa y el Mediterráneo.! Ismail Pachá, virrey de 
Egipto entre 1863 y 1879, siempre vestía prendas europeas, 
aunque de vez en cuando coronaba su levita y charreteras con 
un fez, y hablaba turco, no árabe. De la misma manera, los sul- 
tanes otomanos, y sobre todo sus cortesanos (que, igual que Is- 
mail, solían ser albaneses), a menudo vestían al estilo occiden- 
tal. Eran, por supuesto, selectivos en su uso de las ideas occi- 
dentales. Los virreyes egipcios estaban muy dispuestos a enviar 
a sus súbditos más inteligentes a estudiar a la École Polytechni- 
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que de París, fundada por Napoleón, al mismo tiempo que les 
aconsejaban encarecidamente no asistir con demasiada frecuen- 
cia a los salones franceses: deseaban importar las ideas radica- 
les, pero en materia tecnológica, y no con relación a cómo go- 
bernar. Lo que había desaparecido casi por completo a princi- 
pios del siglo xix era la idea de que los dominios otomanos eran 
la sede de los conquistadores guerreros de la fe. Después de 
perder la superioridad militar y naval en Oriente, los otomanos 
ya no inspiraban temor, sino fascinación. Las formas de vida 
tradicionales captaron la atención de artistas occidentales como 
Delacroix, pero otros occidentales, entre ellos Ferdinand de Le- 
sseps, el constructor del canal de Suez, estaban ansiosos por 
fomentar la modernización, igual que lo estaban los propios 
gobernantes egipcios por llevar a Egipto a Europa, sin ver nin- 
guna contradicción entre su ubicación en una esquina africana 
del Levante y una vocación europea: Europa era —y es— una 
idea y un ideal más que un lugar.2 
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Las campañas napoleónicas en Oriente ya habían despertado 
el enorme interés de los franceses por Egipto: igual que el anti- 
guo Egipto había sido la sede de un magnífico y rico imperio, 
también la Francia moderna estaba ahora equipada para desem- 
peñar el mismo papel en Europa, en el Mediterráneo y en el 
ancho mundo. Bajo esta visión subyacía el concepto de «civili- 
zación», un concepto que todavía rige la idea de cómo los fran- 
ceses entienden su lugar en el mundo. Esta fascinación por el 
antiguo Egipto comenzó cuando los delineantes del ejército de 
Napoleón empezaron a llevar un registro minucioso de los mo- 
numentos antiguos; lejos de ser un lujo innecesario, se trataba 
de una tarea que expresaba los objetivos principales de la aven- 
tura francesa en el Mediterráneo oriental, donde Francia se pre- 
sentaba como heredera del imperio de los faraones y de los 
ptolomeos. Los temas egipcios no perdieron su fascinación 
después del primer Napoleón: durante el reinado de su sobrino, 
Napoleón Ill, entre 1848 y 1870, el «estilo Segundo Imperio» 
canonizó las formas decorativas egipcias en el mobiliario ele- 
gante y detalles arquitectónicos. La dificultad en establecer con- 
tacto con el mundo mental de los antiguos egipcios radicaba en 
que sus escritos eran ilegibles, un problema que se resolvería 
por fin cuando las tropas francesas descubrieron una inscrip- 
ción jeroglífica en Rosetta, en escritura hierática y griega, de la 
que Napoleón se apropió (aunque ahora descansa en el Museo 
Británico). El desciframiento de la escritura egipcia por el joven 
genio francés Champollion, en 1822, abrió nuevas ventanas al 
antiguo Egipto y resultó igual de importante que la adquisición 
de Argelía, unos pocos años más tarde, para convencer a Fran- 
cia de que tenía una misión en los territorios vasallos de los 
otomanos del Mediterráneo. 
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Algunos entusiastas se obsesionaron por las atracciones de 
Oriente. Alrededor de 1830, Barthélemy-Prosper Enfantin se 
erigió en el profeta de una nueva secta dedicada a la creación 
de un vínculo entre el Mediterráneo y el mar Rojo, una misión 
que no era una simple cuestión de comercio e ingeniería. En- 
fantin vio en el encuentro físico de Oriente y Occidente la 
creación de un nuevo orden mundial donde el principio mascu- 
lino, encarnado en el Occidente de mentalidad racional, se uni- 
ría al principio femenino, encarnado en las misteriosas fuerzas 
vitales de Oriente, «para convertir el Mediterráneo en el lecho 
nupcial del matrimonio entre Oriente y Occidente y consumar 
dicho matrimonio abriendo un canal a través del istmo de 
Suez». De este coito nacería un mundo de paz donde el semidi- 
vino Enfantin sería aclamado como el heredero de san Pablo, 
por no decir de Moisés, Jesús y Mahoma. Este fue el único 
punto de su pensamiento que despertó alguna atención. Su in- 
sistencia en mostrarles a las mujeres el respeto debido descon- 
certó a muchos en Constantinopla y en El Cairo; su estrafalaria 
vestimenta azul cielo con pantalones acampanados podría ha- 
berle convertido en un personaje ridículo en París, y sin embar- 
go, consiguió hacer su entrada en los salones franceses, y reali- 
zó una prospección del terreno entre el Mediterráneo y Suez 
antes de ser recibido por Mohamed Alí, que escuchó cortés- 
mente sus planes de un canal que uniese Oriente y Occidente.? 
El virrey de Egipto sentía el mismo entusiasmo que cualquiera 
por la necesidad de mejorar la economía de sus territorios, pero 
vio en el canal a través del desierto un medio de despilfarrar 
sus recursos, más que un proyecto beneficioso: sospechaba que 
un canal desviaría el comercio de los territorios del interior de 
Egipto, y que no aportaría ningún beneficio a Alejandría ni a El 
Cairo (ahora unidos por el Nilo y el canal Mahmudiyya), y sí en 
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cambio grandes beneficios a los comerciantes europeos occi- 
dentales que intentaban comerciar entre Francia O Inglaterra e 
India. 


Las excentricidades de Enfantin parecían más tolerables en 
Francia porque expresaba, en términos muy pintorescos la pre- 
sunción que empezaba a guiar al pensamiento francés con rela- 
ción a la sociedad y la economía. Influido por los escritos de 
Saint-Simon, Enfantin y sus contemporáneos insistieron en la 
necesidad de una mejora progresiva de las condiciones materia- 
les y morales. Las nuevas tecnologías, entre ellas los trenes y los 
barcos de vapor, estaban empezando a transformar la econo- 
mía europea, aunque el lado más oscuro de la industrialización 
no tardó en hacerse visible en Inglaterra. En los salones de Pa- 
rís, en cambio, reinaba la teoría, que seguía siendo alimentada 
por el espíritu de la Francia revolucionaria. El progreso se ha- 
bía convertido en un ideal, y no deja de ser significativo que 
también se hubiera convertido en el ideal del Egipto de Moha- 
med Alí, y con la misma fuerza que en la Francia de Luis Feli- 
pe. Transformar el ideal en realidad, en el caso del canal de 
Suez, fue obra de Ferdinand de Lesseps. En Lesseps se combi- 
naban una amplia experiencia diplomática con el detallismo ne- 
cesario para hacerse cargo de la creación de la Suez Canal 
Company, vender muchas acciones (pero no las suficientes) de 
la compañía, y, más importante aún, para persistir en su proyec- 
to hasta vencer la resistencia de aquellos que objetaban sus pla- 
nes. Sus incesantes viajes en barco entre Francia y el Levante, y 
también a España, Inglaterra y muchos otros lugares, incluso 
Odessa, aseguraron que estuviese en contacto permanente con 
los acontecimientos a través de la compleja red de políticos, in- 
versores e ingenieros especializados de quienes dependía el 
proyecto del canal. Contaba con la gran ventaja de estar empa- 
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rentado con Luis Napoleón, presidente de la república desde 
1848 y emperador entre 1852 y 1870; su prima era la madre de 
la emperatriz. 


Hubo muchos que reivindicaron la paternidad de la idea del 
canal, aunque, tallados en el desierto rocoso del Sinaí occiden- 
tal, todavía quedaban los rastros de canales antiguos construi- 
dos para unir el Mediterráneo con el mar Rojo. En el siglo 1 
a.C., Ptolomeo II Filadelfio alargó lo que quedaba de un canal 
construido por los persas alrededor del 500 a.C. El enlace entre 
el Nilo y el mar Rojo permaneció abierto, con interrupciones, 
hasta principios del período árabe. Los objetivos, sin embargo, 
habían sido muy limitados: Amr ibn al-As, conquistador de 
Egipto, había utilizado el sistema del canal para transportar el 
trigo egipcio a La Meca.* La idea de que un canal pudiese enla- 
zar las rutas comerciales del Mediterráneo con las del océano 
Índico no se abordó de una manera seria antes del siglo xix, y 
por una buena razón: Egipto era a todos los efectos la ruta flu- 
vial del Nilo, y una vía fluvial paralela que cruzara el desierto 
privaría a sus gobernantes de los ingresos procedentes de los 
impuestos de los que tanto habían dependido los ptolomeos, 
los fatimíes y los mamelucos. 


Se propusieron otras ideas sobre cómo crear una ruta co- 
mercial que enlazara los dos mares. En la década de 1820 el jo- 
ven empresario inglés Thomas Waghorn se fijó en las grandes 
demoras de los envíos postales desde India a Inglaterra, y vio el 
potencial de una ruta desde Bombay a Suez, que también podía 
transportar a aquellos pasajeros dispuestos a soportar el calor y 
las incomodidades de un viaje en diligencia a través del desierto 
desde el mar Rojo al Nilo. El alivio por haber llegado al Nilo 
quedaba atemperado por la consternación ante las plagas de ra- 
tas, cucarachas, moscas y pulgas que infestaban los barcos de 
vapor y los veleros que transportaban a los pasajeros río arriba. 
Después, era bastante fácil comprar un pasaje a Inglaterra, por- 
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que un servicio mensual de barcos correo de vapor comunica- 
ba Alejandría con Malta y con Falmouth, en Cornualles; estas 
líneas de barcos de vapor serán tratadas más adelante.? Cuando 
Lesseps conoció a Waghorn, se sintió impresionado, y escribiría 
que «es un ejemplo», no solo de emprendimiento y coraje, sino 
de la necesidad de crear un enlace eficaz entre el mar Rojo y el 
Mediterráneo. El gobierno británico se reafirmó en su posi- 
ción: era preferible la ruta del Nilo. Lord Palmerston, mientras 
fue primer ministro, se Opuso enérgicamente a los planes de 
Lesseps. Había problemas técnicos que los numerosos estudios 
topográficos no habían podido resolver de una manera adecua- 
da. El nivel del mar Rojo, ¿era el mismo que el del Mediterrá- 
neo? El objetivo era construir un canal, no una cascada. La va- 
riedad de suelos, desierto arenoso, desierto rocoso y pantano, 
complicaban todavía más la operación. Ahora bien, las razones 
tras la oposición de Palmerston no eran solo técnicas. Si el pro- 
yecto triunfaba, los franceses conseguirían acceso a India, su 
prestigio en Egipto aumentaría muchísimo, y todo ello afectaría 
negativamente a los intereses británicos en el Mediterráneo y el 
océano Índico. 


El sultán otomano también distaba mucho de estar conven- 
cido de desear la construcción de un canal en el mar Rojo. En 
parte, se trataba de un problema político. De Lesseps urgió a 
los virreyes a que tomasen sus propias decisiones sobre el ca- 
nal, y que no hicieran caso a quienes sostenían que el canal ne- 
cesitaba del permiso del sultán otomano. El primer virrey sedu- 
cido por el proyecto de Lesseps fue Said, el obeso hijo de 
Mohamed Alí, quien ya había perdido la esperanza con relación 
a la desmedida afición de su hijo a los macarrones. Said, de he- 
cho, era un político astuto dispuesto a encargar estudios topo- 
eráficos, a invertir cantidades ingentes en la compra de las ac- 
ciones de Lesseps, e incluso pagar el periódico de la Suez Canal 
Company. Es verdad que Said titubeó, pero cuanto más se in- 
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volucraba en el proyecto, más obvio era que sus pérdidas, en el 
caso de fracasar la empresa, serían intolerables. El dinero, por 
supuesto, era el gran problema, sobre todo después de que Le- 
sseps no consiguiera cerrar un acuerdo con Jacob de Roths- 
child en 1856.” De Lesseps buscó otra fuente de financiación, y 
anunció una venta de acciones en todo el mundo en la que solo 
el virrey egipcio y los franceses participaron con algún entusias- 
mo. De Lesseps era un hombre persuasivo, como descubrió 
Said cuando tuvo que hacerse cargo de las acciones no vendi- 
das. Hubo recompensas para Said: el nuevo puerto en el extre- 
mo notte del canal recibió el nombre de Port Said, aun cuando 
al principio fuera poco más que un campamento, pero creció 
deprisa, a medida que progresaba el canal, y fue dotado de un 
impresionante muelle construido con bloques de cemento lan- 
zados al mar que fue terminado justo a tiempo para la inaugu- 
ración. A la muerte de Said en enero de 1863, el proyecto había 
avanzado considerablemente, pese a que era muy dudoso toda- 
vía que pudiera acabarse en la fecha fijada de 1869: quedaban 
cantidades inmensas de tierra por apartar, y los obreros todavía 
no se habían abierto paso por las tierras altas por donde debía 
pasar la proyectada ruta del canal. Hasta el momento, la solu- 
ción había sido depender de los trabajadores forzados recluta- 
dos por Said. La corvée, el trabajo obligatorio de los siervos era 
algo que se llevaba practicando en Egipto desde los días de los 
Hijos de Israel, y despertaba inquietudes en Europa porque se 
parecía mucho a la esclavitud, y porque resultaba ineficiente, 
con los obreros en constante tránsito entre el Nilo y el canal y 
viceversa. 


Todo esto cambió con el ascenso del nuevo virrey, el compe- 
tente sobrino de Said, Ismail. No había sido partidario del ca- 
nal, porque era un gran terrateniente y le desagradaba el siste- 
ma de la corvée, que se llevaba a los fe/lahín de los campos, a me- 
nudo en los meses en los que más se les necesitaba. Ismail se 
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había graduado en la academia militar de St Cyr y conocía bien 
las ideas occidentales. No tenía ninguna intención de democra- 
tizar su monarquía, pero (igual que el zar Alejandro II) conside- 
raba que el sistema de trabajos forzados era anacrónico en una 
sociedad que se modernizaba. Fue él quien dijo: «Egipto debe 
convertirse en parte de Europa». Su decisión de abolir la corvée 
dejó a de Lesseps con el problema de dónde encontrar mano 
de obra, y sus llamadas en puntos tan orientales como China 
apenas le proporcionaran obreros. La respuesta, del todo apro- 
piada para los modernizadores, era la mecanización y, a finales 
de 1863, la empresa Botrel, Lavalley et Compagnie empezaba a 
trabajar en el diseño de una gran variedad de máquinas adecua- 
das a los diferentes tipos de suelo a lo largo de la ruta del canal. 
Estas máquinas retiraron alrededor de las tres cuartas partes de 
la tierra necesaria para abrir el canal, sobre todo en los últimos 
dos años de su construcción, entre 1867 y 1869, pero siempre 
habían imprevistos: en el último día se encontró una roca enot- 
me que sobresalía en el canal y que amenazaba a cualquier bat- 
co con un calado razonable, la hicieron desaparecer volándola 
por los aires.? El uso de maquinaria duplicó el coste de las 
obras, pero sin la mecanización el proyecto nunca se hubiese 
acabado a tiempo, y la entrega rápida era vital sí el canal quería 
conseguir la aprobación del virrey, del sultán y el emperador 
francés. 


Ismail estaba convencido de que podría pagar su parte de la 
construcción del canal con los cuantiosos ingresos que obtenía 
del algodón. En la década de 1860, Egipto estaba bien posicio- 
nado para beneficiarse de la demanda mundial de algodón, que 
se había disparado porque el proveedor tradicional del otro la- 
do del Atlántico, Estados Unidos, estaba inmerso en una guerra 
civil. A largo plazo, las perspectivas no eran tan buenas como 
Ismail suponía, pero, igual que hicieron demasiados políticos, 
supuso que la burbuja no estallaría; en 1866, ya estaba escaso 
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de fondos, y de Lesseps firmó un préstamo en París a un inte- 
rés considerable sin ni siquiera consultarle. Cuando se terminó 
la construcción del canal, Ismail Pachá había contribuido a su 
construcción con 240 millones de francos, casi 10 millones de 
libras esterlinas al cambio de la época.*% Ismail descubrió que 
en el terreno político debía moverse con gran cautela. Conven- 
ció a la Puerta Sublime de que le concediese un nuevo título y 
el derecho a la sucesión automática a través de los primogéni- 
tos, y lo consideró, con justicia, el reconocimiento de que ahora 
era, a todos los efectos, un soberano independiente. Los turcos 
resucitaron a regañadientes un viejo título persa, «jedive», cuyo 
significado exacto no conocía nadie, pero que parecía ser una 
afirmación de la autoridad teal. Por otro lado, Ismail tenía bue- 
nos motivos para alarmarse ante el aumento de poder de la 
Suez Canal Company, que actuaba, al menos con respecto a los 
colonos europeos en la zona del canal, como un gobierno au- 
tónomo. El desgaste del control de los egipcios sobre el canal 
ya estaba en marcha. 


Las ceremonias de la inauguración del canal en noviembre 
de 1869 expresaron con claridad el deseo del jedive de ser 
aceptado entre los gobernantes de Europa. Entre los invitados 
se encontraban la emperatriz Eugenia de Francia en el vapor de 
ruedas L'4zgle, Francisco José, emperador de Austria, y algunos 
príncipes de Prusia y de los Países Bajos. Se celebraron ceremo- 
nias religiosas según los ritos musulmanes y cristianos para 
marcar el acontecimiento. El padre confesor de la emperatriz 
proclamó que «hoy dos mundos se han hecho uno», y que «hoy 
es una gran celebración de toda la humanidad». Este mensaje 
de hermandad mundial, que sin duda Enfantin hubiese aproba- 
do, era precisamente el que Ismail deseaba promover. El confe- 
sor también pronunció un elogio a Lesseps, a quien comparó 
con Cristóbal Colón, mientras que de Lesseps estaba convenci- 
do de que nunca antes se había celebrado una ceremonia con- 
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junta de musulmanes y cristianos igual a aquella. 11 El 17 de no- 
viembre una gran procesión de más de treinta barcos salió de 
Port Said para recorrer el canal, y el viaje de los nobles se vio 
amenizado por suntuosas escalas en las que se les agasajaba 
con banquetes y espectáculos. El barco de la emperatriz llegó al 
mar Rojo el 20 de noviembre y fue recibido con una salva de 
21 cañonazos. De Lesseps había «convertido África en una is- 
la», tal como informó The Times. 12 


Ahora todo dependería del volumen de tráfico a través del 
canal, del que el jedive confiaba con optimismo en obtener 
erandes ganancias; tenía derecho al 15 por ciento de los benefi- 
cios del canal. Era previsible que los armadores y comerciantes 
tardasen unos años en ajustarse a la existencia de una nueva ru- 
ta expreso a Oriente. En 1870 pasaron por el canal más de 
400.000 toneladas de carga, a bordo de casi 500 barcos. En 
1871 el volumen creció a 750.000 toneladas. Al jedive, sin em- 
bargo, le habían hecho creer que recibiría los ingresos de 5 mi- 
llones de toneladas anuales, y llevó un tiempo alcanzar esa 
cantidad. Durante la construcción del canal, Port Said atrajo 
muchos barcos franceses (sesenta y cuatro) y también muchos 
egipcios, además de un gran número de barcos de vela turcos. 
Los buques de vela austríacos traían carbón de Gales y el sur de 
Francia, madera de Córcega e Istria, y vino de Provenza para 
solaz de los colonos europeos instalados en los áridos límites 
de Sinaí.13 El contraste entre estas cifras y las de los años pos- 
teriores a la inauguración del canal ofrece una imagen real de 
los cambios ocurridos una vez abierto el paso. A largo plazo, se 
produjo un inmenso crecimiento: 486 barcos pasaron por el ca- 
nal en 1870, 765 en 1871, y durante el resto de la década la cifra 
osciló alrededor de los 1.400; pasó de los 2.000 en 1880, y al- 
canzó su punto máximo de más de 3.600 en 1885, tras lo cual 
la cifra descendió, aunque solo un poco. A pesar de la frialdad 
del gobierno británico hacia el proyecto, los empresarios britá- 
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nicos se apresuraron a aprovechar sus ventajas, y en el año 
1870, las dos terceras partes del tráfico era propiedad de los in- 
versores ingleses. En los veinte años transcurridos desde 1870, 
la supremacía británica no dejó de aumentar, y en el año 1889 
el Reino Unido transportaba más de 5 millones de toneladas, 
de un total de casi 6,8 millones de toneladas; esto dejaba a 
Francia con una minúscula proporción (362.000 toneladas), y 
una proporción todavía menor de tráfico correspondía a Ale- 
mania, Italia y Austria (sobre todo, Trieste). La Cámara de Co- 
mercio de Londres afirmó: «El comercio entre Europa y Orien- 
te pasa cada vez más a través del canal y la bandera británica 
ondea sobre una creciente proporción de este comercio».14 


Era un futuro brillante, pero en 1870, lo único que podían 
hacer los accionistas era tener esperanza, y su incertidumbre 
creció cuando la Compañía del Canal no produjo dividendos, o, 
como proclamaría un panfleto francés: «La agonía del canal de 
Suez; cero resultados; lo siguiente es la ruina».15 De Lesseps 
decidió centrar su atención en otro proyecto de canal, uno que 
cruzaba Panamá (que sobrepasatía su capacidad técnica y finan- 
ciera), y el emperador francés, que perdió la guerra contra Pru- 
sia, se vio forzado al exilio mientras París era tomada por los 
comuneros. Una vez restaurado el orden en París, la Tercera 
República proclamó su firme apoyo al canal, pero no pudo ayu- 
dar a los desventurados inversores. Ismail se había visto cada 
vez más abandonado, y en 1872, sin fondos, se vio obligado a 
pedir un préstamo de 800 millones de francos (32 millones de 
libras esterlinas); al llegar el año 1875, sus deudas rondaban los 
100 millones de libras esterlina, y solo el pago de los intereses, 
unos 5 millones de libras esterlinas anuales, drenaba sus tecut- 
sos más rápido de lo que llegaban sus ingresos; en 1863 el go- 
bierno egipcio había ingresado una cantidad menor que esta en 
concepto de ingresos por impuestos. El atractivo que ejercía Is- 
mail sobre los prestamistas radicaba en su garantía subsidiaria: 
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Ismail poseía una gran cantidad de acciones del canal de Suez, 
incluidas aquellas que de Lesseps le había encajado a Egipto 
cuando los inversores extranjeros se habían mostrado poco dis- 
puestos a comprar. Había llevado a Egipto hacia una mayor in- 
dependencia política, pero el coste financiero era tan grande 
que se arriesgaba a poner en peligro dicha independencia. En 
1875 la única opción parecía ser la venta de las acciones egip- 
cias. Los compradores franceses estaban dispuestos a saltar so- 
bre ellas. Entonces a Benjamín Disraeli le llegaron noticias de 
lo que estaba ocurriendo y vio que, por 4 millones de libras es- 
terlinas, tenía la oportunidad de conseguir el control parcial de 
la ruta mediterránea a India. Informó a la reina Victoria de que 
la compra de las acciones, «un asunto de millones», «le daría a 
quien las poseyera una inmensa, por no decir preponderante, 
influencia en la administración del canal. Es vital para la autori- 
dad y el poder de Su Majestad en este momento crítico, que el 
canal pertenezca a Inglaterra». A finales de 1875, el gobierno 
británico se había hecho con la propiedad del 44 por 100 de to- 
das las acciones del canal, lo que lo convertía en su mayor ac- 
cionista. Disraeli informó a la reina: «ya está arreglado; lo te- 
néis, señora». 16 


Esta compra tuvo unas enormes repercusiones sobre Egipto 
y el Mediterráneo. Se creó una comisión de control dual anglo- 
francesa para administrar el tesoro estatal egipcio e imponer 
una disciplina correcta en los presupuestos del jedive, aumen- 
tando así considerablemente la influencia de Gran Bretaña en 
los asuntos egipcios. No obstante, la comisión autorizó la venta 
del derecho del jedive al 15 por 100 de los beneficios del canal 
a un banco francés por un precio de saldo, algo que, desde lue- 
go, no reforzó la posición de Ismail. El sultán otomano, con 
eran acierto, vio en todas estas compras el primer paso hacia 
una toma de poder en Egipto por parte de los británicos y de 
los franceses, al tiempo que la dependencia de Ismail de los 
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préstamos extranjeros ponía en peligro el tributo anual que el 
jedive pagaba a Constantinopla. Ismail soñaba con encontrar 
activos nuevos en Sudán, pero enviar ejércitos al sur costaba 
más dinero del que podía permitirse. Se vio cada vez más aisla- 
do: en 1879 el sultán lo destituyó, aunque en estos tiempos más 
benévolos, el máximo castigo que recibió fue el exilio en la 
bahía de Nápoles. Con todo, al destituir a Ismail, el sultán, en 
realidad, estaba cediendo a la presión de la comisión de control 
dual, y la accesión al trono de Tawfiq, el hijo y sucesor de Is- 
mail, en buenas relaciones con las potencias europeas, dejó a 
Egipto más atrapado aún en la red británica. Al llegar el año 
1882 Tawfiq estaba sometido a una inmensa presión: un golpe 
militar instaló un gobierno árabe hostil a la vieja élite turco-al- 
banesa. A finales del verano de 1882, con la ayuda de un ejérci- 
to enviado desde Inglaterra, las fuerzas británicas bombardea- 
ron Alejandría, donde se había producido una masacre de ex- 
tranjeros, ante el disgusto de los europeos; los británicos asegu- 
raron el canal de Suez y avanzaron hacia El Cairo, con el objeti- 
vo público de restaurar a Tawfiq en su trono.!” Egipto, a partir 
de aquel momento, se había convertido, a todos los efectos, en 
un protectorado británico, aun cuando el jedive (y sus suceso- 
res, los reyes de Egipto) gozaran de una autonomía considera- 
ble. Al deponer a Ismail, el sultán había puesto en marcha una 
serie de acontecimientos cuyo resultado último sería que el im- 
perio otomano perdiera para siempre Egtpto, aunque, en reali- 
dad, la secuencia de acontecimientos se había iniciado antes, 
cuando los trabajadores de Lesseps sacaron la primera palada 
de tierra del canal de Suez. 
TI 

La otra transformación que tuvo lugar en el Mediterráneo a 
mediados del siglo xix fue la aparición de los barcos de vapor, 
seguida por la llegada de los acorazados. Los primeros intentos 
de construir barcos de vapor se remontan a la década de 1780, 
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en Estados Unidos y en Francia. Las nuevas características fun- 
damentales de la navegación a vapor eran la velocidad, la fiabi- 
lidad y la regularidad, aunque no deberíamos exagerar la cues- 
tión de la velocidad: ocho nudos se consideraba ir deprisa. No 
obstante, el viaje a vapor entre Trieste y Constantinopla, una 
ruta inaugurada en 1837, tardaba dos semanas, frente al mes, o 
incluso los cuarenta días, que se tardaba en barco de vela, y a fi- 
nales de siglo, los barcos de vapor más grandes, de hierro e im- 
pulsados a hélice, llegaban a la capital turca en menos de una 
semana. Los barcos de vapor no necesitaban hacer bordadas 
cuando navegaban con vientos contrarios y podían navegar por 
el Mediterráneo en todas las estaciones. La navegación estaba 
menos obligada a ceñirse a las rutas tradicionales que seguían 
las corrientes y los vientos dominantes; en otras palabras, las 
rutas de punto a punto se hicieron más directas, y se había he- 
cho posible predecir con un cierto grado de precisión la llegada 
de un barco a puerto. Por otra parte, los barcos de vapor eran 
muy costosos y, mientras que los barcos de vela estaban vacíos 
de maquinaria bajo cubierta, la bodega de un vapor estaba llena 
de combustible (en forma de carbón), por no hablar de los mo- 
tores y las calderas, que ocupaban la posición principal en el 
centro del barco, ni del alojamiento para la tripulación y los pa- 
sajeros; también llevaban velas para aumentar o reemplazar la 
potencia del vapor cuando la ocasión lo requería. Un informe 
explicaba que «los barcos de vapor no son y nunca serán bat- 
cos de carga»; al proveer un servicio expreso, a diferencia de los 
veleros que descargaban y cargaban con más tranquilidad, los 
vapores no solían pasar demasiado tiempo en puerto.!8 


Se hizo evidente que donde los vapores podían ser más úti- 
les era en el transporte de correo, que incluía las transferencias 
bancarias; en otras palabras, los barcos de vapor podían desem- 
peñar un papel auxiliar fundamental en el comercio, al acelerar 
la velocidad de los pagos y de la difusión de la información co- 
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mercial, y además, ofrecían espacio para pasajeros, a quienes los 
paquebotes de vapor les parecían mucho más cómodos. El go- 
bierno francés planeaba rutas de barcos de vapor ya incluso 
desde el año 1831, cuando los barcos de vapor abrieron un ruta 
entre Matsella y el sur de Italia.1? Los vapores permitieron esta- 
blecer horarios: en 1837, el gobierno austríaco firmó un contra- 
to con la compañía Lloyd Austriaco, con sede en Trieste, por 
dos viajes mensuales entre Trieste y Constantinopla y Alejan- 
dría, con escalas en Corfú, Patras, Atenas, Creta y Esmirna, en 
batcos que transportaban moneda, corteo y pasajeros.20 Cuatro 
años antes un grupo de aseguradores en Trieste había creado la 
organización conocida como Lloyd Austriaco, que tomó su 
nombre de la cafetería en Londres donde en el siglo xvm había 
surgido una organización cooperativa similar de aseguradores. 
En 1835 la Lloyd Austriaco creó una compañía naviera, al en- 
tender que su trabajo como aseguradora se beneficiaría consi- 
derablemente del acceso a información actualizada; los Roths- 
child de Viena compraron de inmediato el 60 por 100 de las ac- 
ciones de la Lloyd Austriaco, y la sucursal en Londres de la 
banca Rothschild ayudó a proveer los barcos y suministró los 
motores desde Inglaterra.21 En 1838 la flota de la Lloyd Aus- 
triaco estaba compuesta por diez barcos a vapor, el mayor de 
los cuales, el Mahmudié, que, significativamente, llevaba el nom- 
bre del canal que unía Alejandría con el Nilo, desplazaba 410 
toneladas y tenía unos motores que producían 120 caballos de 
potencia. El cónsul británico en Trieste calificaría la flota de 
«bien construida, bien equipada, y bien tripulada».22 


Fuera del Mediterráneo, la Peninsular Steam Navigation 
Company instauró servicios desde Inglaterra a través del estre- 
cho de Gibraltar; esta compañía ya había empezado a especiali- 
zarse en un servicio de correos y de pasajeros entre Inglaterra y 
la península ibérica (esta era la parte «peninsular» del nombre 
de la empresa, que se convertiría más tarde en Peninsular and 
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Oriental, P 82 O), y tomó sus colores del rojo y gualda de la 
bandera española y del azul y blanco de la bandera portuguesa 
vigente en aquel momento. La rivalidad entre PRO y la Lloyd 
Austriaco causó algunas fricciones: en 1845 la compañía britá- 
nica creó una ruta que cruzaba todo el Mediterráneo y entraba 
en el mar Negro hasta la remota ciudad de Trebisonda; una vez 
en el mar Negro, los británicos amenazaron con enfrentarse 
también a los intereses comerciales de los barcos austríacos que 
surcaban el Danubio y navegaban a lo largo de las costas del 
mar Negro.23 La navegación a vapor se había convertido en to- 
do un éxito: las potencias europeas competían por el dominio 
de las rutas comerciales en una rivalidad extraordinariamente 
pacífica: estallaron algunos conflictos navales en el Mediterrá- 
neo a mediados del siglo x1x, pero desde las victorias estadouni- 
denses y francesas en Berbería, había disminuido la amenaza de 
la piratería, y desde de la guerra de independencia griega, ape- 
nas se dieron enfrentamientos entre las flotas militares. 


Una excepción la constituye el conflicto que terminaría con 
la victoria naval austríaca sobre la recién creada flota italiana en 
Lissa, ahora conocida como Vis, en julio de 1866. Después de 
que Venecia pasara a dominio de Austria, al acabar las guerras 
napoleónicas, los austríacos asumieron el mando de la flota ve- 
neciana, y durante un tiempo controlaron también las flotas de 
los territorios toscanos que los Habsburgo gobernaron breve- 
mente; hasta 1848, el italiano era la lengua de mando en la ar- 
mada de los Habsburgo y la mayoría de los marineros eran ita- 
lianos, aunque al llegar el año 1866, los alemanes representaban 
el 60 por 100 de las tripulaciones.24 La flota de los Habsburgo 
estaba bien dirigida; Ferdinando Maximiliano, hermano del em- 
perador, que más tarde tendría un trágico destino en México 
como el emperador Maximiliano, ocupó el cargo de comandan- 
te en jefe de la flota entre 1854 y 1864, y valoraba las ventajas, 
no solo del vapor sino también de cubrir el casco de sus barcos 
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con planchas de hierro. Maximiliano se encontró con una flota 
compuesta por barcos de vela y algunos vapores de ruedas, y 
encargó goletas con hélices, y después fragatas blindadas, que 
eran particularmente caras. En 1861 las fundiciones austríacas 
no estaban en condiciones de producir planchas de hierro en la 
cantidad y rapidez suficientes, y las planchas tuvieron que ser 
encargadas en el valle del Loira y exportadas desde Marsella en 
el más estricto secreto. Los motores, en cambio, se construye- 
ron en una nueva fábrica en Trieste, donde el emperador tenía 
participación económica. Dejó que su hermano gastase todo lo 
que considerase necesario.25 


El dominio de los Habsburgo sobre el norte de Italia había 
creado un conflicto con las fuerzas que intentaban unificar la 
península bajo la casa de Saboya, y la alianza entre Prusia y el 
reino de Italia amenazaba la hegemonía de Austria sobre Vene- 
cia y el noreste de Italia. Cuando las flotas italiana y austríaca se 
enfrentaron en aguas croatas, en Lissa, la flota austriaca se en- 
contró en inferioridad numérica; los italianos poseían doce va- 
pores acorazados, mientras que los austríacos solo habían mo- 
vilizado siete. El número de barcos italianos sin blindaje tam- 
bién era algo mayor. Por otra parte, era evidente que los italia- 
nos no habían reflexionado demasiado sobre cómo debía desa- 
rrollarse la acción. Un enfrentamiento entre acorazados era una 
novedad, y los austríacos decidieron que la táctica correcta (un 
salto atrás hasta la Antiguedad clásica) sería embestir al enemi- 
go, una táctica que no le hacía ningún bien a sus barcos pero 
eracias a la cual los austríacos consiguieron hundir dos acoraza- 
dos italianos. El almirante austríaco reconoció que: «todo el 
combate fue un caos [...] y es un milagro que no perdiéramos 
ni un solo barco». En contra de todas las previsiones, los aus- 
tríacos habían ganado,?% y aunque esta victoria no les aseguró 
Venecia, que perdieron y que se incorporó al reino italiano, im- 
pidió que Italia consiguiese el control de la costa dálmata (de 
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donde eran originarios muchos de los marineros «austría- 
cos»).27 Si acaso, que los austríacos perdieran Venecia después 
de Lissa aumentó la importancia de Trieste como puerta de 
salida del imperio de los Habsburgo al Mediterráneo. 


Trieste prosperó bajo el gobierno de los Habsburgo. Treinta 
años antes de que se abriera el canal de Suez, un diplomático 
norteamericano en Viena informó al secretario de Estado en 
Washington con estos términos muy elogiosos: 


Trieste es hermosa, una ciudad nueva en su mayor parte y, como suele ocu- 
rrir con las ciudades nuevas, reina en ella una gran animación y actividad co- 
mercial. Tiene un excelente puerto, con una profundidad suficiente para casi 
cualquier barco. Cuenta con 50.000 habitantes, la mayoría de ellos dedicados al 
cometcio, al parecer, muy lucrativo y en rápido crecimiento. Las importaciones 


alcanzan los 50 millones de florines [más de 100 millones de dólares] y las ex- 


portaciones, unos 40 millones.28 


Trieste se enfrentaba a muchos desafíos: la calidad de los 
productos procedentes de los territorios centrales de los Habs- 
burgo alrededor de Viena y Praga no era especialmente buena, 
por lo que a Trieste le costaba vender los productos austríacos 
en el Mediterráneo, mientras que los Alpes obstaculizaban el 
acceso a las regiones del interior del imperio austríaco. Por otra 
parte, Trieste era un puerto franco que disfrutaba de generosas 
exenciones de los impuestos al comercio más habituales. Ya en 
1717, la ciudad había recibido privilegios del emperador Carlos 
VI de Austria, aunque su larga tradición comercial en el Adriá- 
tico se remontaba a mucho tiempo antes, desde que Carlos V, 
en 1518, les concediera a los mercaderes de Trieste derechos 
especiales en el sur de Italia. A lo largo de estos siglos Trieste 
había sido todavía muy pequeña, y había permanecido a la 
sombra de Venecia, de cuya tutela política había escapado en el 
siglo xiv, aunque le costaría mucho más tiempo escapar de la 
dominación económica de Venecia: a finales del siglo xvm, los 
comerciantes venecianos enviaban productos vía Trieste a fin 
de aprovechar su estatus de puerto franco. A finales del siglo 
xvi, durante el reinado de la emperatriz María Teresa, Trieste 
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conseguiría otros privilegios, y también una legislación maríti- 
ma, y la ciudad supo explotar su posición todavía más cuando 
Venecia perdió la independencia en 1797; en 1805, 537 barcos 
estaban matriculados en Trieste, la gran mayoría de ellos, pro- 
piedad de los venecianos.2? 


Trieste tenía otro aspecto que le era característico. Conscien- 
te del éxito de Livorno, Carlos VI creó un enclave en el que 
empresarios de todas las religiones pudieran instalarse y pros- 
perar. Después de la promulgación de los Edictos de Toleran- 
cia de José II en la década de 1780, los judíos y otros grupos 
étnicos tuvieron garantizada su seguridad, y el gueto de Tries- 
te, encajonado en la ladera bajo el castillo, fue abolido y des- 
mantelado en 1785. Un escritor judío, Elías Morpurgo, que 
también era productor de seda, alabó a María Teresa como la 
«valiosa mujer» descrita en el Libro de los Proverbios, porque, 
eracias a ella, el comercio había prosperado a beneficio de sus 
súbditos: «puertos abiertos, carreteras cortas, convenientes y fá- 
ciles, y su bandera respetada y segura en el matv». Los otros gru- 
pos religiosos que había en Trieste eran los armenios, griegos 
ortodoxos, luteranos, calvinistas y serbios ortodoxos. Cada gru- 
po estaba organizado como una nazione de la que se esperaba 
que considerase el bien de la ciudad antes de admitir a más in- 
migrantes, que debían ser económicamente útiles, no vagabun- 
dos. Tras estas etiquetas religiosas podían encontrarse toda cla- 
se de grupos étnicos, sobre todo eslovenos y croatas de las zo- 
nas vecinas, pero también inmigrantes o visitantes alemanes, 
holandeses, ingleses, albaneses y turcos, una guazzabuglia, un ba- 
tiburrillo de pueblos y lenguas, aunque los idiomas que domi- 
naban la vida pública eran el italiano y el alemán.?1 

La ciudad natal de Italo Svevo es especialmente famosa por 
su comunidad judía, en la década de 1830, muy bien integrada 
en la sociedad local, manteniendo al mismo tiempo sus escuelas 
e instituciones propias. De hecho, los rabinos se convirtieron 
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en grandes expertos en las normas de observancia religiosa, ya 
fuera no respetar el Sabbat o hacer poco caso de las leyes dieté- 
ticas judías.2 La población judía experimentó un gran creci- 
miento, desde poco más de 100 habitantes judíos en 1735, 
cuando el total de la población de la ciudad sumaba menos de 
4.000 habitantes, a los 2.400 en 1818, cuando Trieste había cre- 
cido hasta tener más de 33.000 habitantes. Los judíos de Tries- 
te, que sufrían menos restricciones que los judíos del resto de 
los dominios de los Habsburgo, desempeñaron un importante 
papel en el desarrollo económico de la ciudad. Les atraía la teo- 
ría tanto como la práctica: G. V. Bolaffio escribió un tratado 
sobre el cambio de divisas, y Samuel Vital escribió otro sobre 
seguros, y en décadas posteriores los judíos triestinos destaca- 
ron en el desarrollo del estudio de la contabilidad, de la econo- 
mía y de la legislación comercial. Los judíos también desarrolla- 
ron una participación activa en la Borsa, el mercado de valores, 
y contribuyeron a la fundación de la Lloyd Austriaco: entre los 
fundadores figuraban los judíos Rodrigues da Costa y Kohen, 
el griego Apostopoulo, el eslavo Vucetié, el renano Bruk y el l- 
gur Sartorio, y estos dos últimos agradaron tanto a la monart- 
quía que fueron ennoblecidos.23 Esta mezcla de pueblos fue 
también un estímulo cultural. A finales de siglo, Trieste era fa- 
mosa por sus cafés literarios, el primero de ellos, el Caffé degli 
Specchi, «de los espejos», fundado en 1837, y la vida intelectual 
y política a finales del siglo xix estuvo dominada por la cuestión 
de sí Trieste pertenecía a Italia o a Austria, dejando a un lado la 


existencia en la ciudad de una población eslovena cada vez más 
cohibida.34 


Vista desde Viena, otra ciudad donde muchos pueblos logra- 
ban coexistir con diferentes grados de tensión, Trieste parecía 
la puerta de salida ideal hacia el Este. Durante los treinta años 
que siguieron a 1839 la ciudad vivió una expansión gradual del 
comercio a través de su puerto: el tonelaje de las importaciones 
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aumentó en más del doble, al mismo tiempo que el número de 
barcos de vapor comenzó a incrementarse a expensas de los 
barcos de vela, lo que demostraba que los barcos de vapor em- 
pezaban a encontrar espacio en el que estibar carga. En 1852 
casi el 80 por 100 de las mercancías llegaban en barcos de vela, 
pero al llegar el año 1857 solo lo hacían las dos terceras partes. 
El mayor socio comercial de Trieste era el imperio otomano, 
que representaba casi un tercio de las exportaciones en la déca- 
da de 1860, pero Estados Unidos, Brasil, Egipto, el Reino Uni- 
do y Grecia también mantenían contactos regulares con Tries- 
te; el tráfico comercial entre Trieste y Alejandría ocupaba el ter- 
cer lugar, por detrás del Reino Unido y de Francia, y por delan- 
te de Turquía e Italia, una actividad que no aflojaría a finales del 
siglo xix. La variedad de productos también es impresionante, 
aunque la mayor parte se reenviaban sin más a Viena y a los te- 
rritorios interiores de los Habsburgo: café, té y cacao, grandes 
cantidades de pimienta, arroz y algodón.35 Entre el año de la 
apertura del canal y 1899, la cantidad de mercancías transporta- 
das casi se cuadruplicó.5 


La historia de Trieste y de la Lloyd Austriaco deja constancia 
de las oportunidades y de las frustraciones a las que se tenían 
que enfrentar aquellos que intentaban sacarle provecho a las 
nuevas condiciones en el Mediterráneo durante el siglo x1x. La 
navegación mediterránea había cambiado hasta hacerse irreco- 
nociíble: el Gran Mar era ahora un camino de paso al océano 
Índico, y cruzarlo era una experiencia que no tenía nada que 
ver con cualquier otra en tiempos pasados; la información iba y 
venía a medida que se desarrollaban las redes de correos; y rei- 
naba un mayor grado de paz y seguridad que en cualquier otro 
momento desde el apogeo del Imperio Romano. Sin embargo, 
no eran los austríacos, ni los turcos, ni siquiera los franceses, 
quienes dominaban el Mediterráneo, sino la Gran Bretaña im- 
pertal. 
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Capítulo 2 
LO GRIEGO Y LO NO GRIEGO, 1830-1920 
I 


Una característica importante del quinto Mediterráneo fue el 
descubrimiento del primero, y el redescubrimiento del segundo. 
El mundo griego llegaría a abarcar héroes de la Edad de Bron- 
ce que conducían los carros descritos por Homero, y se descu- 
brió que el mundo romano tenía raíces profundas entre los casi 
desconocidos etruscos. Por consiguiente, durante el siglo xix y 
principios del xx se abrieron perspectivas completamente nue- 
vas sobre la historia del Mediterráneo. Una primera pista la dio 
el creciente interés por el antiguo Egipto, tratado en el capítulo 
anterior, un interés estrechamente vinculado también a los es- 
tudios bíblicos tradicionales. En el siglo xvm, el grand tour” les hi- 
zo conocer a los viajeros adinerados del norte de Europa las 
ruinas clásicas de Roma y de Sicilia, y los británicos vieron en 
este viaje una alternativa atractiva a pasar un tiempo estudiando 
en Oxford o en Cambridge, donde era más probable que quie- 
nes prestaban alguna atención a sus estudios estuvieran más in- 
mersos en los textos antiguos que en los objetos antiguos.! Por 
otra parte, la comprensión estética de las obras de arte antiguas 
cobró nueva fuerza a finales del siglo xvm, cuando Winckel- 
mann, el historiador del arte alemán, empezó a enseñar el amor 
por las formas del arte griego, argumentando que los griegos (a 
diferencia de los romanos) se habían dedicado a la representa- 
ción de la belleza. Su Historia del arte en la Antigsiedad se publicó 
en alemán en 1764 y en francés muy poco después, y ejerció 
una enorme influencia. 

En las décadas siguientes, los descubrimientos en Pompeya y 
Herculano, en los que estuvo muy involucrado el cornudo anfi- 
trión de Nelson, sir William Hamilton, y, más tarde, los descu- 
brimientos en Etruria, intensificaron más aún el interés de los 
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europeos del norte por el arte antiguo, que les proporcionó a 
los diseñadores de interiores una gran variedad de motivos, y a 
los coleccionistas, inmensas cantidades de objetos procedentes 
de los saqueos de los yacimientos arqueológicos; las «vasijas 
etruscas», en realidad casi todas griegas, iban saliendo de Italia 
según se iban abriendo las tumbas etruscas. En Grecia, era ne- 
cesario comprar el consentimiento de los funcionarios otoma- 
nos antes de excavar y exportar los hallazgos; al caso más fa- 
moso, el de los mármoles del Partenón a comienzos del siglo 
xix, le siguieron otras adquisiciones destinadas a los museos del 
norte de Europa: el altar de Pérgamo fue enviado a Berlín, los 
paramentos del Tesoro de Atreo en Micenas, al Museo Británi- 
co, y así sucesivamente. La supervivencia de tantas esculturas 
de hombres y mujeres desnudos despertó pasiones estéticas y, 
como era de esperar, eróticas. Uno podía realizar visitas por 
poderes a los lugares antiguos del Mediterráneo paseando por 
los grandes museos de Inglaterra, Francia y Alemania, donde 
las colecciones estaban impregnadas por los principios de Win- 
ckelmann: para comprender el arte clásico, era fundamental sa- 
ber valorar su belleza.2 Las imaginativas reconstrucciones del 
pasado clásico pintadas por artistas como Lawrence Alma-Ta- 
dema y J. W. Waterhouse, en Inglaterra, importaron también el 
mundo mediterráneo al norte de Europa. El realismo casi foto- 
eráfico que Alma-Tadema aplicaba a los detalles investigados 
con gran minuciosidad le hicieron muy popular, y sin duda 
también las jóvenes desnudas que incluyó en algunos de sus 
lienzos.5 
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Pisar la tierra de la antigua Hellas no se consideraba impot- 
tante. Las leyendas de Troya eran mitos de dioses y héroes ine- 
xistentes, pero las presunciones románticas sobre Grecia y los 
eriegos cobraron fuerza cuando los griegos se emanciparon de 
la dominación otomana. El exponente más famoso de esta vi- 
sión romántica fue lord Byron, que murió de fiebres en Grecia 
en 1824 cuando estaba combatiendo en una campaña contra 
los turcos. Byron había quedado completamente expuesto al 
pasado clásico una década antes, en el curso de un grand tour en 
cuyo transcurso recorrió una gran parte del norte del Medite- 
rráneo: Italia, Albania y Grecia. Sin embargo, resultaría difícil 
sostener que su interés por Grecia había estado motivado por 
un profundo afecto hacia el pasado clásico de este país, y no 
por la romántica fe en la libertad que tenía Byron. De hecho, 
los ingleses podían ser muy poco románticos con respecto a 
Grecia. Entre 1848 y 1850, lord Palmerston, uno de los que ha- 
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bían dado su apoyo a la independencia griega, descargó su furia 
contra el gobierno griego después que este se hubiera negado a 
compensar a un judío gibraltareño, Don Pacífico, por los daños 
causados a su propiedad por una turba. La Royal Navy bloqueó 
Atenas hasta que los griegos cedieron, ante la cólera de los 
franceses y de los rusos, quienes, junto con el Reino Unido, 
eran los garantes de la independencia griega. Pero Palmerston 
sabía lo que le convenía, y apeló con grandilocuencia a los clá- 
sicos en contra, y no a favor, del comportamiento de los grie- 


gos: 


Ígual que el romano, en los días de antaño, se mantenía libre de la indigni- 
dad, cuando podía decir, cis Romanus sum [soy ciudadano romano], de igual 
modo, un súbdito británico, cualquiera que sea la tierra donde se encuentre, de- 
be confiar en que la vigilante mirada y el poderoso brazo de Inglaterra le prote- 
gerán de la injusticia y del mal. 


Cabría suponer que algo del espíritu de la antigua Hellas ha- 
bría persistido en el amor de los griegos por la libertad, pero 
resultaba difícil ver a los descendientes de Pericles y de Platón 
en los griegos del siglo x1x. Y si uno quería auténticos romanos, 
no tenía más que acudir a los británicos. 


Il 


Unos pocos se creyeron al pie de la letra las leyendas de Tro- 
ya. El descubrimiento de las civilizaciones egeas de la Edad de 
Bronce empezó, como se ha visto, con las obsesiones de Hein- 
rich Schliemann, derivadas de su interpretación literal de Ho- 
mero; Schliemann fue el primero en visitar Troya en 1868, y 
cinco años más tarde, desenterró lo que él afirmó que era el 
«tesoro de Príamo». En un momento en el que los principios 
de la estratigrafía y la datación no se habían desarrollado toda- 
vía, Schliemann aplicó alegremente el instinto en la identifica- 
ción de cualquier cosa que encontraba. A su paso por Ítaca, 
desenterró una veintena de urnas antiguas, y el problema que se 
le planteó no era si se trataba de las urnas de la familia de Uli- 
ses, si no cuál era el miembro de la familia de Ulises cuyas ceni- 
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zas estaban en cada urna.* En 1876, Schliemann ya excavaba en 
Micenas, más fácil de identificar que Troya, puesto que la Puer- 
ta de los Leones había permanecido en parte visible a lo largo 
de los milenios. Allí, como era de esperar, encontró las tumbas 
de Agamenón y familia. Schliemann estaba más interesado en 
validar a Homero que en las implicaciones políticas de sus des- 
cubrimientos, y los teóricos de la raza empezaron muy pronto a 
capitalizar sus hallazgos, postulando que los fundadores de la 
primera civilización griega y, por lo tanto, de la superior cultura 
europea, habían sido arios rubios y de ojos azules.? En los cít- 
culos eruditos, sin embargo, se tardó mucho más tiempo, unos 
ochenta años, en convencer a cualquiera de que los micénicos 
estaban estrechamente emparentados con los griegos posterio- 
res e incluso de que hablaban una forma primitiva de griego. Y 
en este punto, la argumentación recurría a las peculiares escri- 
turas que los excavadores empezaron a encontrar en Grecia y 
Creta: fueron los minúsculos jeroglíficos para los que sus ojos 
miopes eran tan adecuados los que atrajeron a sir Arthur Evans 
a Creta, y le llevaron a descubrir y, no menos importante, a fe- 
construir, lo que él llamó el «palacio de Minos en Cnosos». 


La carrera de Evans en Creta se entiende mejor sí la situa- 
mos en el contexto político y de cambios sociales que se esta- 
ban produciendo en la isla a finales del siglo xix y principios del 
xx. Al llegar el año 1900, alrededor del 30 por 100 de los cre- 
tenses eran musulmanes, sobre todo de habla y ascendencia 
griega. Los grandes terratenientes y una gran parte de los co- 
merciantes eran musulmanes, y la población musulmana se 
concentraba en las ciudades, mientras que los cristianos siem- 
pre habían estado dispersos por el campo. Que los griegos 
consiguieran la independencia despertó las esperanzas de los 
cretenses cristianos que creyeron que podrían entrar a formar 
parte del nuevo reino. Su objetivo era la enósis, la unión; y tras 
una rebelión griega contra los otomanos en 1821, que se pro- 
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longó al menos nueve años, los problemas continuaron en Cre- 
ta el resto del siglo. Los historiadores griegos destacan las bru- 
tales represalias de los turcos, aunque ninguno de los dos ban- 
dos tenía las manos limpias; a finales de siglo los musulmanes 
del este de Creta sufrirían atrocidades. Las potencias europeas 
reconocieron que Creta no se podía incorporar sin más al reino 
eriego, y así, con el consentimiento de los turcos, Creta le fue 
entregada a Mohamed Alí, y durante diez años, desde 1830, la 
isla fue gobernada desde Egipto. Un comité de griegos le ofre- 
ció la isla al Reino Unido, que no tenía ningún interés ni en go- 
bernar Creta ni en interponerse en los planes de nadie en el 
Mediterráneo otiental.? Los otomanos eran muy conscientes de 
la necesidad de llegar a un compromiso y a partir de 1868 les 
dieron a los cretenses una mayor autonomía, aunque esta solu- 
ción no satisfizo a los partidarios de la enósis, quienes, al llegar 
el año 1897 estaban reclutando voluntarios para su causa en lu- 
gares tan lejanos como Escandinavia, el Reino Unido y Rusia. 


En 1898 la isla, desgarrada por la guerra, obtenía por fin la 
autonomía total bajo el gobierno de un Alto Comisionado, el 
príncipe Jorge de Grecia, y la protección de Francia, Italia y 
Gran Bretaña, pero el sultán de Constantinopla seguía siendo el 
teórico soberano porque, sencillamente, no quería desprender- 
se de sus territorios, y menos aún sí los beneficiarios iban a ser 
sobre todo los cristianos griegos. El gobierno de la isla, en el 
que estaban representadas las dos comunidades, puso todo su 
empeño y energía en estimular la economía, pero muchos mu- 
sulmanes habían dejado Creta ahora que había llegado la paz, 
aunque muchos ya habían escapado antes, mientras se libraba la 
guerra civil. El gobierno entendió también que reconstruir la 
economía significaba reconstruir la identidad cretense. En 1898 
Arthur Evans necesitaba muchos trabajadores que le ayudaran 
a excavar Cnosos, y entre sus primeras actuaciones, el gobierno 
cretense tuvo la amabilidad de aprobar una serie de leyes que 
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alentaban los proyectos arqueológicos extranjeros e incluso 
permitían la exportación de artefactosé Los cretenses lo consi- 
deraron una campaña de relaciones públicas, la oportunidad de 
dar a conocer la presencia de Creta mediante la exposición de 
su pasado en los museos de las potencias protectoras. 


He aquí una isla en busca de la paz, y, a medida que sus exca- 
vadores iban descubriendo Cnosos, los intentos de Evans de 
interpretar las enigmáticas ruinas que había encontrado hicie- 
ron aparecer la imagen de una Creta pacífica. La Creta de 
Evans era un reino gobernado por alguien que él supuso que se 
llamaba Minos. Su interpretación reflejaba tanto sus sinceros 
deseos de un futuro para Creta como lo que él se imaginaba 
que era el pasado de la isla; veía la Creta minoica como una so- 
ciedad matriarcal amable y amante de la naturaleza, donde in- 
cluso los cortesanos del rey se feminizaban: firmes seguidores 
de la moda que, igual que las cortesanas, disfrutaban haciendo 
piruetas en la gran «sala de baile» que Evans había identificado. 
Hizo que sus trabajadores bailaran para él, en un intento de re- 
cuperar la magia de la Creta minoica”? y a partir de pequeños 
fragmentos de frescos minoicos se reconstruyeron con audacia 
grandes pinturas que mostraban imágenes de príncipes amantes 
de la paz y cortesanas charlatanas. El palacio de Cnosos recons- 
truido, que tanto le debía a la fértil imaginación de Evans, era 
por lo tanto un templo de paz modernista. 


TI 


Chipre, cuya historia en muchos aspectos reproducía la de 
Creta, era otra isla donde los turcos se veían sometidos a un 
presión creciente, aunque la proporción musulmana de la po- 
blación fuera algo menor, y sobre la que los acontecimientos en 
la Grecia continental tuvieron un gran impacto: a partir de 
1821, los chipriotas griegos empezaron a impacientarse, y el 
gobernador turco les prohibió a los no musulmanes llevar at- 
mas. En la década de 1830, hasta 25.000 chipriotas fueron a 
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Grecia con el objetivo de obtener la nacionalidad griega antes 
de regresar a la isla como súbditos del rey griego, lo que les po- 
nía bajo la protección de los cónsules de las naciones garantes 
de la independencia griega, Reino Unido, Rusia y Francia, ante 
la irritación de las autoridades otomanas.!% Aun así, no debe 
exagerarse el sentimiento de «ser griego» de la mayoría ortodo- 
xa de Chipre: las ideas de la unificación con la madre patria 
griega se generaban más en Grecia que en Chipre, donde du- 
rante largos períodos de tiempo las relaciones entre sus diver- 
sas comunidades habían sido muy pacíficas. El consulado britá- 
nico en Chipre cooperaba con las autoridades turcas para ga- 
rantizar que los partidarios griegos de la enósis estaban bajo 
control: en 1854, el vicecónsul británico informó al gobernador 
de la publicación de un traidor panfleto atribuido al director de 
un colegio griego en Nicosia. Las cordiales relaciones entre el 
vicecónsul y el gobernador también se pusieron de manifiesto 
cuando el gobernador invitó al vicecónsul a la fiesta que daba 
con ocasión de la circuncisión de su hijo en 1864: «Me compla- 
ce invitarle a todas las celebraciones, que empezarán el lunes y 
se prolongarán hasta el jueves, y también a cenar estos cuatro 
días».11 Dada su posición entre Anatolia, Siria y Egipto, el valor 
de Chipre era sobre todo estratégico. Producía una gran canti- 
dad de algunos productos agrícolas básicos como cebada, que 
exportaba a Siria, y algarroba, que exportaba a Alejandría, pero 
el nivel de vida no era alto y, por citar a un visitante de finales 
del siglo xvi, «las importaciones apenas eran significativas, pot- 
que Chipre importaba solo lo justo para cubrir las necesidades 
de sus escasos habitantes»: algunos tejidos, estaño, hierro, pi- 
mienta y tintes.12 A finales del siglo xix, los tintes se utilizaban 
en la industria local: los chipriotas compraban el percal blanco 
inglés en Beirut y lo teñían en los talleres locales, y desarrolla- 
ron una industria sedera bastante activa. Chipre formaba parte 
de una red local en el Mediterráneo oriental, y sus conexiones 
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internacionales eran un tanto limitadas,13 sin embargo, el au- 
mento del interés por las antigúedades dio lugar a la aparición 
de una nueva actividad comercial, y en su mayor parte ilegal, 
dedicada a la exportación de artefactos. Entre 1865 y 1875, el 
cónsul norteamericano, el general Louis Palma di Cesnola, era 
uno de los más asiduos coleccionistas de lo que él llamaba «mis 
tesoros»; la mayor parte del botín que obtuvo del saqueo del 
magnífico yacimiento de Kourion llegó al Museo Metropoli- 
tano de Nueva York.!* 


La debilidad del poder otomano en el Mediterráneo oriental 
quedó más patente aún cuando los británicos se impusieron al 
sultán y le obligaron a ceder la administración de la isla al Reino 
Unido en 1878. El sultán Abdúlhamid Il entendió que necesi- 
taba el apoyo británico si quería mantener a raya a los rusos, 
porque los rusos aún confiaban en establecer una presencia 
permanente en el Mediterráneo, algo que solo se podían conse- 
guir sí lograban conservar el libre acceso a través del Bósforo y 
los Dardanelos. El apoyo británico a los otomanos ya se estaba 
debilitando cuando llegaron a Gran Bretaña las noticias de las 
masacres de armenios y de otros opositores a la autoridad tur- 
ca; la simpatía británica por los griegos que vivían más allá de 
las fronteras del reino independiente también seguía siendo 
muy fuerte.15 Así que Chipre se veía como un pago a cuenta 
para mantener las buenas relaciones. En el más típico estilo 
otomano, la Puerta Sublime conservó la soberanía simbólica 
sobre la isla, y se suponía que los británicos debían enviar cual- 
quier beneficio de su administración a Constantinopla (el Reino 
Unido no se anexionartía la isla hasta que los británicos y Tut- 
quía se enfrentaran en bandos opuestos durante la primera gue- 
rra mundial, y Chipre no se convirtió en una colonia de la coro- 
na hasta 1925). El interés británico por Chipre era exclusiva- 
mente estratégico, y posterior a la adquisición de un gran pa- 
quete de acciones en el canal de Suez, y el valor de la isla se vio 
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aumentado cuando el Reino Unido afirmó su hegemonía sobre 
Egipto en 1882. La posesión de Chipre les garantizaba a los 
británicos el control de las bases situadas a lo largo de todo el 
recorrido entre Gibraltar y Levante, pasando por Malta, pero 
Gran Bretaña había adquirido una olla a presión donde el anta- 
gonismo entre chipriotas de dos religiones no disminuyó, sino 
que se exacerbó al tener que vivir bajo el dominio de un tercero 
en discordia: los isleños griegos insistieron cada vez más en que 
el destino de la isla estaba en Grecia, mientras que los isleños 
turcos temían que aquello que les estaba pasando a los turcos 
de Creta empezaría a pasar también en Chipre. A principios del 
siglo xx, los chipriotas turcos seguían con gran interés el movi- 
miento reformista de los Jóvenes Turcos en el imperio otoma- 
no, y empezó a crecer un sentido de identidad nacional, acen- 
tuado más aún por la competencia del nacionalismo griego.16 
El desgaste del imperio otomano estaba acompañado, por lo 
tanto, por expresiones cada vez más enérgicas de la identidad 
nacional que amenazaban con dividir y desgarrar unas socieda- 
des en las que, en el pasado, grupos étnicos y religiosos diferen- 
tes habían vivido con un cierto grado de armonía. 


IV 


En los territorios otomanos donde los grupos religiosos y 
étnicos estaban dispersos y mezclados estaban apareciendo 
identidades nacionales, y lo previsible era que la mayor mezcla 
de personas y creencias se encontrase en las ciudades portua- 
rias mediterráneas como Salónica, Alejandría y Esmirna. Saló- 
nica, en especial, se convirtió en el campo de batalla entre tur- 
cos, eslavos y griegos, aun cuando, en 1912, el grupo más gran- 
de fuera el de los judíos, y había tantos estibadores judíos que 
los muelles cerraban los sábados.!” Como señala Mark Mazo- 
wer, en la ciudad se empleaban cuatro tipos de escritura princi- 
pales, y cuatro calendarios, así que la pregunta «¿A qué hora es 
hoy mediodía?» tenía un cierto sentido.18 En grandes zonas de 
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la ciudad el idioma que más se hablaba era el judeo-español, lle- 
vado por los exiliados sefardíes después de 1492. Los nombres 
de las sinagogas todavía recordaban los lugares de origen de los 
judíos de Salónica: había una sinagoga de los catalanes, de «Sa- 
ragossa» (en realidad Siracusa en Sicilia), y una apodada «maca- 
rrón», porque la frecuentaban los judíos de ascendencia pullesa, 
de quienes se creía que sentían el mismo amor que los italianos 
por los macatrones.!? 


Sería un error observar Salónica con romanticismo. En 1911, 
un periódico ladino, La Solidad Ovradera, expresaba la opinión 
de que: 


Salónica no es una ciudad. Es una yuxtaposición de pequeñas aldeas. Judíos, 
turcos, dónmeh, griegos, búlgaros, occidentales, gitanos, todos estos grupos 
que hoy llamamos «naciones», se mantienen a una prudente distancia unos de 
otros, como si temieran el contagio. 


Hay que reconocer que un periódico llamado «solidaridad 
obrera» tal vez no ofreciera la visión más objetiva de las relacio- 
nes entre grupos étnicos, al desear, en cambio, trascender el 
sentimiento nacional y crear una única comunidad proletaria. 
La crónica de León Sciaky que relata su infancia en la Salónica 
de finales del siglo xix desprende una cierta sensación de que sí 
existía una interacción diaria fácil entre los judíos, los turcos y 
otros: el relato de Sciaky muestra a una próspera familia judía 
que mantiene unas relaciones afectuosas con los campesinos 
búlgaros que le suministraban al padre de Sciaky el trigo con el 
que comerciaba, mientras que en las calles de la ciudad el joven 
Sciaky recibe muchas muestras de amabilidad de sus vecinos 
musulmanes y cristianos, que solían estar dispuestos a ayudar a 
los miembros de otras comunidades cuando estallaron los dis- 
turbios. 21 

El judaísmo sefardí siempre ha estado más receptivo a las 
culturas a su alrededor que las otras formas del judaísmo más 
estricto practicado en la Europa oriental de los asquenazíes, y, a 
medida que las influencias de Europa occidental se hacían sen- 


818 


tir con una fuerza cada vez mayor en el mundo otomano, los 
modales y el habla de las élites judías se fueron occidentalizan- 
do. Había una ambivalencia con telación a la identidad sefardí, 
que, según el ideal, combinaba la sofisticación occidental con 
un toque de exotismo oriental, una visión en la que coincidía 
Disraeli, en el Reino Unido. León Sciaky vestía prendas occi- 
dentales incluso de niño, una señal clara del estatus social y 
económico de su familia y de sus aspiraciones culturales, mien- 
tras que la familia judía más rica de Salónica, la Allatini, se to- 
deaba en su casa del mejor mobiliario de Oriente y Occiden- 
te.22 A partir de 1873, el francés, que se enseñaba en las nuevas 
escuelas de la Alliance Israélite Universelle (AIU), empezó a 
adquirir una gran importancia entre los judíos de Salónica, y a 
dejar a un lado al ladino, que algunos veían como el idioma de 
las clases bajas (también en Alejandría el francés se estaba con- 
virtiendo en el idioma de mode, incluso de riguenr, entre la élite ju- 
día). Al llegar 1912 la AIU tenía más de 4.000 alumnos, más de 
la mitad de los alumnos de las escuelas judías de la ciudad.23 A 
los salonicenses y a los alejandrinos no les preocupaba el impe- 
rialismo cultural francés al que estaban sucumbiendo: no solo 
los judíos sino todos los ciudadanos prósperos del imperio oto- 
mano veían el francés como un sello de distinción. 


Mientras todavía gobernaban Salónica, los turcos sabían que, 
pese a ser una minoría, jugaban con ventaja. Sciaky explica que, 
en 1876, estallaron unos disturbios cuando un padre búlgaro 
apeló a los cónsules extranjeros para evitar el matrimonio de su 
hija con un turco; los cónsules de Francia y Alemania cometie- 
ron el tremendo error de entrar en una mezquita cuando los 
ánimos estaban encendidos, y fueron linchados.24 El malestar 
entre las diferentes comunidades se intensificó en 1900. A los 
griegos les enardeció la expansión de la enseñanza: los niños 
ahora aprendían su propio idioma en escuelas adecuadas, y al 
mirar hacia el sur podían ver a sus hermanos que vivían en un 
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reino griego independiente. La agitación también se despertó 
entre los eslavos. En la década de 1890, los eslavos macedonios 
radicales, que hablaban una variante del búlgaro, se agruparon 
en la Organización Revolucionaria Interna Macedonia (ORIM) 
reclamando la autonomía de una gran parte de las provincias 
otomanas entre Salónica y Skopje, pero entendían que Salónica 
era la capital lógica, y pretendían darle a estas tierras una identi- 
dad búlgara. A los griegos de Salónica les pareció intolerable y 
tuvieron la gentileza de darles a los turcos la información que 
habían recogido de las actividades de la ORIM.2 La ORIM no 
tardó mucho en decidir que había llegado el momento de las 
acciones drásticas. En enero de 1903 sus agentes compraron 
una pequeña tienda de comestibles en la acera opuesta al Banco 
Otomano atendida por un búlgaro huraño que parecía poco 
dispuesto a vender los pocos comestibles que exponía. En 
cambio, durante la noche, la tienda cobraba vida, mientras un 
equipo de la ORIM cavaba por debajo de la calle, y colocaba 
minas bajo las elegantes oficinas del Banco Otomano. Los acti- 
vistas estuvieron a punto de ser descubiertos porque taponaron 
una de las alcantarillas que se encontraba en su camino, y el 
cercano hotel Colombo se quejó de que sus desagúes habían 
dejado de funcionar. El 28 de abril hicieron estallar las bombas 
y demolieron el banco y algunos edificios vecinos.26 


La onda expansiva de los cambios en el gobierno turco se 
sintió en Salónica, cuando los Jóvenes “Turcos consolidaron su 
posición y la reforma política flotaba en el ambiente. Los con- 
flictos políticos en el Mediterráneo estaban privando a Salónica 
de su sustento: después de que Italia invadiese Tripolitania en 
1911 los productos italianos fueron objeto de un boicot, y tam- 
bién el comercio con Trieste, porque los austríacos habían to- 
mado el control de Bosnia. La rica familia Allatini no aguantó 
más y se marchó a Italia. El poder otomano se estaba viniendo 
abajo más rápido que nunca, y a nadie le sorprendió demasiado 
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que las tropas griegas entraran en Salónica en 1912, reclamán- 
dola para la madre patria. Por desgracia, también llegaron tro- 
pas búlgaras, que no estaban dispuestas a irse; incluso después 
de haber convencido a los búlgaros de que se marchasen, esta- 
llaron escaramuzas entre las unidades griegas y búlgaras fuera 
de las murallas. Así pues, los griegos tenían Salónica, pero la 
amenaza búlgara era real, y la ciudad se vio privada de los férti- 
les campos de los que el padre de León Sciaky había obtenido 
los cereales. En 1913, en la ciudad todavía residían casi 46.000 
musulmanes y más de 61.000 judíos, frente a los 40.000 cristia- 
nos ortodoxos, pero los activistas griegos tenían toda la inten- 
ción de hacetles sentir que no eran bien recibidos.27 Profana- 
ron cementerios y saquearon comercios. El primer ministro Ve- 
nizelos, un héroe de la revolución cretense, era un acérrimo 
partidario de la idea de una Grecia poblada por griegos ortodo- 
xos. Exactamente dónde dejaba esto a los judíos, de los que Ve- 
nizelos seguía recelando, no estaba demasiado claro. En agosto 
de 1917, un gran incendio destruyó extensas zonas de la ciu- 
dad, y arrasó los barrios judíos y musulmanes. El fuego, y la ca- 
da vez mayor emigración de judíos y musulmanes, brindó a las 
autoridades griegas la oportunidad de seguir adelante con la re- 
construcción de Salónica como una ciudad griega poblada por 
eriegos. El objetivo era claro: Salónica volvería a ser la ciudad 
cristiana de san Demetrio. Salónica renacería como Tesalónica. 
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Capítulo 3 
LA MARCHA DE LOS OTOMANOS, 1900-1918 
1 


En este libro hemos presentado la historia del Mediterráneo 
como una serie de fases donde el mar estaba integrado, en ma- 
yor o menor grado, en una única área económica e incluso polí- 
tica. Todo el carácter de este proceso cambió con la llegada del 
Quinto Mediterráneo. El Mediterráneo se convirtió en la gran 
arteria por donde las mercancías, los barcos de guerra, los emi- 
grantes y viajeros diversos llegaban al océano Índico desde el 
Atlántico. La caída de la productividad de los territorios circun- 
dantes del Mediterráneo, y el desarrollo del comercio a gran es- 
cala de cereales de Canadá o de tabaco de Estados Unidos (por 
citar dos ejemplos), disminuyó el interés de los empresarios por 
el Mediterráneo. Incluso el resucitado comercio del algodón de 
Egipto se enfrentaba a la competencia de India y el sur de Es- 
tados Unidos. Los barcos zarpaban de Génova con rumbo al 
Mediterráneo occidental y salían al Atlántico llevando a cente- 
nares de miles de emigrantes al Nuevo Mundo, inmigrantes que 
se instalaron en Nueva York, Chicago, Buenos Aires, Sáo Paulo 
y otras prósperas ciudades del norte y del sur de América en los 
años alrededor de 1900. En Italia, los emigrantes más numero- 
sos procedían del sur del país, adonde no habían llegado ni el 
progreso ni las mejoras en el nivel de vida que empezaban a 
transformar Milán y otros centros del norte. 

Los franceses, por otra parte, habían encontrado en el Medi- 
terráneo sus oportunidades de crear una vida nueva en alguna 
otro lugar: Argelia se convirtió en el foco de la emigración 
francesa, ya que el ideal era crear una nueva Francia en las cos- 
tas norteafricanas mientras conservaban el más salvaje interior 
bajo dominio colonial. La reconstrucción de grandes sectores 
de Argel como una ciudad europea, y otorgar la ciudadanía eu- 
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ropea a 35.000 judíos argelinos en 1870 fueron dos de las for- 
mas de manifestar esta política. A los judíos argelinos se les 
consideraba évolné, «civilizados», porque habían sabido aprove- 
char las oportunidades brindadas por el mandato francés 
abriendo modernas escuelas auspiciadas por la Alliance Israélite 
Universelle, organización fundada para promover la educación 
judía según un modelo europeo y transformar a los judíos en 
una nueva clase profesional! A partir de la década de 1880, 
después de quedar sometida al control francés, también Túnez 
atrajo colonos franceses, aunque más despacio; alrededor de 
1900 Túnez era un destino más popular entre los colonos italia- 
nos que entre los franceses. También el reino de Italia tenía la 
mirada puesta en África del Norte, porque sus líderes políticos 
vieron la oportunidad de hacer de Italia una potencia colonial 
mediterránea comparable a Francia. Los italianos todavía no at- 
ticulaban la idea del Mediterráneo como el mare nostrum, como 
haría Mussolini en la década de 1930, puesto que era obvio que 
el Reino Unido dominaba el mar, pero la opinión pública italta- 
na, y los demócratas italianos, estaban convencidos del destino 
imperial de Italia. En parte, los argumentos eran morales: igual 
que los franceses en Argelita, los italianos tenían la oportunidad 
de llevar la civilización europea a unos pueblos considerados, 
no sin condescendencia, atrasados. En parte, eran políticos: Ita- 
lia perdería influencia en Europa si no demostraba que era ca- 
paz de lograr algo grandioso. Y en gran medida los argumentos 
eran económicos: la fortaleza del estado italiano dependía de su 
progreso económico, un progreso que solo era posible si po- 
dían sacarle algún provecho a las materias primas suministradas 
por un territorio colonial. España, que al llegar el año 1904 ha- 
bía extendido su hegemonía a la costa marroquí para incluir Te- 
tuán y los territorios del interior africano junto a Ceuta y Meli- 
lla, no era más que un rival secundartio.?2 
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La quiebra de las finanzas estatales en Túnez durante la dé- 
cada de 1860 les brindó oportunidades a Francia y a Italia. Un 
eran número de acreedores franceses sufrirían si el bey y su go- 
bierno no podían cumplir con sus obligaciones. La situación no 
era muy diferente a la del Egipto de Said e Ismail. Se formó 
una comisión financiera internacional que los franceses preten- 
dían dominar, con la oposición del gobierno italiano, que no 
estaba de acuerdo: la considerable participación de los italianos 
en la economía tunecina, y el gran número de colonos alentó a 
Italia a exigir el control de sectores enteros de la economía tu- 
necina, tales como la producción y exportación de tabaco, y la 
gestión de los ferrocarriles. Ahora bien, en el año 1883, los 
franceses ya habían conseguido una posición dominante, y el 
bey aceptó la creación de un protectorado francés de Túnez.? 
El gobierno italiano se vio obligado a buscar en otras direccio- 
nes, y muy pronto vio que existían oportunidades similares muy 
cerca, en Libia, gobernada por los otomanos; en el año 1902 
los franceses y los británicos, empeñados en desmembrar el 
Mediterráneo, habían aceptado que Italia podía hacer en Libia 
lo que le viniera en gana, un útil modo de persuadir a Italia para 
que se integrara en una alianza política más amplia contra ene- 
migos futuros, y no tardó en quedar claro quiénes serían estos 
enemigos: los bancos alemanes empezaron a invertir en Libia, 
rivalizando con el Banco di Roma. En 1911, los otomanos les 
permitieron a los alemanes, pero no a los italianos, comprar tie- 
rras en Libia. La tensión creció entre Roma y Constantinopla, y 
los turcos intentaron apaciguar a Italia con concesiones comet- 
ciales. Pero era demasiado tarde. Los italianos habían decidido 
que una misión imperial era parte integrante del ingreso de Ita- 
lia en las filas de las naciones europeas. Con el paso de los días, 
la debilidad del poder otomano, sobre todo en las provincias 
fronterizas, se iba haciendo más patente. Á finales de septiem- 
bre de 1911 el gobierno italiano declaró la guerra a Turquía, y a 
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finales de octubre las flotas italianas habían transportado sin 
problemas hasta Trípoli, Bengazi y otras ciudades importantes 
a un ejército de ocupación de 60.000 hombres. Hasta aquí la 
parte fácil; estalló la resistencia local y, con el aumento de las 
bajas italianas, el gobierno italiano aceptó negociar un acuerdo 
de paz con Constantinopla. Como siempre, el sultán otomano 
se mostró poco dispuesto a renunciar a la soberanía turca, aun- 
que dicha soberanía solo fuera teórica, sobre sus antiguos súb- 
ditos, y un año después de la invasión, reconocía la autoridad 
italiana sobre Libia que, teóricamente, seguía siendo otomana.* 
Los italianos no pudieron controlar el interior, pero, igual que 
los franceses en Argel, estaban decididos a europeizar las zonas 
que controlaban, y empezaron a reconstruir Trípoli como una 
ciudad italiana moderna. 


Cuando estalló la primera guerra mundial, toda la línea de 
ciudades desde Ceuta, en el oeste, hasta Port Said, en el este, 
estaban sometidas a la hegemonía o protectorado de España, 
Francia, Italia y Reino Unido. El káiser alemán visitó Tánger en 
1905, y se quejó del aumento de la influencia francesa en Ma- 
rruecos, pero Alemania no consiguió establecerse en Marrue- 
cos, ni tampoco en Libia. De hecho, Tánger se convirtió en un 
enclave especial, donde el sultán de Marruecos compartía el 
poder con los cónsules extranjeros. Un personaje de especial 
importancia era el inspector jefe de la policía, que ejercía la fun- 
ción de enlace entre el sultán y los cónsules; el jefe de la policía 
ofrece un ejemplo excepcional de la presencia suiza en el Medi- 
terráneo, puesto que era fundamental emplear a alguien cuya 
neutralidad estuviese asegurada. Así, los turcos habían perdido 
la poca autoridad que todavía les quedaba en África del Norte; 
los alemanes no habían conseguido asentarse en ninguna parte; 
los austríacos seguían confinados en Trieste y en la costa dál- 
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mata y no tomaron parte en la carrera por África del Norte; y el 
Reino Unido dominaba las rutas marítimas entre Gibraltar y el 
canal de Suez. 


q 


Un premio adicional y valioso para Italia era Rodas, junto 
con las islas del Dodecaneso. Los isleños, la mayoría griegos, 
habían intentado emanciparse del control otomano, y las 
perspectivas para una «Federación de las islas del Dodecaneso» 
parecían buenas: las islas estaban bien ubicadas junto a las rutas 
comerciales, y les daban prosperidad a los griegos y a los judíos 
locales. Los italianos, en cambio, apreciaban el valor estratégico 
de unas islas situadas tan cerca del centro de poder otomano, y 
aprovecharon la guerra contra Turquía por Libia para apoderar- 
se de las islas en 1912. Italia intentó mejorar la economía de su 
nueva colonia. El Dodecaneso era una proposición muy dife- 
rente de Libia, o del imperio que los italianos también soñaban 
con crear en Abisinia, y estaban más dispuestos a tratar a los 
habitantes del Dodecaneso como seres humanos en el mismo 
nivel en el que los italianos creían estar ellos.2 Esta conquista 
marca la primera etapa del intento de las potencias europeas de 
desmantelar finalmente el imperio otomano. Distaba mucho de 
ser un proceso coordinado; de hecho, la mayor parte de la ini- 
ciativa procedía de los propios territorios otomanos, puesto 
que incluso Albania, por tradición bastante leal a Constantino- 
pla, en el año 1912 se había transformado en un foco de des- 
contento. La primera guerra mundial no había hecho más que 
acentuar la tendencia creciente hacia la separación de las pro- 
vincias otomanas. La adhesión de Turquía al bando alemán no 
era de ninguna manera inevitable. Mientras las nubes de la gue- 
rra se cernían sobre Europa, los turcos se mostraron muy dis- 
puestos a negociar un nuevo tratado con el Reino Unido, al que 
continuaban viendo como su aliado evidente para defenderse 
de los intentos de los rusos de abrirse paso desde el mar Negro 
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al Blanco: también eran conscientes de que la temeridad de los 
eriegos, que había llevado al rey Jorge de Grecia hasta Salónica, 
seguía constituyendo una amenaza para su capital; la Megalé Idea 
o «gran idea» de Venizelos significaba ni más ni menos que 
trasladar la capital griega a Constantinopla en sustitución de 
Atenas. Ahora bien, la característica más extraordinaria del Me- 
diterráneo en agosto de 1914 era la extrema volatilidad de to- 
das las relaciones políticas: ¿podría el Reino Unido llegar a un 
acuerdo con Turquía», ¿o con Rusia?, ¿qué se debía hacer con 
Grecia? Parecía que el sultán estaba siendo atraído a las redes 
del káiser, pero no era seguro. El 10 de agosto de 1914 dos bu- 
ques de guerra alemanes obtuvieron permiso para entrar en el 
Cuerno de Oro, y el gobierno turco acordó que si eran perse- 
guidos por los buques británicos, las baterías turcas abrirían 
fuego contra los británicos. Mientras tanto, en Gran Bretaña, la 
Royal Navy incautó dos buques que se estaban construyendo 
destinados a la flota otomana, con un coste de 7,5 millones de 
libras esterlinas, una acción que desencadenó feroces acusacio- 
nes de la prensa turca contra el Reino Unido. 
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Uno de los que se volvió decisivamente en contra de los tut- 
cos fue Winston Churchill, a la sazón primer lord del Almiran- 
tazgo. El primer ministro Asquith comentó el 21 de agosto que 
Churchill era «violentamente antiturco», aunque, bajo su retóri- 
ca se ocultaba una inconfundible y audaz política. La victoria 
sobre el imperio otomano garantizaría la seguridad de los inte- 
reses británicos, no solo en el Mediterráneo, sino también en el 
océano Índico, donde Persia empezaba a emerger como una 
importante fuente del petróleo que se enviaba a través del canal 
de Suez. Una vez que Rusia se sumó a la guerra contra Alema- 
nia, los Dardanelos se convirtieron en un paso fundamental a 
través del cual se le podían suministrar armas a Rusia, y a través 
del cual Rusia podría exportar los cereales de Ucrania, un inter- 
cambio importante para su balanza de pagos.” En marzo de 
1915, y temiendo una tregua entre Rusia y Alemania, el go- 
bierno británico aceptó que Rusia pudiese asumir el control de 
Constantinopla, los Dardanelos, el sur de Tracia y las islas del 
Egeo más cercanas a los Dardanelos.? 


La apasionada defensa de Churchill de una campaña para 
forzar la rendición de los Dardanelos se tradujo en la ofensiva 
naval más importante llevada a cabo en el Mediterráneo duran- 
te la Gran Guerra. A diferencia de la segunda guerra mundial, 
en la primera las acciones en el interior del Mediterráneo fue- 
ron relativamente pocas, y la flota austríaca, como se verá más 
adelante, se aventuró poco más allá del Adriático, que estaba 
decidida a defender. En los límites del Mediterráneo, en cam- 
bio, sí que tuvieron lugar algunas importantes campañas terres- 
tres, en especial en Palestina y en el noreste de Italia. Una ame- 
naza militar turca al canal de Suez bastó para que los británicos 
impusieran a su propio candidato como jedive de Egipto y pa- 
saran a denominar al país protectorado británico; a partir de 
aquel momento, en Egipto como en Chipre, la ficción de que 
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estas tierras seguían bajo el paraguas del sultán pasó al olvido.” 
Aunque la superficie del Mediterráneo permaneció bastante 
tranquila, bajo ella acechaban ahora un número cada vez mayor 
de submarinos, cuya capacidad para hacer daño a las marinas 
imperiales quedaría más que demostrada en el Atlántico. Parte 
de la explicación de esta relativa calma era que los buques britá- 
nicos y alemanes se necesitaban para otras tareas que se consi- 
deraban más importantes en los mares del norte. 


La muy controvertida excepción fue la campaña de Gallipoli 
en 1915. En enero de 1915 Fischer, el ministro de martina, se 
quejó a su colega lord Jellicoe: 


El gobierno ha decidido tomar los Dardanelos solo con la marina, y para ello 
se utilizarán 15 acorazados y otros 32 barcos, y se mantendrán allí tres cruceros 
de combate y una flotilla de destructotes: ¡todos ellos necesarios con urgencia aquí, en 
el escenario decisivo del Atlántico! Solo tengo una salida, ¡presentar mi dimisión! Pe- 
ro usted responde que «[Nol», y eso solo significa que soy parte que da su con- 
sentimiento a una operación que desapruebo de la forma más absoluta. No es- 
toy de acuerdo con ninguno de los pasos que se han dado.'% 


Incluso después de haber cedido, Fisher le envió un mensaje 
a Churchill diciendo: «¡Cuánto más analizo lo de los Datdane- 
los, menos me gusta!».1! Estaba firmemente convencido de que 
el conflicto naval debía resolverse en el mar del Norte. La cam- 
paña de Gallipoli se recuerda sobre todo por las terribles bata- 
llas donde los turcos se enfrentaron a las tropas británicas, aus- 
tralianas y neozelandesas en la lengua de tierra en el flanco eu- 
ropeo de los Dardanelos. El plan original había consistido en 
que los buques británicos, apoyados por los franceses, forzaran 
el paso. Cuando se hizo evidente que no se podía hacer, se to- 
mó la decisión de transportar a 50.000 soldados a la bahía de 
Mudros, un inmenso puerto natural en la costa sur de Lemnos, 
a una distancia adecuada de la península de Gallipoli. Mudros 
carecía de las instalaciones portuarias que necesitaba la Royal 
Navy, y no tenía ni el agua suficiente para las tropas ni un espa- 
cio adecuado donde alojarlas, y dado que llegaron en febrero, 
tuvieron que soportar los rigores del invierno.!2 El 18 de mat- 
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zo de 1915, un ataque naval de los británicos en la entrada de 
los Dardanelos se saldó con la pérdida de tres acorazados britá- 
nicos, aunque los turcos que disparaban a la flota utilizaron to- 
da su munición, y las minas en el estrecho era un peligro mayor 
aún.13 Los británicos habían confiado en que la flota rusa del 
mar Negro se dirigiría a Constantinopla con 47.000 soldados, 
pero lo único que hicieron los rusos fue limitarse a bombardear 
las posiciones turcas en la entrada del Bósforo desde una dis- 
tancia segura. Se habían dado cuenta de que no había llegado 
todavía el momento de recuperar Constantinopla para la orto- 
doxia.!* Los desastres subsiguientes llevarían a la destitución de 
Churchill, pero para entonces las tropas se habían quedado em- 
pantanadas en posiciones imposibles: 


Sobre la orilla de una abrupta costa 

hay un paraje ahora desierto, desolado, 

paisaje de tumbas, charcos de sangre humana. 

El tiempo lo santificará, el recuerdo lo consagrará. 

Allí yacen las cenizas de los inconmensurables muertos, 
la juventud que iluminó con su llama la oscuridad, 
luchó por la libertad, y ganó bajo lluvia de plomo 

fama imperecedera, su inmortalidad.!5 


Las bajas totales ascendieron a 265.000 soldados del Reino 
Unido, del imperio británico y de Francia, y quizá a unos 
300.000 por el lado turco, pero, a pesar de sus espantosas pér- 
didas, los turcos resistieron y no cedieron terreno, y después de 
menos de nueve meses, las fuerzas atacantes se retiraron. Des- 
de la perspectiva británica, Gallipoli tuvo algunos efectos posi- 
tivos: los turcos se vieron forzados a retirar muchas de sus me- 
jores tropas de Palestina, aliviando así la presión sobre Egipto y 
el canal de Suez.16 
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Durante la Gran Guerra, una gran parte del Mediterráneo 
permaneció en calma. En vísperas del conflicto, los británicos y 
los franceses confiaban en poder atraer al rey Alfonso de Espa- 
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ña a una alianza, y el Almirantazgo británico tenía la mirada 
puesta en Ceuta, donde creía que podría instalar una base ade- 
cuada para los submarinos y las lanchas torpederas, mientras 
los franceses, por su parte, esperaban poder utilizar las islas Ba- 
leares como puerto de escala de las tropas procedentes del nor- 
te de África francés. Quizá las negociaciones hubieran llegado 
más lejos si el rey español no hubiera cometido la imprudencia 
de plantear la posibilidad de recibir la revolucionada república 
de Portugal en compensación por cualquier apoyo que pudiera 
ofrecerles a Francia y Gran Bretaña.!” Por lo menos, Alfonso 
XIII se mantuvo neutral, y las aguas españolas continuaron 
siendo seguras para la navegación. En el centro del Mediterrá- 
neo, el foco principal de la actividad naval era el Adriático, don- 
de se encontraba apostada la flota austríaca. Los irredentistas 
italianos miraban con ojos codiciosos las costas de Istria y Dal- 
macia, y los austríacos veían Kotor como la base naval funda- 
mental de la que dependía su capacidad para conservar la costa 
oriental del Adriático. En febrero de 1918, un motín les hizo 
ver que tendrían que haber pensado más en las condiciones en 
las que debían trabajar los marineros destinados en Kotor. Los 
marineros protestaban porque los oficiales vivían rodeados de 
lujo, a menudo acompañados por sus esposas O amantes, y un 
marinero se quejó de que su capitán le había exigido que utili- 
zase su ración de jabón para lavar a su perro. Peor aún, la mari- 
nería tenía que vestirse con prendas raídas y apañárselas con 
una dieta infame de carne en mal estado y escaso pan, mientras 
los oficiales bien alimentados comían carnes de calidad, verdu- 
ras y frutas. Dado que volar era una gran novedad, no es una 
sorpresa que los oficiales que querían impresionar a las enfer- 
meras jóvenes las invitaran a dar un paseo en aeroplano, o que 
los hidroaviones llevasen de vez en cuando a los oficiales aus- 
tríacos a un burdel de lujo en Dubrovnik. Una vez sofocado el 
motín, las autoridades solo fusilaron a los líderes más destaca- 
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dos, al comprender que había llegado el momento de llevar a 
cabo una profunda reorganización de la armada (al mando del 
recién ascendido almirante Horthy, que años más tarde conti- 
nuatía usando con orgullo su título, incluso cuando ya era «te- 
gente» del estado de Hungría, sin ningún acceso al mar).18 


Al estallar la guerra, las condiciones en Kotor ya no eran tan 
malas. El puerto está situado al fondo del fiordo, más allá del 
estrecho de Bocche di Cattaro, y tras el puerto se alzan las es- 
carpadas montañas de Montenegro. Si querían garantizarse la 
máxima seguridad, los austríacos necesitaban someter Monte- 
negro, cuyo rey, llevado por su simpatía hacia los serbios, le ha- 
bía declarado la guerra a Austria-Hungría poco después del ase- 
sinato de Francisco Fernando. Á finales del verano de 1914, la 
armada austríaca comenzó a bombardear el puerto montene- 
erino de Bar, y los franceses respondieron enviando una gran 
flota desde Malta: catorce acorazados y vatios buques de me- 
nor tamaño. La flota francesa alejó a los austríacos de Bar y 
bombardeó las fortificaciones exteriores del estrecho de Boc- 
che di Cattato sin causar daños en Kotor. La situación, no obs- 
tante, era muy complicada: hasta que Italia no declaró la guerra 
contra Austria-Hungría en mayo de 1915, la base más cercana 
que tenían los franceses era Malta, controlada por los británi- 
cos, y los franceses tenían a todos sus soldados luchando en la 
batalla del Marne, mucho más al norte.1? Entonces, los austría- 
cos se volvieron más osados y se lanzaron contra las ciudades 
costeras italianas de Senigallia, Rímini y Ancona, donde causa- 
ron estragos, destruyendo la estación de ferrocarril y los depó- 
sitos de gasolina y de carbón, y dañando varios edificios guber- 
namentales, entre ellos un hospital; hubo sesenta y ocho muet- 
tos. Aun así, los austríacos se mantuvieron a distancia segura de 
Taranto, donde estaba la principal base naval italiana. No que- 
rían una batalla naval. Los italianos respondieron enviando su 
flota desde Apulia al sur de Dalmacia y destrozaron la vía fé- 
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rrea entre Dubrovnik y Kotor. Este juego de toma y daca con- 
tinuó con los ataques de los submarinos alemanes contra los 
barcos italianos; dado que Italia no estaba todavía en guerra 
con Alemania, los submarinos alemanes enarbolaban la bande- 
ra austríaca sin ningún tipo de reparo. La furtiva presencia de 
los alemanes en el Mediterráneo tendría consecuencias muy 
desagradables: en noviembre de 1915, un submarino alemán 
hundió frente a la costa norteafricana al buque de pasajeros ¡ta- 
liano Ancona, que se dirigía desde Sicilia a Nueva York; este 
naufragio se cobró una gran cantidad de vidas, y el presidente 
estadounidense le expresó con gran vehemencia a Austria sus 
protestas por un acto del que los austríacos, por supuesto, cul- 
paron a los alemanes.20 Por fin, y tras reanudar los bombardeos 
desde el mar, las tropas austríacas escalaron las alturas de Mon- 
tenegro y conquistaron Cetinje, la capital, a principios de 
1916.41 

En aquel momento, se trataba solo de una lucha por el con- 
trol de un pequeño rincón del Mediterráneo. En primavera de 
1917, la acción se concentró en el angosto paso entre Otranto 
y Albania, donde los austríacos ya se habían hecho con el con- 
trol de Durazzo, y donde se hizo el mejor y máximo uso de to- 
das las nuevas tecnologías disponibles. Cada bando movilizó 
hidroaviones que lanzaban voleas de bombas sobre los barcos 
enemigos sin provocar daños visibles, y los británicos instala- 
ron una nueva base de hidroaviones en Brindisi. Se colocaron 
redes contra los submarinos alemanes y austríacos, pero, aun- 
que pudieran detener un submarino, no podían detener un tor- 
pedo. Llegaron refuerzos en apoyo de los británicos, italianos y 
franceses, catorce destructores y un crucero japoneses que de- 
sempeñarían un significativo papel en la derrota de los subma- 
rinos alemanes; también llegaron seis cruceros australianos, y, 
tras la tardía incorporación de Grecia a la guerra, en julio de 
1917, una flota griega de respetable tamaño quedó también a 
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disposición de los contendientes.22 La importancia de este con- 
flicto relativamente intrascendente con los austríacos reside en 
la aparición de los nuevos métodos de combate por el control 
del mar: los aeroplanos, que aún debían demostrar su valía, y 
los submarinos, que lo hicieron en seguida. Algunos de los nue- 
vos peligros ya se habían hecho patentes: los submarinos ene- 
migos amenazaban a los barcos mercantes, y al llegar el año 
1917 los británicos y los franceses ya habían introducido un efi- 
caz sistema de convoyes para acompañar a los barcos que nave- 
gaban hacia el este desde Gibraltar.23 En tiempos de guerra, y 
después de un siglo de paz relativa, había aparecido un enemi- 
go más insidioso que los corsarios de Berbería, invisible y letal, 
un enemigo que destruía gratuitamente de un modo del que los 
corsarios, que buscaban botín y cautivos, nunca habían sido ca- 
paces. 
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Capítulo 4 
HISTORIA DE CUATRO CIUDADES Y MEDIA, 1900- 
1950 
1 


Desde un punto de vista mediterráneo, la primera guerra 
mundial solo fue parte de una serie de crisis que marcaron la 
agonía del imperio otomano: la pérdida de Chipre, Egipto, Li- 
bia y el Dodecaneso, después la guerra mundial propiamente 
dicha y la pérdida de Palestina que pasó a control británico, se- 
guida poco después por el mandato francés en Siria. Todos es- 
tos cambios tuvieron consecuencias, en ocasiones drásticas, en 
las ciudades portuarias donde los diferentes grupos étnicos y 
religiosos habían coexistido durante siglos, en especial en Saló- 
nica, Esmirna, Alejandría y Jaffa. Al final de la guerra, las po- 
tencias vencedoras dividieron los feudos del imperio otomano 
y se los repartieron, e incluso Constantinopla llegó a estar pla- 
gada de soldados británicos.! El sultán quedó políticamente in- 
movilizado, lo que les dio muchas oportunidades a los radicales 
turcos, en particular a Mustafá Kemal, que se había distinguido 
combatiendo en Gallipoli. A la desconfianza que sentían los 
aliados hacia los turcos, se sumaron los sentimientos del públi- 
co en general: la deportación en masa de los armenios en la pri- 
mavera y verano de 1915 provocó el horror de los diplomáticos 
estadounidenses en Constantinopla y Esmirna. Hombres, mu- 
jeres y niños, obligados a cruzar la meseta anatolia a pie bajo el 
abrasador sol y vigilados por tiránicos guardianes cayeron des- 
fallecidos y murieron por el camino, o fueron asesinados por 
diversión, mientras el gobierno otomano anunciaba a voz en 
erito las traicioneras maquinaciones que, decían, infestaban la 
comunidad armenia. El propósito era el de «exterminar a todos 
los varones menores de cincuenta años».?2 A los griegos, a los 
judíos y a los comerciantes extranjeros les preocupaba que esta 
«purificación» de Anatolia no se limitara solo a la persecución 
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de los armenios. En sus últimos días, el gobierno otomano le 
había dado la espalda al antiguo ideal de la coexistencia. Tam- 
bién en Turquía, como dejaban patente muy a menudo los radi- 
cales del partido Jóvenes Turcos, un poderoso sentimiento na- 
cionalista estaba aplastando la tolerancia de tiempos pasados. 


Constantinopla 
(Estambul) 
» Salónica 
SEsmirna (Izmir) 
Tel Aviv 
A 
Jaffa 
a . 
Alejandría 
o 100 100 yoo 400 milla 6 
(IE — 000 — 
o 100 400 600 km 


Esmirna sobrevivió a la guerra y salió de ella físicamente in- 
tacta, con la mayor parte de su población a salvo de la persecu- 
ción, debido en parte al escepticismo de su za/z, el gobernador 
Rahmi Bey, hacia la alianza de los turcos con Alemania y Aus- 
tria, y en parte, a que el va/? había comprendido que la prosperi- 
dad de su ciudad dependía de su heterogénea población de 
griegos, armenios, judíos, tutcos y comerciantes eutopeos.? 
Cuando recibió la orden de entregar los armenios a las autori- 
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dades otomanas, el val dio largas, aunque se vería obligado a 
enviar un centenar de «indeseables» a un destino incierto.* Los 
eriegos eran mayoría en Esmirna, de hecho, había más griegos 
en Esmirna que en Atenas, todos ellos fieles seguidores todavía 
de la ortodoxia, que desempeñaba un significativo papel en el 
sistema educativo griego y en las festividades públicas, y las 
ideas nacionalistas griegas habían empezado a penetrar en la 
comunidad. Los griegos mantenían un comercio muy activo en 
frutos secos, y la llegada de la cosecha de higos desde las tierras 
del interior constituía un gran acontecimiento que se celebraba 
en los muelles de la ciudad. La comunidad judía de habla ladina 
de Esmirna era menos destacada que en Salónica, pero en am- 
bas ciudades estaban empezando a arraigar las tendencias llega- 
das de Occidente. El gobernador visitó en una ocasión la es- 
cuela de la Alliance Israélite Universelle y comentó que quería 
que los judíos utilizaran el fez, y no los sombreros de estilo oc- 
cidental que estaban adoptando en aquel momento: «no están 
ustedes en Francia ni en Alemania, están ustedes en Turquía y 
son súbditos de Su Majestad el sultán».? 


Esmirna poseía un excelente puerto que había seguido pros- 
perando desde finales del siglo xv, cuando la actividad comer- 
cial de los otros puertos otomanos empezó a disminuir. Alrede- 
dor del año 1800, Francia dominaba el comercio entre Europa 
y Turquía y aprovisionaba a la ciudad no solo de tejidos euro- 
peos, sino también de productos coloniales tales como azúcar, 
café, cochinilla e índigo. De hecho, los turcos de Esmirna llega- 
ron incluso a comprar feces fabricados en Francia. Durante el 
siglo xix, una dinámica comunidad de empresas propiedad de 
familias de orígenes británico, francés e italiano contribuyó a 
mantener viva la actividad comercial de Esmirna, cuando fami- 
lias como por ejemplo los Whittall, grandes exportadores de 
fruta, O los Giraud, cuyas fábricas de alfombras empleaban a 
150.000 personas, eran las que movían los hilos de la vida eco- 
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nómica. Entre los recién llegados se encontraban los estadouni- 
denses, que utilizaron Esmirna como puerto de escala de los 
barcos de la Standard Oil Company de New Jersey.” Á pocos 
kilómetros de la ciudad se construyeron nuevos y amplios ba- 
rrios residenciales periféricos, por ejemplo, uno que llevaba el 
muy adecuado nombre de Paradise, en los que se alzaban las 
residencias de las familias levantinas, y que estaban conectados 
por ferrocarril o por líneas marítimas al centro de la ciudad.8 
Incluso durante la guerra, estos «levantinos», como eran cono- 
cidos, lograron mantener su cómodo tren de vida, puesto que 
Rahmi Bey no vio ninguna razón por la que debiera tratar a los 
comerciantes extranjeros como enemigos; la mayoría de ellos 
habían nacido en Esmirna y nunca habían visitado el país que 
les había expedido su pasaporte. 


En Londres, mientras tanto, el victorioso gobierno británico, 
ajeno a los intereses de los comerciantes levantinos en Esmit- 
na, manifestaba una profunda hostilidad hacia los turcos: en 
palabras de lord Curzon, el ministro de asuntos exteriores, los 
otomanos eran una de las «raíces más pestilentes de la maldad» 
de la Tierra, y Lloyd George, el primer ministro, que llevaba va- 
rios años entusiasmándose por los nobles logros de la antigua 
civilización griega, en contraposición a los miserables fracasos 
de los turcos, cometió el peor y más descabellado error de jul- 
cio posible y desacreditó a Kemal, calificándolo de «mercachi- 
fle». Esta opinión le llevó a abrazar el sueño de Venizelos, la 
restauración de unos dominios griegos que se extendieran por 
todo el Egeo e incluyeran la costa de Asia Menor. Según Veni- 
zelos, este era el auténtico corazón de la civilización griega: la 
antigua Jonia, cuyos habitantes griegos, insistía, «constituyen la 
parte más pura de la raza helénica», y que cifraba con optimis- 
mo en 800.000 almas.? El Reino Unido valoraba el apoyo mili- 
tar recibido de los griegos en 1919 durante la lucha contra los 
revolucionarios bolcheviques en Rusia y estos luchadores por la 
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libertad merecían, sin duda, ser recompensados. Los británicos 
ofrecieron encantados la ciudad de Esmirna y los territorios 
que la rodeaban a los griegos, aunque los estadounidenses y las 
potencias europeas reunidas en su Conferencia de Paz de París 
en 1919 no estuvieran demasiado convencidos, y pese a que la 
familia Whittall de Esmirna presentara pruebas fehacientes que 
demostraban que los habitantes de la ciudad no querían ser go- 
bernados por la administración griega, puesto que todos ellos, 
eriegos, turcos, judíos y armenios, le daban un gran valor a la 
armonía que reinaba en la ciudad, y lo único que querían era un 
gobierno autónomo local. Lloyd George convenció a la mayor 
parte de sus aliados de que Esmirna y los territorios que la ro- 
deaban debían ser entregados de inmediato a Venizelos, a quien 
debían apremiar a que enviara barcos griegos a ocupar la costa 
del Jónico sin más dilación. Entre los que se opusieron rotun- 
damente a estas acciones se encontraba el Alto Comisionado 
estadounidense en Constantinopla, el almirante Bristol, un 
hombre cuyos prejuicios difícilmente podían hacerle adecuado 
a la misión que tenía por delante: Bristol afirmó que «los arme- 
nios son una raza igual que los judíos, carecen de cualquier es- 
píritu nacional y tienen poco o ningún carácter moral», pero se 
reservó su mayor ira para los británicos, puesto que no creía 
que a Lloyd George le motivaran las preocupaciones morales, 
sino que se trataba de una carrera por el petróleo, 10 


En mayo de 1919, trece mil soldados griegos llegaron a Es- 
mirna. Tras un primer momento tranquilo, los incidentes em- 
pezaron a multiplicarse: los pueblos turcos fueron saqueados y 
unos 400 turcos y 100 griegos asesinados solo en la ciudad de 
Esmirna. El nuevo gobernador griego, Aristides Sterghiades, 
era un personaje distante que prefirió permanecer alejado de la 
vida social de la élite de Esmirna. Intentó ser justo, favorecien- 
do a menudo a los turcos sobre los griegos en las disputas, y el 
precio que pagó por ello fue el desprecio de los griegos, cuyo 
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triunfalismo amenazaba todo lo que la ciudad tenía de especial. 
Por otra parte, las políticas de Sterghiades llevaron el comercio 
de regreso a Esmirna. Fue la región del interior donde los pro- 
blemas se agravaron; la Cruz Roja recogió pruebas de que los 
griegos estaban realizando una limpieza étnica en las regiones 
habitadas por turcos. Un miembro de la Cruz Roja le preguntó 
a un oficial griego por qué había permitido que sus hombres 
asesinaran a los turcos, a lo que el oficial respondió «por que 
disfrutaba con ello». De hecho, la violencia era la marca de fá- 
brica de los dos bandos. Mustafa Kemal, no obstante, estaba 
reuniendo su ejército y, cuando, en 1921, los griegos intentaron 
penetrar la meseta hacia el este, confiando en poder establecer 
una frontera entre Grecia y Turquía en la meseta occidental, los 
turcos reaccionaron a las primeras victorias griegas lanzando 
un espectacular contraataque; los griegos se habían adentrado 
demasiado en Anatolia. La desbandada de los griegos precipitó 
a los turcos hacia poniente en dirección a Esmirna, donde en- 
traron el 9 de septiembre de 1922, pero no antes de que lo hi- 
cieran unos 50.000 soldados griegos y 150.000 habitantes grie- 
gos del interior. 


Fue el principio de un desastre que quedaría grabado a fuego 
en la memoria de los griegos. Aunque las primeras tropas en 
entrar en Esmirna fueron las muy disciplinadas de caballería, 
llegaron acompañadas por los cheftes, irregulares turcos que ya 
habían saboreado muchas veces las mieles de la victoria y la 
sangre de los griegos durante sus desenfrenados ataques en 
Anatolia occidental. Cuando los refugiados invadieron la ciu- 
dad, las violaciones y los saqueos, obra sobte todo de los solda- 
dos irregulares, sí bien no fueron los únicos, se convirtieron en 
la orden del día no expresada, y empezaron por el enemigo fa- 
vorito, no los griegos, sino los armenios. Ni el gobernador grie- 
go, ni tampoco Mustafa Kemal, cuando llegó, manifestaron su 
preocupación por algo que, al parecer, ambos consideraban un 
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acto de guerra; se diría que en la nueva Turquía en ciernes ya 
no había lugar ni para los griegos ni para los armenios. Des- 
pués del concienzudo saqueo del barrio armenio, la violencia se 
extendió pot toda la ciudad, aunque el barrio turco fue respeta- 
do. Las lujosas casas de los barrios residenciales de los comer- 
ciantes levantinos fueron saqueadas; la mayor parte de los le- 
vantinos (si sobrevivieron) perdieron todas sus propiedades, y 
sus empresas comerciales quebraron y cerraron. Por último, las 
calles y las casas de Esmirna fueron rociadas con petróleo (em- 
pezando, otra vez, por el barrio armenio) y, el 13 de septiem- 
bre, los turcos prendieron fuego a la ciudad. El incendio au- 
mentó el número de refugiados hasta los 700.000, puesto que 
ahora, los griegos y los armenios de Esmirna se vieron obliga- 
dos a huir a los muelles, donde les esperaba un espectáculo fas- 
cinante: los barcos de guerra británicos, franceses, italianos y 
estadounidenses estaban en el puerto, todos protegiendo net- 
viosamente los intereses de su propia madre patria. El fuego se 
extendió y se acercó a los muelles, destruyendo los tinglados y 
las oficinas de las grandes empresas comerciales, y el centro de 
la ciudad quedó reducido a cenizas, mientras una masa de gente 
desesperada, muchos de ellos ya moribundos a causa de las he- 
ridas, de la sed y del agotamiento, rezaba suplicando que los li- 
beraran. 


La actitud de las grandes potencias fue de una falta de com- 
prensión escalofriante. El almirante Bristol ya había dado ins- 
trucciones a dos periodistas estadounidenses indicándoles que 
no debían escribir sobre las atrocidades turcas, y los franceses e 
italianos insistieron en que su «neutralidad» les impedía aceptar 
refugiados a bordo, hasta tal punto que dejaron que las perso- 
nas que habían llegado a nado hasta los barcos de guerra se 
ahogaran en el mar. Cuando una niña y un niño fueron en- 
contrados en el agua junto a un barco estadounidense, los mari- 
neros le explicaron a Asa Jennings, un empleado de la Young 
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Men's Christian Association que estaba intentado organizar una 
evacuación a gran escala, que, por mucho que desearan ayudar, 
iba en contra de las órdenes recibidas, puesto que si ayudaban a 
los refugiados, ponían en peligro la neutralidad estadounidense. 
Jennings se negó a aceptarlo, y los niños, que resultaron ser 
hermanos, fueron rescatados.1! A bordo de los barcos británi- 
cos, las bandas de música recibieron la orden de tocar cantos 
marineros de ánimo mientras los oficiales cenaban en el come- 
dor para así ahogar los aterradores gritos que llegaban desde el 
muelle, a apenas unos cientos de metros de distancia. Al final, 
el almirante británico cedió a las apasionadas súplicas, y el insis- 
tente y admirable Jennings logró que la armada griega amarrada 
en la cercana Lesbos acudiera también a prestar ayuda. Veinte 
mil personas fueron rescatadas por los barcos aliados, y mu- 
chos más por la flotilla griega de Jennings. Aun así, alrededor 
de 100.000 personas fueron exterminadas en Esmirna y en las 
tierras del interior que rodeaban la ciudad, y al menos una 
cantidad igual de personas fueron deportadas al interior de 
Anatolia, donde la mayoría de ellas desaparecieron sin dejar 
rastro. 


La insensibilidad de los mandos navales en la bahía de Es- 
mirna y la hostilidad manifiesta del almirante Bristol en Cons- 
tantinopla reflejaban una manera de pensar con respecto a las 
catástrofes humanitarias muy diferente de la que está vigente a 
principios del siglo xx1. «Neutralidad» significaba que uno debía 
permanecer a un lado, y no que las potencias neutrales eran las 
mejores situadas para ofrecer ayuda a los desposeídos y a las 
víctimas que mueren a causa de la violencia étnica. La percep- 
ción de que el apoyo de Lloyd George a Venizelos hacía desen- 
cadenado una serie de acontecimientos sobre los que ni Grecia 
ni el Reino Unido habían tenido ningún control se había suma- 
do a esta falta de voluntad de intervenir. La mayor parte de los 
habitantes de Esmirna habían desaparecido, y también Esmir- 
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na, arrasada por el fuego, había dejado de existir; la nueva ciu- 
dad turca de Izmir nunca recuperaría la antigua supremacía co- 
mercial de Esmirna. El hueco que dejaron los griegos y los at- 
menios fue ocupado por los turcos expulsados de Creta y del 
norte de Grecia que llegaban en masa a Turquía. Al final, y en 
virtud de las condiciones del Tratado de Lausanne de 1923, se 
llevaría a cabo un gigantesco intercambio de población entre 
Grecia y Turquía, durante el cual, solo en Creta, 30.000 musul- 
manes salieron de la isla. En noviembre de 1922, el último sul- 
tán huyó de Estambul, eliminando así el último y débil obstácu- 
lo a la creación de una nueva Turquía de tendencia occidentali- 
zante, con una nueva capital, un nuevo alfabeto y una constitu- 
ción laica. Si en Grecia, la Megalé Idea había muerto, también en 
Turquía se rechazó el carácter multinacional del imperio turco. 
El sistema otomano, pese a las tensiones e incluso a los odios 
que estallaron entre pueblos y religiones, y pese a los frecuentes 
intentos de humillar a cristianos y judíos imponiéndoles diver- 
sas prohibiciones económicas y sociales, había logrado mante- 
ner unidos a pueblos dispares durante varios siglos. El sistema 
otomano fue sustituido por un grupo de naciones cuyos líderes 
proclamaban un nacionalismo estridente y a quienes les resulta- 
ba muy difícil dar cabida a aquellos a los que consideraban aje- 
nos a su sistema, los griegos y los armenios en Turquía, y los 
judíos y los musulmanes en Grecia. 


Il 


Alejandría era otra ciudad portuaria donde las culturas se en- 
contraban y mezclaban. La ciudad empezó a adquirir su forma 
moderna a finales del siglo xix y principios del xx, cuando se 
construyó la elegante Corniche, una nueva carretera que circu- 
laba a lo largo del litoral de la ciudad junto al que se construyó 
todo un nuevo barrio de calles anchas, y edificios de aparta- 
mentos y de oficinas. Entre estas construcciones destacaban la 
catedral anglicana pseudocopta, construida ya en la década de 
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1850, y el extraordinario conjunto de edificios diseñado por el 
arquitecto Alessandro Loria, nacido en Egipto, formado en Ita- 
lia y más tarde, en la década de 1920, considerado una celebri- 
dad en Alejandría. Su edificio del Banco Nacional de Egipto 
parece un palazzo veneciano; Loría construyó asimismo los 
hospitales judío e italiano, algo muy apropiado, habida cuenta 
de su ascendencia judía e italiana; su edificio más visitado es el 
famoso Hotel Cecil, uno de los preferidos de Winston Chur- 
chill y de Lawrence Durrell, y de hecho, también de Justine, el 
personaje creado por Durrell.12 Los habitantes griegos, judíos, 
italianos, coptos y turcos de Alejandría se sentían inmensamen- 
te orgullosos de su ciudad, e interpretaban que la frase clásica 
Alexandria ad Aegyptum significaba que Alejandría era una ciu- 
dad europea junto a Egipto, y no en Egipto.13 A Jasper Brin- 
ton, un estadounidense que ocupó el cargo de juez de apela- 
ción en los tribunales mixtos de Egipto a principios de la déca- 
da de 1920, le entusiasmaba Alejandría, y dijo de ella que era 
«brillante, sofisticada, muy diferente de cualquier otra ciudad en 
el Mediterráneo»; los amantes de la música podían disfrutar de 
las actuaciones de “Toscanini, Pavlova y de las mejores voces de 
La Scala en los grandes teatros de la ciudad,!* y se decía que las 
calles estaban tan limpias que se podía comer en ellas, algo que, 
definitivamente, uno no debería intentar en la actualidad. 


Por supuesto, la Alejandría cosmopolita no era toda la Ale- 
jandría, y la vida de la élite, de la que hablaremos un poco más 
adelante, no era la vida de la mayoría de los griegos, italianos, 
judíos y coptos que vivían en la costa norte de la ciudad. En los 
mapas de finales del siglo xx, el flanco sur de la larga y estrecha 
ciudad llevaba la leyenda 2/le ¿rabe, un barrio que no se entro- 
metía demasiado en la vida de la clase media de Alejandría, sal- 
vo para proveerla de cocineros, doncellas y conductores de 
tranvía. Los europeos representaban solo el 15 por 100 de la 
población, aun cuando fueran ellos los que ejercían la mayor 
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parte del poder económico; en 1927, vivían en la ciudad unos 
49.000 griegos, de los cuales 37.000 tenían ciudadanía griega, 
24.000 italianos y 4.700 malteses. Solapándose con las diferen- 
tes nacionalidades, en la ciudad residían 25.000 judíos (casi 
5.000 de ellos con pasaporte italiano, aunque muchos de ellos 
siguieran siendo apátridas); una gran cantidad de griegos tam- 
bién tenían pasaportes de otras nacionalidades, que fueran chi- 
priotas (lo que los convertía en británicos), rodios (que los ha- 
cía italianos) o, incluso después de 1923, súbditos turcos.15 La 
mayoría de las familias musulmanas influyentes, entre ellas la 
familia real, procedían de Turquía, Albania, Siria o el Líbano. 
Igual que habían hecho en Salónica o en Esmirna, los franceses 
se inmiscuyeron en Egipto, pese a ser un protectorado británi- 
co. Un exiliado alejandrino confesó que su conocimiento del 
árabe no alcanzaba más allá del necesario para poder leer los ti- 
tulares de los periódicos y las cartas de los restaurantes: «Siem- 
pre he considerado que mis lenguas maternas son el inglés y el 
francés». Su esposa explicaba una historia diferente: «Mi madre 
era totalmente francófona, y mi padre solo hablaba italiano. No 
sé cómo se entendían entre ellos, pero el caso es que lo ha- 
cían».1% Algunas nociones de árabe se consideraban suficientes 
para comunicarse con los sirvientes. En una época de naciona- 
lismos en alza, este rechazo de cualquier identidad «oriental» 
acabaría resultando fatal para la supervivencia de estas comuni- 


dades. 


Unas memorias noveladas de la vida en Alejandría publica- 
das por André Aciman dan una idea de hacia dónde se dirigía el 
pensamiento de muchos Alejandrinos. La familia de Aciman 
había llegado a Alejandría desde Constantinopla en 1905, pero 
su tío Vili se había adscrito a Alejandría y a Europa por igual: 


Igual que la mayor parte de los hombres nacidos en Turquía hacia finales del 
siglo, Vili despreciaba cualquier cosa que tuviera que ver con la cultura otoma- 
na y tenía sed de Occidente, hasta que al final se convirtió en «italiano» del mis- 
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mo modo que lo habían hecho la mayor parte de los judíos en Turquía: reivin- 
dicando sus lazos ancestrales con Livorno, una ciudad portuaria cerca de Pisa 
donde los judíos huidos de España se habían asentado en el siglo xv1.!” 


Al arquitecto Loria y a toda su familia les gustaba vestirse 
con la camisa negra de los fascistas, y también era un benefac- 
tor de la sinagoga de Alejandría. La familia judía más influyente 
era la del barón Félix de Menasce, que ostentaba un título nobi- 
liario del imperio austríaco, aunque su abuelo hubiera nacido en 
El Cairo y adquirido su fortuna tras convertirse en el banquero 
del jedive, el virrey Ismail Pachá; en la época de Félix, no solo 
la banca, sino además el comercio, sostenía la fortuna de su ru- 
tilante familia. Menasce fundó escuelas y hospitales, e incluso, 
tras enemistarse con los líderes de la nueva e imponente sina- 
goga de la calle Nebií Daniel, fundó también su propia sinagoga 
y cementerio. Aun cuando llevara una vida laica en la que la ob- 
servancia de los ritos hebreos apenas tenían cabida, se sintió 
profundamente dolido al enterarse de que su hijo Jean, que es- 
taba estudiando en París, se había convertido al catolicismo y 
había recibido el bautismo. Peor aún en su opinión, su hijo se 
ordenó religioso de la orden de los dominicos y regresó a Ale- 
jandría a predicar. Félix de Menasce era muy amigo del líder 
sionista Chaím Weizmann, que visitó la ciudad en marzo de 
1918 y se alojó en la imponente mansión de la familia Menasce. 
No deja de ser interesante que el barón Félix utilizara sus con- 
tactos con los árabes de Palestina para intentar negociar un 
acuerdo bilateral entre judíos y árabes sobre el futuro de Pales- 
tina, sin embargo, a los británicos, ahora responsables de Pales- 
tina, no les interesó esta propuesta.18 

Estas relaciones le inspirarían a Lawrence Durrell la descrip- 
ción del inmensamente tico banquero alejandrino Nessim, un 
personaje al que Durrell dio una identidad copta en lugar de ju- 
día. Durrell escribió el primer volumen de su Cuarteto de Alejan- 
dría en Bellapais, en Chipre, a principios de la década de 1950, 
pero mantuvo estrechos contactos con los judíos de Alejandría 
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a través de su segunda esposa, Eve Cohen, y más estrechos aún 
a través de la tercera, Claude Vicendon, la nieta de Félix de Me- 
nasce.1? La familia Menasce se relacionó socialmente con otra 
familia eminente, los Zogheb, cristianos melquitas de Siria y 
miembros de una comunidad a la que pertenecían muchos co- 
merciantes en seda, madera, frutas y tabaco.20 La vida de los 
erandes burgueses levantinos de Esmirna no tenía ni punto de 
comparación con la suntuosa vida que llevaban los Menasce y 
sus iguales, habida cuenta, sobre todo, de que la élite alejandr1- 
na gozaba del especial favor del rey y, en particular, de Omar 
Toussoun, un miembro muy admirado de la familia real que ha- 
bía comprendido muy bien la importancia de relacionarse con 
las diferentes comunidades de Alejandría. A Toussoun se le po- 
día encontrar entregando premios en una escuela judía, o a los 
hijos de la élite alejandrina en el Victoria College, una escuela 
universitaria que seguía el modelo de las public schools (es decir, 
escuelas privadas) británicas. Era el presidente de honor de la 
sociedad arqueológica copta e hizo generosas donaciones para 
la construcción del hospital copto. Al mismo tiempo, manifestó 
también un gran interés por la economía local, y puso un gran 
empeño en estabilizar los precios del algodón.21 


La vida cotidiana de las comunidades extranjeras giraba alre- 
dedot del comercio y de las cafeterías, las más famosas de las 
cuales eran las de los griegos, en especial el Café Pastroudis. En 
el interior de estos cafés, uno podía encontrarse con miembros 
de la intelectualidad griega, por ejemplo con el más consumado 
de lo intelectuales griegos, el poeta Kavafis.22 El novelista in- 
elés E. M. Forster, que pasó la mayor parte de la primera guerra 
mundial en Alejandría (y se enamoró de un conductor de tran- 
vía árabe), difundió la poesía de Kavafis y la dio a conocer más 
allá de Alejandría, mientras el poeta regresaba una y otra vez al 
tema de su ciudad natal. El problema era que la Alejandría a la 
que seguía regresando la mente del poeta era la antigua, y no la 
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ciudad moderna, que no tenía ningún atractivo para él.22 De to- 
das las ciudades portuarias en el Mediterráneo oriental, Alejan- 
dría era la que se había visto menos afectada por los cambios 
políticos que siguieron a la caída de los otomanos, puesto que 
la ciudad le debía su renacimiento a los colonizadores extranje- 
ros atraídos por las iniciativas de los jedives, y no por las de los 
sultanes. 


TI 


Alejandría era una ciudad reconstruida hacía poco tiempo, y 
no demasiado lejos de ella, en Palestina, apareció otra total- 
mente nueva. Los británicos se encontraron en esta región en 
un entorno político totalmente diferente al de Egipto. La re- 
vuelta árabe durante la primera guerra mundial alentada, en 
parte, por T. E. Lawrence, les había dado a los británicos unos 
valiosos aliados contra los turcos; simultáneamente, las exigen- 
cias sionistas de una patria judía intensificaron la tensión entre 
judíos y árabes en Palestina, en especial después de que el go- 
bierno británico manifestara su apoyo a la idea de un estado 
nacional judío en la Declaración de Balfour de 1917. Las aspi- 
raciones judías se expresaban en la idea de un regreso a la tie- 
rra, que los idealistas colonizadores procedentes de Europa 
central y oriental llevaron a la práctica creando asentamientos 
agrícolas: el movimiento kibutz tenía el objetivo de sacar a los 
judíos de las ciudades y llevarlos a tomar el fresco aire del cam- 
po. Otra rama del sionismo, sin embargo, propugnaba que la 
creación de una ciudad occidentalizada en Palestina y habitada 
por judíos era una tarea fundamental. En 1909, un grupo de ju- 
díos, en su mayoría askenazíes europeos, compraron algunas 
dunas arenosas a unos dos kilómetros del puerto de Jaffa, y di- 
vidieron la propiedad en 66 parcelas que fueron asignadas por 
sorteo, un indicador de su idealismo, puesto que un sorteo ga- 
rantizaba que nadie podría pujar por una mejor posición y que 
los ricos y los pobres tendrían que vivir los unos junto a los 
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otros.24 Su intención era la de crear una ciudad-jardín espacio- 
sa, o más bien, un barrio-residencial-periférico-jardín, ya que en 
los primeros planos del proyecto se negaron a incluir tiendas y 
comercios. Dieron por sentado que sí los residentes necesita- 
ban alguna cosa se desplazarían hasta Jaffa. Le buscaron un 
nombre, y los colonos debatieron unas cuantas alternativas, en- 
tre ellas el nombre vehementemente sionista Herzliyah, y el 
más melifluo Yefefia («la más hermosa»). Al final, ganó Theo- 
dor Herzl: el nombre Tel Aviv era el título hebreo de su novela 
que trataba de la refundación de Sión, Altneuland, «vieja tierra 
nueva»: /el designaba los antiguos restos que les recordaban a 
los visitantes la presencia judía en los milenios anteriores y 410, 
los primeros brotes verdes de la cosecha de trigo y, por exten- 
sión, la primaveta.25 

Así nació la que se convertiría en la primera ciudad impot- 
tante en aparecer en las costas del Mediterráneo desde princi- 
pios de la Edad Media, cuando se fundó Túnez en sustitución 
de Cartago, y cuando Venecia emergió de sus lagunas. La apari- 
ción de Tel Aviv ofrece una perspectiva mediterránea diferente 
de la tortuosa historia de la fundación de Istael, y la nueva ciu- 
dad despertó intensas pasiones entre sus vecinos árabes; “Tel 
Aviv sigue sin aparecer en muchos de los mapas de Oriente 
Medio publicados en los países árabes.26 Los fundadores de Tel 
Aviv tenían claro que deseaban crear un asentamiento judío, y 
que este asentamiento poseería un carácter europeo y diferente 
de Jaffa, a la que veían como lamentablemente «oriental». El 
deseo de modernidad europea no era nuevo en Jaffa. En la dé- 
cada de 1880, una secta protestante conocida con el nombre de 
los Templarios e imbuida de un poderoso y muy alemán senti- 
do del decoro, había creado dos asentamientos muy ordenados 
en las afueras de Jaffa: «con amplias calles y elegantes edificios, 
una persona podría olvidar que estaba caminando en una tierra 
desolada, e imaginar que se encontraba en una de las ciudades 
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civilizadas de Eutopa».?7 Los árabes más ticos de Jaffa también 
se construyeron cómodas residencias en la periferia de Jaffa, ni 
tampoco Tel Aviv era el primer barrio residencial judío que se 
construía en las afueras de esta ciudad. En la década de 1880, 
un próspero judío argelino, Aharon Chelouche, que llevaba vi- 
viendo en Palestina desde 1838, compró unas tierras sobre las 
que se alzó el barrio de Neve Tzedek. Lo que impresionaba a 
quienes visitaban Neve Tzedek era su trazado limpio y relativa- 
mente espacioso, y sus casas se consideraban entre las más her- 
mosas de Jaffa.28 Neve Tzedek atrajo colonos de diversos otí- 
genes: además de los Chelouche norteafricanos, llegaron aske- 
nazíes de Europa central, y Salomón Abulafia, que se convertl- 
ría en su alcalde, procedía de la cercana Tiberíades; él y su es- 
posa askenazí, Rebecca Freimann, escaparían de Neve Tzedek 
más tarde para unirse a los fundadores de Tel Aviv. Como era 
de prever, Salomón aparece en las fotos vestido de chaqué, cor- 
bata y pantalones de rayas, una ropa que simbolizaba la moder- 
nización y que también usaban en Jaffa los turcos y árabes pert- 
tenecientes a la aristocracia y alta butguesía.2? El escritor Ag- 
non vivió durante algún tiempo en casa de los Abulafia en Ne- 
ve "Izedek, un barrio en el que se había congregado una colonia 
de escritores y artistas, antes que Tel Aviv se convirtiera en un 
centro de cultura hebrea. 


También Jaffa estaba en alza. Era el puerto más importante 
de Palestina y la principal salida al mar de Jerusalén, aunque los 
barcos más grandes no pudieran llegar a tierra y los viajeros se 
vieran obligados a desembarcar en gabarras o bien a hombros 
de porteadores. El sultán otomano dotó a Jaffa con un elo- 
cuente símbolo de modernización, construyendo la torre del 
reloj que todavía se mantiene en pie. En vísperas de la primera 
guerra mundial, Jaffa albergaba 40.000 habitantes, musulmanes, 
cristianos y judíos (estos últimos, aproximadamente la cuarta 
parte del total). Entonces, durante la guerra, los turcos, al sos- 
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pechar que los habitantes de Jaffa estaban confabulados con el 
ejército británico que avanzaba hacia la zona, ordenaron que 
árabes y judíos evacuaran la ciudad; pero ni Jaffa ni sus barrios 
periféricos judíos fueron saqueados por los turcos (las tropas 
australianas que acamparon un tiempo en la ciudad vacía hicie- 
ron más daño), y Jaffa recuperó después la prosperidad.%% Los 
trenes que salían de su estación viajaban hacia el norte hasta 
Beirut, y hacia el sur y el oeste hasta El Cairo, e incluso llega- 
ban a Jartum. Los ingresos de Jaffa procedían no solo del co- 
mercio que pasaba desde el Mediterráneo hacia el interior, sino 
además de sus excelentes naranjas, que se distribuían por los te- 
rritorios otomanos y por Europa occidental. Jaffa, y no Jerusa- 
lén, era el principal centro cultural de Palestina, y el creciente 
sentimiento identitario de la población árabe se reflejaba en el 
título y en los contenidos del periódico de propiedad cristiana, 
Falastin, «Palestina».31 No estamos intentando sugerir con eso 
que la vida cultural de Jaffa rivalizaba con la de Alejandría. De- 
¡ando de lado a los adustos protestantes alemanes, Jaffa era una 
ciudad que hablaba árabe, y los Chelouche se mezclaban y 
mantenían cordiales relaciones con sus amigos y vecinos ára- 
bes.32 Sin embargo, la aparición de Tel Aviv generó nuevas ten- 
siones. En la década de 1920, los cristianos y los musulmanes 
de Jaffa solían disfrutar de sus visitas al nuevo asentamiento, 
que tenía atracciones tales como el Cine Eden, por no mencio- 
nar los garitos de juego y los burdeles que habían empezado a 
brotar en la nueva ciudad, pero, a partir de 1921, los estallidos 
de violencia entre árabes y judíos empezaron a enturbiar las re- 
laciones; los primeros disturbios ocurrieron cuando los árabes 
de Jaffa, ya bastante tensos, cometieron el error de suponer que 
una manifestación comunista era una masa de gente a punto de 
lanzarse contra Jaffa; en la refriega murieron 49 judíos, entre 
ellos, los habitantes de una colonia de escritores en las afue- 
ras,93 


852 


La causa subyacente de la tensión era la llegada de barcos 
cargados de judíos procedentes del otro lado del Mediterráneo. 
Hacia finales de 1919, el Rus/an, un barco ruso, llegó a Jaffa 
procedente de Odessa llevando 670 pasajeros a bordo. Aunque 
estos inmigrantes askenazíes no cambiarían el carácter de la an- 
tigua Jaffa, puesto que se instalaron en Tel Aviv o en el interior 
de Palestina, el equilibrio entre Jaffa y “Tel Aviv se estaba alte- 
rando de forma rápida y perceptible. En 1923, Tel Aviv ya tenía 
20.000 habitantes, casi todos judíos, y después, su población 
empezaría a superar a la de Jaffa: un año más tarde, los habitan- 
tes de Tel Aviv eran 46.000, 150.000 en 1930 y, en 1948, el año 
de la creación del estado de Istael, 244.000. Tel Aviv se había 
ido emancipando paulatinamente del municipio de Jaffa; desde 
1921 gozó de autonomía interna, fue absorbiendo otros barrios 
judíos en la periferia de Jaffa, como por ejemplo el de Neve 
Tzedek, y se convirtió en un municipio independiente en 
1934.34 Una de las primeras iniciativas de Tel Aviv fue fundar 
una escuela, el instituto de secundaria Herzliya, cuyo imponen- 
te y moderno edificio (ahora, derribado y sustituido, por increí- 
ble que parezca, por un espantoso rascacielos) era un impor- 
tante centro de cultura.35 Por otra parte, la nueva escuela sacó a 
los niños de los colegios mixtos de Jaffa, en general gestiona- 
dos por monjas, y donde hasta entonces habían sido educados 
juntos los escolares judíos, cristianos y musulmanes. 


Uno de los más importantes avances fue la creación de un 
puerto. El puerto de Jaffa prestó servicio a Tel Aviv hasta el es- 
tallido en 1936 de una nueva oleada de violencia mucho más 
erave. En medio de los boicots de los árabes a los comercios 
judíos y los boicots de los judíos a los comercios de los árabes, 
el gobierno municipal pidió permiso a las autoridades británi- 
cas para construir un puerto al norte de la ciudad, que no deja- 
ba de crecer. El líder judío David Ben Gurion afirmaría: «Quie- 
ro un mar judío. El mar es una prolongación de Palestina». En 
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Jaffa, el impacto del nuevo puerto se sintió de inmediato: en 
1935, Jaffa importaba mercancías por valor de 7,7 millones de 
libras esterlinas, que en el año siguiente cayeron hasta los 3,2 
millones, mientras Tel Aviv importaba por valor de 602.000 li- 
bras esterlinas; en 1939, el valor de las importaciones de Jaffa 
ascendía a solo 1,3 millones de libras, y el de las importaciones 
de Tel Aviv se había incrementado hasta los 4,1 millones. Du- 
rante la crisis de 1936 los trabajadores árabes no estuvieron dis- 
ponibles, por lo que la mano de obra del puerto se cubrió con 
empleados de Salónica, la ciudad cuyo puerto era famoso por 
sus estibadores judíos.*4 Una serie de ferias de muestras le- 
vantinas llevaron asimismo la prosperidad a Tel Aviv; las ferias 
empezaron modestamente en 1924, pero se ampliaron hasta tal 
punto que, en 1932, 831 compañías extranjeras exhibían sus 
productos. Se estaba fomentando la visión de que Tel Aviv era 
el nuevo cruce de caminos entre el Mediterráneo y Oriente Me- 
dio, y (demostrando que esta visión todavía era posible) las fe- 
rías atrajeron participantes de Siria, de Egipto y del recién crea- 
do reino de Transjordania.3” 


Este crecimiento vino acompañado del surgimiento de Tel 
Aviv como una auténtica ciudad, aun cuando sus fronteras con 
Jaffa fueran confusas y objeto de disputa. La construcción de la 
ciudad fue una combinación de proyectos de empresas priva- 
das con un cierto grado de planificación central, lo bastante pa- 
ra crear una amplia avenida bordeada de árboles que llevaba el 
nombre de los Rothschild (con la esperanza de recibir así un 
mayor apoyo financiero del que en realidad se recibiría). En la 
década de 1930, el arquitecto escocés Geddes diseñó un plan 
maestro que pretendía vincular con mayor firmeza la ciudad a 
su largo litoral. En el centro de la ciudad, los imponentes edifi- 
cios Bauhaus expresaban el deseo de sus habitantes más ricos 
de ser vistos como los transmisores de la cultura occidental 
moderna, y la «Ciudad Blanca» que construyeron se consideró 
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lo bastante destacable como para ganarse la condición de Patri- 
monio de la Humanidad de la Unesco en el año 2003. El Tea- 
tro Habima y la cultura literaria, artística y musical de la ciudad 
son otras manifestaciones que expresan la búsqueda de los ha- 
bitantes de Tel Aviv de una identidad occidental y europea. En 
Alejandría, Salónica y Beirut, y también en Jaffa, habían apare- 
cido tendencias similares, pero la diferencia de Tel Aviv, y así lo 
han apuntado a menudo los observadores, radicaba en que esta 
ciudad guardaba más parecido con las ciudades europeas del 
este, por ejemplo Odessa o Viena, que con ciudades mediterrá- 
neas como Nápoles o Marsella. 


El desconcierto de los habitantes de Jaffa ante el comporta- 
miento de sus vecinos judíos, incluso en tiempos de menor ten- 
sión, puede apreciarse en una tira cómica publicada en 1936 en 
el periódico árabe Falastin (véase página siguiente). Un obispo 
anglicano amonesta desde lo alto de un púlpito a un corpulento 
John Bull, que por alguna razón tiene dos esposas, la primera, 
una recatada palestina que lleva el rostro y el cabello descubier- 
tos, pero que viste el traje tradicional palestino y sostiene en sus 
manos una jaula con una paloma, y la segunda, una piernilarga 
pionera judía vestida con pantalones cortos muy cortos y una 
blusa muy ajustada, y que fuma un cigarrillo. John Bull le expli- 
ca al obispo que la presión de la primera guerra mundial le lle- 
vó a casarse dos veces, y el obispo insiste en que debe divor- 
ciarse de su esposa judía. El mensaje político queda claro, pero 
también queda clara la mezcla de fascinación y de malestar por 
el modo de actuar de los nuevos colonos judíos.38 La cordial 
familiaridad entre judíos y árabes de los días en los que la fami- 
lia Chelouche había fundado Neve "Tzedek había desaparecido. 
Los que habían construido Tel Aviv habían insistido demasiado 
en la diferencia entre lo que se proponían crear y en lo que ha- 
bían dejado atrás en Jaffa. Los meros modernizadores que fun- 
daron Neve Tzedek habían sido desbordados por inmigrantes a 
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quienes las costumbres y los modos de hacer del Levante les 
resultaban totalmente ajenos. "Todos estos cambios fueron con- 
secuencia natural de la presión a la que se había visto sometida 
Tel Aviv por la llegada de miles de nuevos habitantes, refugia- 
dos que escapaban de las persecuciones de Europa central y del 
este. Al mismo tiempo, algunos líderes sionistas hacían alarde 
de las ventajas de crear una ciudad judía, la primera ciudad to- 
talmente judía, aseguraron, de los últimos 1.900 años. En una 
de estas ironías del destino, mientras todo esto sucedía en Pa- 
lestina, las oleadas de persecuciones en Europa alcanzaron una 
nueva intensidad sin precedentes y arrasaron las ciudades de 
Europa oriental donde los judíos eran mayoría, o casi. Una de 
estas ciudades era Salónica. 


IV 


Ya hemos visto antes que Salónica se encontró atrapada en 
la desintegración del imperio otomano; la ciudad se halló inclu- 
so en la primera línea del frente a partir de 1915, tras la llegada 
de las tropas británicas y francesas que esperaban poder apoyar 
a los ejércitos serbios que luchaban contra Austria (una espe- 
ranza a la que renunciaron en seguida); los aliados instalaron su 
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campamento en Salónica y sus alrededores, una zona que los 
británicos llamaron «la jaula de los pájaros». La presencia de los 
aliados tuvo unas consecuencias políticas desestabilizadoras: 
Reino Unido y Francia, al darle su apoyo a Venizelos en su en- 
frentamiento contra el rey de Grecia, acentuaron el cisma exis- 
tente en la política griega; en 1916, tras la llegada de Venizelos 
a Salónica, estallaron los combates entre los monárquicos y los 
venizelistas, mientras los aliados se apoderaban de algunos bart- 
cos de la armada real helena.22 Más tarde, después del gran in- 
cendio de 1917 y el final de la guerra, Salónica atrajo la aten- 
ción de los gobiernos turco y griego debido a la gran cantidad 
de población musulmana que quedaba en la ciudad: en julio de 
1923, en Salónica todavía vivían unos 18.000 musulmanes. 
Desde Turquía, llegaron a Grecia un millón de cristianos, refu- 
gtados de la guerra que había destruido Esmirna, y tras ellos, 
los que fueron expulsados más tarde en virtud de la cláusula del 
intercambio de población establecida en el tratado firmado en 
Lausanne, 92.000 de los cuales se instalarían en Salónica. La 
ciudad y las zonas rurales alrededor de esta quedaron vacías de 
musulmanes, y los cristianos de Asia Menor se instalaron en las 
casas y las tierras abandonadas por los turcos, o en zonas te- 
construidas después del incendio. No deja de ser una ironía que 
los salonicenses descubrieran que muchos de los refugiados 
anatolios hablaban turco; la marca de identidad de estos refu- 
etados era la iglesia griega, y no el idioma griego, y sus costum- 
bres apenas se diferenciaban de las costumbres de los turcos 
musulmanes entre quienes habían vivido los últimos novecien- 
tos años. 10 


En Salónica todavía quedaban 70.000 judíos. El gobierno 
eriego alentó su helenización, en especial mediante la enseñan- 
za del griego en las escuelas, una política que creó tensiones es- 
porádicas, como por ejemplo cuando el gobierno, cuestionan- 
do lo que entendía que era «una visión religiosa estrecha de mi- 
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ras», abolió la norma que permitía que los comercios judíos ce- 
rraran los sábados y abrieran los domingos.*! Y sin embargo, 
en Salónica, se declaró día festivo oficial el Día de la Expiación, 
y todos comprendieron que la estabilidad económica de la ciu- 
dad dependía de que judíos y griegos trabajaran unidos. Algu- 
nos judíos emigraron a Francia, Italia y Estados Unidos, y en 
Haifa y en Tel Aviv se daba un gran valor a los estibadores ju- 
díos y, en general, se tenía la impresión de que, pese a los gran- 
des cambios políticos, Salónica no estaba amenazada. Si acaso, 
el peligro había retrocedido ahora que las fronteras entre Tut- 
quía, Bulgaria y Yugoslavia habían quedado definidas. 


Durante la segunda guerra mundial, y después de que los ale- 
manes ocuparan la ciudad en abril de 1941, se haría patente 
hasta qué punto esta idea estaba equivocada. Aunque los ale- 
manes cometieron atentados ocasionales, como por ejemplo, 
requisar los valiosos manuscritos y artefactos judíos, durante 
casi dos años, las restricciones a los judíos fueron menos rígl- 
das que en otros puntos del imperio de Hitler, debido, en parte, 
a que la economía de la ciudad, aquejada por una grave escasez 
de alimentos, estaba al borde de la quiebra, y los alemanes no 
deseaban poner trabas a la escasa actividad comercial que tenía 
lugar.42 Los nazis trataron a los judíos sefardíes castellanopar- 
lantes igual que a los askenazíes del centro y del este de Euro- 
pa. Una vez que los nazis decidieron pasar a la acción, lo hicie- 
ron con rapidez y eficacia, y tras estas actuaciones se encontra- 
ba la perversa mano de Adolf Eichmann. En febrero de 1943, 
los judíos fueron confinados en guetos, los alemanes extendie- 
ron rumores de que serían deportados a trabajar en las fábricas 
de caucho de Cracovia y, el 15 de marzo salía hacia Polonia el 
primer tren cargado hasta los topes de víctimas. Al llegar el mes 
de agosto, la ciudad había quedado casi por completo Judenrezn 
(limpia de judíos), por citar el término alemán habitual de la 
época. En cuestión de pocas semanas, 43.850 judíos salonicen- 
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ses habían sido exterminados, la mayoría de ellos gaseados in- 
mediatamente después de su llegada a Auschwitz y a otros 
campos. El cónsul italiano logró salvar a algunos, y los ciuda- 
danos griegos, también los clérigos, hicieron lo que pudieron; 
las autoridades españolas se mostraron dispuestas a ayudar en 
algunos casos a aquellos que consideraban compatriotas y anti- 
guos españoles. Aun así, en Grecia, los nazis consiguieron etra- 
dicar con éxito al 85 por 100 de la comunidad judía. 


Así pues, y después de tres siglos y medio, la antigua Salónica 
dejó de existir. Esmirna había sido la primera de las grandes 
ciudades portuarias en sucumbir, y su caída se había saldado 
con tal vez unas cien mil muertes. Salónica sufrió el horror aña- 
dido de una máquina de matar industrializada. La destrucción 
de las ciudades portuarias del Mediterráneo oriental continuaría 
después de la segunda guerra mundial, aunque sin cobrarse 
unas cifras tan terriblemente inmensas de vidas. Cada una de 
estas ciudades adquiriría una identidad exclusiva de ciudad grie- 
ga, turca, judía o egipcia. Más hacia poniente también, las ciu- 
dades portuarias que habían congregado gentes de diferentes 
culturas y religiones iniciaron su decadencia. Livorno se había 
incorporado a la Italia unificada mucho antes de estos aconteci- 
mientos y, ya a mediados del siglo x1x, cuando la ciudad perdió 
sus privilegios especiales y cedió la primacía a Génova y a otras 
ciudades rivales, su élite, identificándose con Italia (cualesquiera 
que fuesen los antepasados de cada uno), había empezado a 
orientarse cada vez más hacia profesiones y carreras no comet- 
ciales.+*+ Después de la primera guerra mundial, Trieste fue se- 
parada de Austria-Hungría, y una posición geográfica que en el 
pasado había sido ventajosa para la ciudad se convirtió ahora 
en un estorbo, puesto que la ciudad había quedado encajonada 
y rodeada por el nuevo reino de los serbios, croatas y eslove- 
nos, al mismo tiempo que Austria había quedado convertida en 
un pequeño e insignificante estado al otro lado de los Alpes, in- 
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deciso e inseguro de su identidad cultural y política. Entonces, 
después de la segunda guerra mundial, Trieste se convirtió en el 
objeto de una disputa que enfrentaría a Italia y Yugoslavia, y 
adquirió la ambigua condición de «ciudad libre» hasta el año 
1954. Su identidad cultural distintiva, o mejor dicho, su plurali- 
dad de identidades, no pudo sobrevivir a estos cambios políti- 
cos y económicos. 


Jaffa cambió de forma más repentina, pese a que ya hubiera 
perdido su identidad cultural cuando Tel Aviv evolucionó hasta 
convertirse en una ciudad separada y no árabe. A lo largo de 
varias semanas, en la primavera de 1948 y en vísperas del naci- 
miento del estado de Israel, decenas de miles de árabes de Jaffa 
huyeron por tierra o por mar, en busca de refugio en Gaza, 
Beirut y otros lugares. Naciones Unidas había designado Jaffa 
como un enclave del propuesto estado árabe que debía coexis- 
tir con el estado judío en Palestina. “Tras el bombardeo de Jaffa 
llevado a cabo por los soldados judíos a finales de abril, la po- 
blación de la ciudad se redujo significativamente, y los líderes 
de la comunidad árabe, que ahora había quedado reducida a 
unas cinco mil personas, rindieron la ciudad el 13 de mayo, la 
víspera de la proclamación del estado de Israel en la avenida 
Rothschild de Tel Aviv. A partir de aquel momento, Jaffa se 
convirtió en un suburbio de Tel Aviv habitado por una minoría 
árabe, un vuelco casi total a la situación de cuarenta años antes, 
y todos los que habían podido huir se encontraron que ahora 
no podían regresar. En Alejandría, el acto final se retrasó hasta 
1956, año en el cual, tras la nacionalización del canal de Suez, 
Gamal Abdel Nasser ordenó la expulsión y expropiación de las 
propiedades de los italianos, judíos y otros. La ciudad se re- 
constituyó adoptando la forma de una enorme ciudad árabe, 
pero su economía cayó en picado. Algo queda de la antigua 
Alejandría, sobre todo en forma de cementerios, de griegos, ca- 
tólicos, judíos y coptos. En cuanto a los cementerios de Salóni- 
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ca, los nazis saquearon el inmenso cementerio judío, incluidas 
las tumbas, y ahora está cubierto por el gran campus de la uni- 
versidad Aristóteles de Thessaloniki: «Pero hay otros que caye- 


ron en el olvido y desaparecieron como si no hubieran existi- 
do». 16 
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Capítulo 5 
«MARE NOSTRUM», OTRA VEZ, 1918-1945 
1 


Si la mayor parte de las acciones navales en el Mediterráneo 
durante la primera guerra mundial habían tenido lugar en el es- 
te y en el Adriático, en aguas que bañaban las costas de los im- 
perios otomano y de los Habsburgo, ambos en vías de desinte- 
eración, entre 1918 y 1939, todo el Mediterráneo se convirtió 
en el escenario de rivalidades.? En el centro de la lucha por la 
hegemonía del Mediterráneo se encontraban las ambiciones de 
Benito Mussolini, después de hacerse con el poder en Italia en 
1922. Su actitud con respecto al Mediterráneo era vacilante. En 
algunos momentos soñaba con un imperio italiano que abarca- 
ra «los Océanos» y con poderle ofrecer a Italia «un lugar bajo el 
sob»; Mussolini intentó hacer realidad este sueño invadiendo 
Abisinia en 1935 que, aparte de ser una campaña militar muy 
difícil por su propia naturaleza, constituyó un desastre político 
porque Mussolini consiguió que el Reino Unido y Francia le 
perdieran el respeto, por poco que hubiera sido, que le habían 
mostrado hasta el momento. En otros momentos, su atención 
se centraba en el propio Mediterráneo: Italia, dijo, es «una isla 
que sobresale y penetra en el Mediterráneo», y sin embargo, y 
en esta Opinión el Gran Consejo Fascista coincidió con él, lo 
que no presagiaba nada bueno, era una isla aprisionada: «los ba- 
rrotes de esta prisión son Córcega, Túnez, Malta, y Chipre, y 
los guardianes de esta prisión son Gibraltar y Suez».2 

Las ambiciones italianas habían sido alimentadas por los tra- 
tados de paz firmados al final de la primera guerra mundial. Ita- 
lia no solo había conservado el Dodecaneso, sino que los aus- 
tríacos habían sido obligados a retirarse del nordeste del país, e 
Italia adquirió buena parte de la Italia ¿rredenta, en la forma de 
Trieste, Istria y, junto a la costa dálmata, Zara (Zadat), que se 
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había hecho famosa por el excelente licor de cereza producido 
por la familia Luxardo. El variopinto e improvisado ejército 
privado del poeta nacionalista d'Annunzio conquistó Fiume 
(Rijeka) en Istria, en 1919, y d'Annunzio declaró la ciudad la se- 
de de la «regencia italiana de Carnaro»; y en el año 1924, pese a 
la oposición internacional, la Italia fascista había incorporado 
Fiume a la madre patria. Una peculiar manifestación, que de- 
muestra la importancia que tenía el pasado en el sueño fascista, 
fue la creación de institutos para fomentar el estudio serio (y la 
¿taltanita) de la historia corsa, maltesa y dálmata. Cualquiera que 
diera un paseo por la gran avenida ceremonial construida junto 
al Foro Romano y que cruza el corazón de la antigua Roma, 
podía admirar unos grandes mapas del Imperio Romano que 
mostraban cómo el imperio había crecido a partir de un minús- 
culo asentamiento en la colina Palatina hasta convertirse en el 
imperio de Trajano que se había extendido sobre todo el Medi- 
terráneo y territorios mucho más allá. Los italianos también in- 
cluyeron Albania y su precaria independencia en sus ambicio- 
nes: el banco central de Albania tenía su sede en Roma, y el 
nuevo monarca albanés, el rey Zog, estaba desesperado por 
conseguir el apoyo político y económico de Italia, una cuestión 
resuelta, en un ataque de impaciencia, con la invasión de Alba- 
nia en abril de 1939. Incluso antes de este momento, Italia ope- 
raba una importante base de submarinos en Saseno, una peque- 
ña isla frente a la costa albanesa. Los submarinos se considera- 
ban fundamentales para la victoria de Italia en el Mediterráneo, 
cuando llegara el momento de desafiar el dominio del Reino 
Unido. En 1935, el mariscal Badoglio, comandante en jefe de 
las fuerzas armadas italianas, afirmó que Italia no necesitaría 
buques de guerra pesados porque podría lograr el dominio del 
mar por medios más modernos. De hecho, la flota italiana dis- 
taba mucho de impresionar: «estaba muy atrasada en práctica- 
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mente cualquier categoría de la guerra naval, y también en el as- 
pecto tecnológico, operativamente desequilibrada, y a su man- 
do le faltaba imaginación».? 
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La invasión de Albania y la constante represión de los rebel- 
des en Libia demostraron que toda la palabrería sobre un impe- 
rio mediterráneo no eran meras bravatas, por mucho que la 
mayor parte de los observadores vieran en Mussolini a una es- 
pecie de payaso de prominente mandíbula por la que vertía 
erandilocuentes afirmaciones que hablaban de la restauración 
del Mare Nostrum romano. La adquisición de Libia había creado 
un eje norte-sur que cruzaba el Mediterráneo, y el norte de 
África debía constituir la «cuarta costa» de Italia. Malta, bajo 
dominio británico, controlaba el mar entre Sicilia y la «cuarta 
costa», y era, por lo tanto, algo más que una molestia, era un 
obstáculo. Mussolini organizó una triunfal visita a Trípoli en 
1937 para inaugurar la primera carretera moderna de Libia, que 
recorría unos 1.800 kiló metros de costa, y para celebrar la re- 
construcción de algunas zonas de la capital que habían sido 
transformadas en una moderna ciudad europea! Otras pruebas 
de la ambición que tenían los fascistas de desplazar al Reino 
Unido, cualesquiera que fueran los medios necesarios, queda- 
ron al descubierto cuando los italianos le dieron apoyo econó- 
mico al Gran Muftí de Jerusalén, un personaje muy problemáti- 
co que aprovechó los disturbios árabes en Palestina del año 
1936 para aumentar su influencia política como el líder religio- 
so de los musulmanes suníes en Palestina. En Egipto se crea- 
ron las milicias fascistas, camisas verdes y camisas azules (que, 
naturalmente se detestaban mutuamente), en un país donde, en 
cualquier caso, entre la comunidad italiana de Alejandría ya se 
veían muchas camisas negras. 

Entonces, en 1936, los italianos les ofrecieron su ayuda a las 
fuerzas falangistas que combatían en España bajo el mando del 
implacable y poco carismático, pero eficaz, general Franco. 
Además de enviatle 50.000 soldados, los fascistas de Italia le 
dieron a Franco apoyo aéreo y naval y desempeñaron un im- 
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portante papel en la batalla por las islas Baleares. Mussolini no 
reivindicó el territorio español de la península, pero las islas 
eran harina de otro costal. Los italianos desembarcaron en Ma- 
llorca, de donde, en septiembre de 1936, ya habían expulsado a 
los republicanos; ejecutaron a unos tres mil mallorquines acusa- 
dos de simpatizar con los comunistas, y a lo largo de los si- 
guientes dos años, la isla se convirtió en la base de los salvajes 
ataques aéreos lanzados sobre las ciudades republicanas más 
importantes como Valencia y Barcelona. A Mussolini, proba- 
blemente, le hubiera gustado quedarse con Mallorca, pero ya 
había conseguido lo que quería: un centro de operaciones en el 
Mediterráneo occidental, lo bastante cerca de Toulon y de 
Orán como para servir de advertencia a las flotas francesas 
amarradas en estos puertos, aunque su mayor obsesión seguía 
siendo la armada británica. En realidad, no obstante, los italia- 
nos dejaron sentir su presencia en las islas: a la principal aveni- 
da de Palma de Mallorca le cambiaron el nombre por el de Vía 
Roma, y adornaron su entrada con estatuas de jóvenes en cuyos 
hombros se posaban águilas romanas. Después de quince si- 
elos, el mare nostrum se extendía una vez más desde Italia hasta 
aguas españolas. 


El Reino Unido no estaba seguro de qué quería en el Medi- 
terráneo. En el año 1939, solo el 9 por 100 de las importacio- 
nes británicas pasaban por el canal de Suez, mientras que Mal- 
ta, de hecho, no era una base de aprovisionamiento particulart- 
mente útil, pese a su magnífico puerto, puesto que la falta de 
recursos locales (el primero de ellos, el agua), significaba que la 
isla necesitaba reaprovisionarse constantemente. Malta era útil 
para que los aviones que sobrevolaban el Mediterráneo pudie- 
ran hacer escala y cargar combustible en el recorrido entre Gi- 
braltar y Alejandría, pero, aparte de sus soberbias fortificacio- 
nes del siglo xvi, Malta apenas tenía defensas. Al principio de la 
guerra, la isla estaba protegida por tres biplanos monomotor 
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que llevaban los nombres de Fat) (fe), Hope (esperanza) y Cha- 
rity (caridad), armados con ametralladoras ligeras del calibre 
.303.7 Desde el punto de vista estratégico, Malta tenía la venta- 
ja, y la desventaja, de encontrarse a unos pocos minutos de 
vuelo de Sicilia, y pese a que esta situación dejaba la isla peli- 
erosamente expuesta, el Reino Unido no iba a renunciar a la li- 
gera a una posición que controlaba las rutas marítimas del Me- 
diterráneo central. Los británicos, al final, decidirían concentrar 
su flota mediterránea en Alejandría, pese a tener que utilizar un 
puerto muy inferior al de Valletta.8 En cuanto a las otras pose- 
siones mediterráneas de los británicos, Chipre no había sido 
demasiado utilizada como base naval desde que se la arrebata- 
ron a los otomanos; la bahía de Haifa, en cambio, tenía un va- 
lor estratégico especial puesto que allí se encontraba la terminal 
del gran oleoducto que llegaba desde Irak. Gibraltar sería un 
problema menos importante en las relaciones con España de lo 
que había imaginado el gobierno británico, incluso después del 
estallido de la guerra: Franco, ante el disgusto de Hitler, se negó 
a dejarse arrastrar a la guerra, en parte, porque temía que si en- 
traba en la guerra los británicos pudieran ocupar las Canarias. 
Hitler le recriminó a Franco su falta de gratitud después del 
apoyo que le había prestado en los tres años de guerra civil, y 
llegó a insinuar que debía de tener sangre judía en las venas.? 
Con todo, lo que necesitaba el Reino Unido era poder circular 
sin problemas de oeste a este, en especial, en dirección al canal 
de Suez. 


Ni siquiera después de que Gran Bretaña y Francia le decla- 
raran la guerra a la Alemania nazi en septiembre de 1939 pare- 
cía haber alguna razón por la que suponer que una guerra en 
defensa de Polonia podría convulsionar el Mediterráneo. La 
mayor parte de los contendientes supusieron que se trataría de 
una repetición de las encarnizadas batallas terrestres en Flandes 
durante la primera guerra mundial. Mussolini se mostraba rea- 
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cio a unirse al bando de Hitler, pese a las huecas fanfarronadas 
que solía emitir con regularidad el ministerio de propaganda 
italiano: el 21 de abril de 1940, su portavoz declaraba que «todo 
el Mediterráneo estaba ahora bajo el control de la armada y del 
ejército del aire italianos, y si el Reino Unido se atrevía a com- 
batir, sería expulsado de inmediato».!% El oportunista Mussolini 
no decidió unirse a la victoria alemana hasta el 10 de junio, 
cuando Francia ya estaba a punto de caer, una acción que le dio 
a Mussolini una pequeña franja de la Francia ocupada, aunque 
no todavía el puerto que codiciaba, Niza. 


Il 


Francia, y no Italia, fue el primer problema del Reino Unido 
en el Mediterráneo. La mayor parte de los comandantes france- 
ses, anonadados por la derrota, vieron la salvación de su país en 
el humillante acuerdo entre Pétain y Hitler, y enmascaraton la 
vergúenza que sentían con un patriotismo exacerbado que se 
volvió menos contra Alemania que contra el Reino Unido, 
puesto que, ¿acaso el Reino Unido no les había enviado solda- 
dos suficientes para combatir, exponiendo así a /a Patrie a una 
derrota que no se merecía? Antes de poder abordar el proble- 
ma de los italianos, que estaban empezando a amenazar a los 
convoyes británicos, la armada británica necesitaba saber cuál 
era su posición con relación a la flota francesa, parte de la cual, 
bajo el nombre de «Force X» estaba amarrada en Alejandría, a 
todos les efectos, territorio británico, y donde los franceses se 
negaron a ofrecerles sus barcos al Reino Unido; sí aceptaron, 
no obstante, ponerlos en la reserva, lo que apenas provocó pro- 
blemas, pese a la lealtad declarada de los marinos franceses al 
régimen de Pétain en Vichy.1! El orgullo de la flota francesa es- 
taba amarrado en Orán, en su mayor parte en el puerto de 
Mers el-Kebir, e incluía dos de los cruceros mejor equipados 
para combate del mundo, el Dunkerque, y el Strasbourg. El almi- 
rante Darlan resultaría ser un apasionado defensor de lo que él 
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creía que eran los intereses franceses, y pasarían varios años an- 
tes de que su lealtad a Vichy empezara a flaquear. Los británi- 
cos le ofrecieron varias alternativas a Darlan, desde incorporar 
sus barcos a la flota británica, hasta llevar los barcos al Caribe 
donde permanecerían inmovilizados durante el resto de la gue- 
rra. El punto de vista de Darlan era que sus barcos eran france- 
ses, y que franceses se quedarían. La única opción que les que- 
daba a los británicos, y se la dejaron clara a Datlan, era la de 
lanzar un ataque de la Royal Navy contra los barcos franceses, 
que llevaron a cabo el 3 de julio de 1940, y en el que no dieron 
cuartel. Aunque el Strasbourg logró escapar, los británicos ha- 
bían conseguido su principal objetivo, la destrucción de los 
barcos franceses, pero a un coste de 1.300 vidas francesas.12 El 
Reino Unido pagaría un precio político por esta acción, la rup- 
tura de cualquier vestigio de relaciones diplomáticas que pudie- 
ran quedar con la Francia de Vichy, y Darlan se reafirmó en su 
odio hacia los británicos. Hitler, por su parte, comprendió en 
aquel momento que los mandos de la armada y del ejército 
francés en el norte de África y en el protectorado francés de Si- 
ría permanecerían tenazmente leales al régimen de Vichy y que 
tal vez le podrían ser de utilidad contra los británicos, pero los 
límites eran borrosos, puesto que Francia consideraba que esta- 
ba fuera de la guerra. Mers el-Kebir confirmó la impresión que 
tenía Hitler de que debería concentrar su guerra en el norte de 
Europa. Mussolini podría quedarse con sus ansiadas migajas 
del Mediterráneo, aunque de “Túnez, ni hablar: los alemanes 
opinaban que el norte de África estaba más seguro en manos 
de la sumisa Francia de Vichy, y se echaron a reír ante las pre- 
tensiones del ministro de Asuntos Exteriores Ciano, que pedía 
Niza, Córcega, Malta, Túnez y parte de Argelia.13 


Los británicos en el Mediterráneo se enfrentaron a continua- 
ción a Italia, que había conquistado Sidi Barrani, en el extremo 
más occidental de Egipto, pero donde los italianos no se que- 
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daron mucho tiempo. En noviembre de 1940, los británicos se 
ganaron sus galones en Tarento, donde un ataque aéreo lanza- 
do desde la cubierta del portaaviones l//ustrious le hizo un aguje- 
ro al Lzttorio, el barco más potente que poseían los italianos, y 
enviaron a pique el acorazado Cavour.1* Esta rápida y fácil vic- 
toria británica disuadió a los italianos de seguir buscando bata- 
lla en el mar y, más importante aún, confirmó que la fuerza aé- 
rea, por limitada que fuera, podía aplastar el orgullo de una flo- 
ta enemiga. La cuestión que se planteaba ahora era si los ata- 
ques aéreos podrían ayudar a conquistar una isla. Malta llevaba 
sufriendo ataques aéreos de los italianos casi desde el estallido 
de la guerra entre el Reino Unido e Italia, aunque con la ayuda 
del recién inventado radar, los pequeños aviones Fasth, Hope y 
Charity demostraron una asombrosa eficacia contra la Regia 
Aeronáutica italiana, hasta que un escuadrón de modernos Hu- 
rricane llegó para reforzar las defensas aéreas británicas. A 
principios de 1941, los aviones alemanes e italianos causaron 
graves daños al I/lustrions a su paso por Gibraltar, pero el porta- 
aviones consiguió llegar renqueando hasta el puerto de Malta.15 
Los bombardeos sobre Malta se intensificaron, y los ataques 
diarios de los alemanes destruyeron Valletta y las “Tres Ciuda- 
des, en el lado opuesto del Grand Harbour, el puerto principal, 
además de matar a cientos de civiles malteses quienes, junto a 
las tropas británicas estacionadas en la isla, padecían una cons- 
tante escasez de alimentos y de otros suministros básicos. La si- 
tuación empeoró más aún después de diciembre de 1941, cuan- 
do los alemanes empezaron a tomarse más en serio el Medite- 
rráneo. El fanático Kesselring fue nombrado comandante en el 
Mediterráneo y puso en marcha una campaña conjunta para 
destruir los convoyes británicos que se dirigían a Malta; ahora 
bien, y una vez que la Alemania nazi y la Unión Soviética se de- 
clararon la guerra, a medida que aumentaba la presencia alema- 
na, se intensificaban también las presiones desde otras direccio- 
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nes. Al llegar el otoño de 1941, los británicos pudieron respon- 
der con campañas de bombardeos contra Sicilia y el norte de 
África, y los submarinos británicos se concentraron en los bar- 
cos italianos y alemanes que aprovisionaban a los ejércitos del 
Eje en el norte de África. Los alemanes y los italianos estaban 
tan irritados que consultaron a la tercera potencia del Eje, Ja- 
pón, sobre el mejor modo de conquistar una isla, dada la expe- 
riencia de Japón en el Pacífico; uno de los métodos propuestos 
por los japoneses consistía en matar de hambre al enemigo.!% 


Malta tenía ahora su gran puerto lleno de cascotes y restos 
de barcos, de cadáveres de los marineros ahogados y de com- 
bustible de los barcos hundidos (que amenazaba con incendiar- 
se). Uno de los logros de los defensores de Malta fue conseguir 
mantener la operatividad de la isla como base de aviones y de 
submarinos que importunaban al enemigo y obstaculizaban el 
despliegue de sus tropas y suministros en el norte de África. 
No sorprende, por tanto, que el segundo gran asedio de Malta 
haya quedado igual de dolorosamente incrustado y grabado a 
fuego en la memoria de los malteses que el primero, allá por el 
año 1565.17 A Churchill le preocupaba que las condiciones hu- 
bieran llegado a un punto en el que las potencias del Eje ya no 
necesitaran ni siquiera invadir la isla: sencillamente, bombar- 
dearían Malta hasta someterla. Los convoyes británicos estaban 
sometidos a una enorme presión por los submarinos en aguas 
al sur de Mallorca, y después, al acercarse a la costa de Túnez, 
por los cruceros italianos y por los aviones alemanes e italianos; 
en agosto de 1942 salió un convoy de Gibraltar del que solo 
cinco barcos de los catorce que lo formaban llegaron sanos y 
salvos a Malta.18 Por suerte, los alemanes ni siquiera eran capa- 
ces de decidir sí querían tomar la isla, habida cuenta en especial 
de que esta conquista significaría organizar un ejercicio conjun- 
to con el ejército italiano; después de las recientes experiencias 
en el norte de África el respeto de los alemanes hacia los italia- 
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nos se había reducido considerablemente; Mussolini, por su 
parte, dio por sentado que la isla quedaría a su disposición una 
vez que el Reino Unido se viera obligado a rendirse en todos 
los frentes.1? Por suerte también, a los alemanes les obsesiona- 
ban cada vez más sus ambiciones en el norte de África, a medi- 
da que Rommel avanzaba en dirección a Tobruk, y así, en mayo 
de 1942, Malta parecía ser una cuestión periférica. Las poten- 
cias del Eje estaban convencidas de que la guerra en el Medite- 
rráneo se ganaría en tierra, y no conquistando una pequeña y 
polvorienta isla. Los comandantes británicos opinaban lo mis- 
mo, «es mejor perder Malta que Egipto».20 Sin embargo, lo que 
salvó a Malta fue sin duda la empedernida negativa de los que 
estaban en la isla a permitir que los constantes bombardeos y 
los meses del más absoluto de los sufrimientos quebraran su 
voluntad de resistir, una actitud que sería debidamente tecono- 
cida por el rey Jorge VI, que condecoró a toda la isla con la 
Cruz de Jorge, la segunda máxima condecoración del Reino 
Unido concedida a civiles. La bandera maltesa todavía lleva la 
medalla en recuerdo de la heroica resistencia de la isla: 30.000 
edificios fueron dañados o destruidos, y 1.300 civiles murieron 
en los bombatdeos.?21 


Malta resistió, pero en 1941 los británicos fueron derrotados 
en la batalla de Creta, aun cuando el valor estratégico que podía 
tener la isla no les fuera del todo evidente a los alemanes.22 El 
alto mando alemán tenía una idea desarticulada de la importan- 
cia del Mediterráneo. Los alemanes veían el Miteelmeer desde la 
perspectiva de los Balcanes y creían que la cuestión de quién, a 
largo plazo, controlaría las rutas marítimas mediterráneas era 
una cuestión que debía resolverse entre Italia y el Reino Unido. 
Las tropas alemanas estaban combatiendo junto a los italianos 
en el norte de África, y el objetivo de las potencias del Eje con- 
sistía en asegurarse el control de la ruta de aprovisionamiento 
norte-sur que cruzaba el Mediterráneo, pero el modo en el que 
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el Fúhrer decidió llevar a cabo dicho objetivo levantó contro- 
versia: Hitler decidió enviar submarinos al Mediterráneo, un 
ejercicio harto peligroso, puesto que significaba cruzar Gibral- 
tar, y el almirante Raeder protestó con vehemencia, argumen- 
tando que esa acción perjudicaría la guerra en el Atlántico. Las 
potencias del Eje sabían que el Mediterráneo daba acceso a las 
reservas de petróleo de Oriente Medio a través del canal de 
Suez, aunque esperar que la ruta pudiera abrirse para ellos con 
tanta rapidez era muy poco realista. Sin embargo, las reservas 
de petróleo del Eje empezaban a escasear; al llegar el verano de 
1942, la flota italiana estaba inmovilizada sin combustible, y los 
alemanes, a la vista de todos sus otros compromisos, se nega- 
ron a suministrarles más. Hitler señaló, por lo tanto, otro ca- 
mino para llegar hasta el petróleo, cruzando las inmensas llanu- 
ras de Rusia que llevaban a Persia, una táctica que a él le pare- 
ció más sensata, una vez estallada la guerra entre Alemania y 
Rusia en 1941. Esta ofensiva llevó a su ejército hasta Stalingra- 
do, donde quedó bloqueado y sufrió una colosal derrota. La 
creciente importancia del Mediterráneo cogió a los alemanes 
por sorpresa, y su importancia real les quedó mucho más clara 
cuando, en noviembre de 1942, los aliados, a los que se había 
unido ahora Estados Unidos, desembarcaron en las mismas 
playas que los franceses habían utilizado en 1830 para invadir 
Argelia.23 

La ofensiva contra Argelia (Operación Antorcha) fue acom- 
pañada por desembarcos en Marruecos y por una marcha te- 
rrestre en dirección este hasta Túnez. Los alemanes ya habían 
sido detenidos en El Alamein en julio de 1942, y en noviembre, 
el ejército de Montgomery, las «ratas del desierto», forzaron 
una decisiva retirada de los alemanes. No obstante, la presencia 
en el norte de África de algunos altos mandos de Vichy, nota- 
blemente Darlan, complicó sobremanera la situación. A Dar- 
lan, que se consideraba el heredero de Pétain, solo le interesaba 
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apoyar al bando ganador, y se mostró dispuesto a tratar con los 
aliados, por mucho que fuera el desprecio que sintieran los alta- 
dos por un hombre al que muchos consideraban un cobarde 
traidor. Sin embargo, a Darlan le preocupaba la posibilidad de 
que los aliados fueran rechazados, en cuyo caso, su duplicidad 
quedaría al descubierto. En noviembre de 1942, el general Ei- 
senhower se reunió con Darlan en Argel, donde el almirante vi- 
vía rodeado de un espectacular lujo. Eisenhower confiaba en 
poder convencerle de llevar la flota francesa amarrada en “Tou- 
lon al norte de África y, una vez allí, unirse a los estadouniden- 
ses. Datlan emitió murmullos de asentimiento, a sabiendas de 
que el almirante responsable en Toulon, un antiguo rival suyo, 
no aceptaría ni en sueños hacer algo así, e incluso los barcos 
franceses en Alejandría objetaron, pese a las buenas relaciones 
que mantenían sus tripulaciones con los británicos. Un enreve- 
sado y turbio acuerdo permitió que Datlan conservara su cargo 
de representante de Pétain en el norte de África, lo que desper- 
tó la indignación en el Reino Unido y en Estados Unidos: Dar- 
lan fue acusado de traidor, colaboracionista y antisemita; el pe- 
riodista y presentador de los noticieros de la CBS, Ed Murrow, 
preguntó: «¿Estamos luchando contra los nazis, o nos acosta- 
mos con ellos»». Los aprietos de Darlan quedaron resueltos 
cuando, el día de Nochebuena, un monárquico fanático se in- 
trodujo subrepticiamente en las oficinas de gobierno de Argel, 
esperó a que Darlan regresara de un agradable almuerzo y mató 
de un tito al farisaico almirante.24 


La lucha por el control del Mediterráneo era cada vez más 
encarnizada, y la victoria de los aliados distaba mucho de pare- 
cer segura. En diciembre de 1942, el comandante de Vichy en 
Túnez les entregaba a las potencias del Eje la base naval france- 
sa en Bizerta, dotada de excelentes instalaciones. Mientras tan- 
to, durante el mes de noviembre, Hitler, que había decidido po- 
ner fin a la división de Francia, había ocupado las zonas bajo 
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control de Vichy, y Mussolini tuvo entonces la oportunidad de 
reclamar su trofeo, Niza, al mismo tiempo que, por sí acaso, 
enviaba a Córcega unas escuadras que izaron la bandera italiana 
sobre la isla. Los comandantes de Vichy desempeñaron un tut- 
bio papel en la guerra y en la política del Mediterráneo, y utili- 
zaron su ambiguo estatus como representantes de un país que, 
oficialmente, no estaba en guerra para oscilar entre ambos ban- 
dos. Los aliados sacaron de la Francia de Vichy a un general 
francés poco conocido, Henri Giraud, a quien llevaron a Argel 
a bordo de un submarino; los aliados descubrieron entonces 
que Giraud era igual de orgulloso y que tenía los mismo prejui- 
cios que Darlan: Giraud no quería ser el perrito faldero de los 
aliados, no tenía ningún interés en abolir las leyes antisemitas, 
detenía a los «sospechosos habituales» y los internaba en cam- 
pos de concentración lejos del alcance de la vista de los aliados; 
su gran esperanza consistía en conducir un inmenso asalto para 
liberar a su madre patria de la humillación que suponía la ocu- 
pación alemana.2 Las líneas que separaban a las partes conten- 
dientes eran mucho más claras en el Atlántico y en el Pacífico 
que en el Mediterráneo. 


TI 


La confusión política en el Mediterráneo se intensificó más 
aún en 1943. En marzo, las tropas aliadas aplastaron a los ale- 
manes en Medenine, y los alemanes de Rommel se retiraron de 
Túnez. El 8 de mayo, Túnez y Bizerta cayeron ante los aliados, 
y 250.000 soldados alemanes e italianos se rindieron. La caída 
de Túnez dio seguridad al tráfico marítimo aliado en el Medite- 
rráneo, y los superconvoyes de hasta 100 barcos en ruta a Gi- 
braltar o a Alejandría hacían ahora escala en Malta o pasaban 
junto a la isla; la unidad del Mediterráneo en la forma de un 
mar controlado en su mayor parte por los británicos, si no ha- 
bía quedado del todo restaurada, era, al menos, una posibilidad. 
En junio de 1943, el rey Jorge VI realizó la travesía entre Trípo- 
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li y Malta, donde fue recibido por una masa de alborozados 
malteses. La intención de este viaje no era solo la de darles una 
inyección de moral a los malteses, sino la de hacerle ver a todo 
el imperio que el Reino Unido estaba avanzando en el inevita- 
ble camino de la victoria final.26 


Al Eje se le avecinaban tiempos más negros todavía. Grecia 
se sumergió en una guerra civil, y en Yugoslavia la resistencia 
estaba cobrando fuerza.27 En el Eje crecía la sospecha de que 
Cerdeña era el punto de reunión propuesto para lanzar una gl- 
gantesca invasión aliada sobre Europa desde el sur de Francia, 
una desinformación por la que Cagliari pagó un alto precio: en 
la ciudad todavía pueden verse las cicatrices dejadas por los 
bombardeos aliados. La auténtica pregunta era cuál era «la parte 
indefensa» (por utilizar la expresión de Churchill) de la Europa 
del Eje, si la Francia mediterránea o Italia. En junio de 1943, 
los aliados conquistaron su primer trozo de Italia, la isla de 
Pantelleria, al oeste de Malta, pequeña, pero estratégicamente 
situada, y donde 12.000 desmotralizados soldados italianos su- 
cumbieron a los intensos bombardeos.28 En julio, los aliados 
crearon más confusión aún con relación a las anteriores expec- 
tativas desembarcando en Sicilia, y el Gran Consejo Fascista, 
convocado en una reunión especial, se volvió contra Mussolini. 
En la siguiente audiencia de Mussolini con el rey, Víctor Ma- 
nuel no le pidió que dimitiera, sino que le informó de que ya 
había sido sustituido por el mariscal de campo Badoglio; al salir 
del palacio del Quirinal, Mussolini fue detenido e introducido a 
la fuerza en una furgoneta de la policía. Aun cuando la ditec- 
ción que iba a tomar el gobierno de Badoglio no estaba clara 
todavía, los alemanes empezaron a reforzar sus posiciones en 
Italia, a la espera del día que los aliados cruzaran el mar para 
desembarcar en la península. El 22 de julio, los estadouniden- 
ses, bajo el mando del general Patton, ocupaban Palermo; cuan- 
do los aliados llegaron a Messina, el 17 de agosto, la ciudad ya 
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había sido reducida a escombros y 60.000 soldados alemanes y 
75.000 italianos habían huido. Estos italianos no tenían dema- 
siadas ganas de seguir combatiendo, y su estado de ánimo era el 
mismo que tenía la nación; a primeros de septiembre, Badoglio 
se había dejado convencer por los aliados y firmó un armisticio. 
Cuando los aviones alemanes dejaron caer sus bombas sobre el 
acorazado italiano Roma, provocando una gran cantidad de 
muertos, la armada italiana se llevó el orgullo de la flota nacio- 
nal a Malta y le entregó sus barcos al Reino Unido, y los italta- 
nos les cedieron de buen grado el gran puerto de Tarento a los 
aliados. Por otra parte, la situación en las islas era más confusa. 
Las tropas británicas consiguieron ocupar las islas más peque- 
ñas del Dodecaneso; en Cefalonia, los alemanes mataron gra- 
tuitamente a seis mil soldados italianos; en Córcega, donde los 
alemanes, los italianos, los franceses de la Francia Libre y los 
combatientes de la resistencia corsa reivindicaban cada uno de 
ellos la posesión de su parte de la isla, reinaba el caos más ab- 
soluto.22 La capitulación de Italia, por lo tanto, introdujo nue- 
vas incertidumbres por todo el Mediterráneo. 


Los primeros intentos de los aliados de conseguir un punto 
de apoyo en Italia a finales de 1943 fueron seguidos de un des- 
embarco sorpresa de una ingente cantidad de tropas aliadas en 
Anzio, al sur de Roma. Á partir de aquel momento, los aliados 
tendrían que pelear por el resto de la península; la huida de 
Mussolini y su aquiescencia en la creación de la «República So- 
cial Italiana» en el norte, bajo control nazi, habían complicado 
la situación política en Italia. Pese a su lento avance, los france- 
ses de la Francia Libre (era de prever) y los estadounidenses 
querían continuar con los desembarcos en el sur de Francia, 
para compensar los desembarcos aliados en Normandía de ju- 
nio de 1944; Toulon cayó ante los aliados el 26 de agosto, antes 
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de lo que habían creído posible, lo que liberó una gran cantidad 
de tropas para dedicarlas al ataque contra Marsella, que se rin- 
dió el 28 de agosto.3% 


Poco tiempo después, se empezó a pensar en el futuro del 
Mediterráneo tras la derrota de los alemanes. Las cuestiones 
más candentes eran Palestina, Yugoslavia y Grecia, donde la in- 
surgencia comunista empezaba a desgarrar y dividir el país. En 
octubre de 1944, Churchill viajó a Moscú y le planteó a Stalin la 
postura británica: el Reino Unido «debe ser la potencia domi- 
nante en el Mediterráneo». Stalin entendió la postura británica 
y le expresó su solidaridad y conmiseración ante las dificultades 
que había tenido que arrostrar el Reino Unido cuando los ale- 
manes interceptaron las rutas británicas que cruzaban el Medi- 
terráneo, e incluso le aseguró a Churchill que no le crearía pro- 
blemas en Italia. A Stalin le interesaba ante todo obtener la 
aquiescencia de los británicos al dominio de los soviéticos en 
las regiones eslavas de Europa, incluyendo Serbia.31 A los rusos 
todavía no les había llegado el momento de reafirmar su propia 
reivindicación de ser una potencia mediterránea. 
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Capítulo 6 
UN MEDITERRÁNEO FRAGMENTADO, 1945-1990 
1 


La victoria de los aliados sobre Alemania en la segunda gue- 
rra mundial, igual que la victoria en la primera, dejó el Medite- 
rráneo inestable. Grecia resurgió de su guerra civil con un go- 
bierno prooccidental, tras lo cual se oyeron redobles de tambo- 
res cada vez más sonoros en Chipre, donde el movimiento que 
exigía la enósis, la unión con Grecia, estaba cobrando fuerza otra 
vez. Precisamente porque los griegos se habían alineado con 
Occidente, y porque Turquía se había mantenido fuera de la 
guerra, a finales de la década de 1940, Estados Unidos empezó 
a ver el Mediterráneo como una posición avanzada en la nueva 
lucha contra el poder en expansión de la Unión Soviética. El 
tema explícito era la defensa de la democracia frente a la tiranía 
comunista.! El realismo de Stalin le había impedido apoyar la 
insurgencia comunista en Grecia, pero tenía sumo interés en 
encontrar el modo de poder acceder libremente al Mediterrá- 
neo a través de los Dardanelos. En Londres y en Washington, 
el temor a que los aliados de los soviéticos se instalaran en las 
costas del Mediterráneo seguía siendo real, dado que el líder 
partisano de Yugoslavia, Tito, había sabido jugar las cartas ade- 
cuadas durante las últimas etapas de la guerra, consiguiendo in- 
cluso ganarse el apoyo de los británicos. Además, los italianos 
habían perdido Zadar y también la base naval de Kotor y las 
zonas de Dalmacia de las que se habían apoderado con avidez 
durante la guerra, mientras que Albania, después de un angus- 
tioso período, primero de ocupación italiana y después de ocu- 
pación alemana, había recuperado su independencia bajo el li- 
derazgo de Enver Hoxha, el líder comunista educado en París, 
cuya intransigente postura llevaría al país a un aislamiento cre- 
ciente. 
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Cuando se alzó con el poder, Hoxha imaginaba que su país 
entraría a formar parte de una fraternidad de países socialistas, 
junto a la renaciente Yugoslavia de Tito y la Unión Soviética. 
Unos pactos económicos, que dejan entrever la esperanza de 
Tito de poder atraer a Albania a la federación yugoslava, sella- 
ron unos estrechos lazos entre Albania y Yugoslavia. Las aspi- 
raciones de Hoxha eran otras y, según su punto de vista, el de- 
recho de Albania a defender cada centímetro cuadrado de su 
territorio se extendía a las aguas frente a la costa albanesa; así 
pues, el canal de Corfú, la vía marítima más utilizada y que des- 
de hacía mucho tiempo unía Grecia al Adriático, fue sembrado 
de minas para impedir las incursiones extranjeras. El Reino 
Unido decidió enviar barcos de guerra al canal, reafirmando así 
su derecho a ejercer labores policiales en el Mediterráneo en re- 
presentación de las naciones del mundo. El 22 de octubre de 
1946, dos buques de guerra británicos que pasaban cerca de Sa- 
rande, un puerto albanés al nordeste de Corfú, chocaron con 
unas minas y murieron 44 marineros.2 Quién había propotcio- 
nado las minas es una cuestión controvertida; el barrido subsi- 
guiente del canal permitió comprobar que las minas que queda- 
ban en el agua no estaban oxidadas y habían sido lubricadas ha- 
cía poco tiempo, aunque no eran nuevas, y, habida cuenta de 
que los albaneses no tenían barcos adecuados para la instala- 
ción de minas, se tiene la fuerte sospecha de que fueron coloca- 
das por la armada de Tito a petición de Hoxha.? Este no se ex- 
cusó, y señaló con el dedo a los griegos, unos culpables muy in- 
verosímiles. Este incidente puso fin a los intentos de establecer 
relaciones diplomáticas entre el Reino Unido y la Albania de 
Hoxha. Por otra parte, Tito, muy ofendido por los intentos de 
la Unión Soviética de tratar a Yugoslavia como un país satélite, 
le negó a la Unión Soviética las bases que tanto ansiaba en Dal- 
macia. 
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Sobre el papel, los británicos seguían ejerciendo una fuerte 
influencia en el Mediterráneo: los italianos perdieron Libia que 
fue puesta bajo mandato británico, aunque el Reino Unido, em- 
pobrecido por la guerra, deseaba librarse de este país lo antes 
posible. Los británicos les concedieron a los estadounidenses 
un amplio complejo de bases aéreas en Wheelus Field, en las 
afueras de Trípoli, lo que significaba que Estados Unidos había 
conseguido más de Libia que los británicos; la exploración pe- 
trolífera no empezaría hasta finales de la década de 1950.* Sin 
embargo, la incapacidad de los británicos de moldear el futuro 
del Mediterráneo quedó más patente aún en la crisis de Palesti- 
na, donde las autoridades británicas ya no pudieron detener la 
violencia entre árabes y judíos, y los soldados británicos se con- 
virtieron en el objetivo cada vez más frecuente de las facciones 
extremistas. Al ministro de defensa estadounidense, James Fo- 
rrestal, le obsesionaba la idea del Mediterráneo como una posi- 
ción avanzada frente a la Unión Soviética, pero también le ob- 
sesionaban Palestina y, de hecho, los judíos, y sostenía que 
aquellos, en Estados Unidos, que insistían ante el presidente 
Truman para que apoyara la creación de un estado judío en Pa- 
lestina estaban perjudicando gravemente los intereses estadou- 
nidenses en el Mediterráneo. Forrestal estaba convencido de 
que la creación de un estado judío en Palestina enajenaría a 
otros, por ejemplo a los estados árabes, cuya cooperación era 
fundamental si Estados Unidos deseaba instalar bases navales 
en el Mediterráneo. También estaba claro que Stalin utilizaba 
Palestina para sus propios fines, primero alentando la insurrec- 
ción y después, en mayo de 1948, precipitándose a reconocer a 
Israel antes que lo hiciera Estados Unidos y suministrándoles, 
acto seguido, armas a los israelíes a través de Checoslovaquia, 
uno de sus estados satélite. Las discrepancias sobre este tipo de 
cuestiones exasperaron al presidente, que destituyó a Forrestal 
en 1949; poco después, Forrestal, un depresivo, se suicidó.ó 
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En el marco del Mediterráneo, Israel tenía una importancia 
demográfica, además de política. Ya hemos visto antes que los 
habitantes de Jaffa, la mayor ciudad árabe de Palestina, se dis- 
persaron incluso antes que la ciudad cayera ante el Haganah, el 
futuro ejército de Israel. El otro puerto importante era el de 
Haifa, una ciudad con una población mixta de árabes y judíos, 
donde los habitantes árabes a principios de 1948 ascendían a 
unos 70.000. Al acabar la guerra de independencia, en Haifa so- 
lo quedaban cuatro mil árabes, como mucho, en la ciudad. Las 
circunstancias fueron inevitablemente confusas: algunos de los 
líderes árabes habían renunciado en seguida a luchar y abando- 
naron la ciudad en abril de 1948, desmoralizando a los que que- 
daron atrás; el alto mando árabe parecía querer que los árabes 
se marcharan, al temer que pudieran ser utilizados como rehe- 
nes una vez que los británicos abandonaran definitivamente Pa- 
lestina en mayo; el Haganah bombardeó Haifa, provocando el 
pánico en la ciudad y la huida bajo el fuego de sus habitantes 
en dirección a Acre y Beirut. El objetivo de los bombardeos era 
forzar la rendición de los líderes árabes en Haifa lo antes posi- 
ble, una dura política a la que se opusieron algunos líderes ju- 
díos, que sostenían que el futuro de la ciudad tenía que ser una 
iniciativa en la que participaran árabes y judíos unidos; una de- 
legación judía se dirigió a los barrios de los árabes instando a la 
gente a que no se marchara, y el servicio de inteligencia militar 
británico observó que «los judíos han estado haciendo grandes 
esfuerzos para impedir la evacuación en masa, pero no parece 
que su propaganda tenga demasiado efecto».? Cuando se exten- 
dieron las noticias de la evacuación, otros árabes empezaron a 
salir de las zonas sobre las que estaba avanzando el Haganah, 
en especial, de Jaffa, pero también las ciudades del interior de 
Galilea. Un informe del Haganah daba a entender que se estaba 
propagando «una psicosis de huida» agravada por los informes 
que hablaban de expulsiones en los pueblos del interior.8 
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Mientras que a los colonizadores judíos de principios del si- 
elo xx les habían guiado los ideales sionistas, lo que guiaba a la 
mayoría de los colonos posteriores era la búsqueda de un refu- 
gio, antes, durante y después de las grandes persecuciones de 
judíos de los nazis. La implacable oposición de los líderes ára- 
bes había sido el factor determinante de las restricciones britá- 
nicas a la inmigración impuestas desde el año 1938 que habían 
convertido a Palestina en un refugio difícil de alcanzar. La 
vehemente hostilidad árabe a un estado judío no estaba limita- 
da solo a la propia Palestina, y tuvo el curioso efecto de aumen- 
tar la población de Israel cuando un nuevo éxodo, en esta oca- 
sión de judíos procedentes de los territorios árabes, empezó a 
acelerar el rítmo a partir de 1948. En menos de doce años, las 
comunidades judías del Mediterráneo se concentraban, en su 
mayor parte, en Israel. En el norte de África, la creación del es- 
tado de Israel provocó revueltas antijudías, que desembocaron 
en un constante éxodo de cientos de miles de judíos de Ma- 
rruecos, Argelia, Túnez y Libia, aunque las familias más ricas y 
occidentalizadas solían evitar el Oriente Medio y prefirieron 
emigrar a Francia o a Italia. Se creó, por lo tanto, un flujo de 
judíos en dirección sur-norte que se sumó al flujo oeste-este. Al 
llegar el año 1967, el único centro importante de población ju- 
día en el Mediterráneo, aparte de Israel, era el sur de Francia, 
como resultado de la migración del norte de África. Por lo de- 
más, se habían invertido de repente y por completo los 1.900 
años de diáspora mediterránea. 
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Fue en ese momento cuando el Reino Unido, Francia e Italia 
empezaron a perder el control de sus posesiones en el este y en 
el sur del Mediterráneo. Los libaneses ya habían empezado a 
agitarse y a pedir la independencia de Francia en 1943 (no el 
mejor momento), pero en 1946, se promulgaba una curiosa 
constitución que garantizaba los derechos de cristianos y de 
musulmanes; con la independencia llegó el auge económico, y 
Beirut, una ciudad muy occidentalizada, se convirtió en el prin- 
cipal puerto y centro de finanzas del Levante árabe. En Egipto, 
la ruptura con el pasado tomó una forma diferente: en 1952, 
una cábala de oficiales del ejército se hizo con el poder y el rey 
Faruk se marchó al exilio, marcando así la primera etapa de la 
disolución de la heterogénea sociedad de Alejandría sobre la 
cual su dinastía había presidido con excesiva suntuosidad. La 
agitación en los protectorados francés y español de Marruecos, 
y en Argelia y en Túnez ejerció una presión aún mayor sobre 
las potencias coloniales. El control directo de los británicos se 
estaba reduciendo hacia el interior, en dirección a la línea que 
iba de Gibraltar, pasando por Malta y Chipre, hasta el canal de 
Suez. Esta mengua en el control tenía ahora una importancia 
menor que la que podría haber tenido durante los años de la 
guerra; India había conseguido su independencia dos años des- 
pués de finalizar la guerra y, pese a que los británicos todavía 
retenían Malaya, Singapur y Hong Kong, la importancia políti- 
ca y militar de Suez había disminuido. "Todo esto significaba 
que la esperanza de Churchill de reinstaurar el dominio británi- 
co sobre el Mediterráneo ya no venía al caso, con una condi- 
ción, que la Unión Soviética no encontrara aliados en el Medi- 
terráneo. En el año 1956, esto era precisamente lo que habían 
hecho los soviéticos. 


Il 
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La revolución que había derrocado al rey Faruk despertó 
nuevas preocupaciones. El nuevo dirigente egipcio, Gamal Ab- 
del Nasser se presentó al principio ante el mundo árabe como 
el personaje que les devolvería su dignidad a las naciones árabes 
(todo ello acompañado con la habitual insistencia de que, en úl- 
tima instancia, todas ellas eran una única nación pan-árabe). 
Aun cuando Nasser hubiera alentado entre bastidores el diálo- 
go con Israel en 1954, ninguno de los bandos se fiaba del otro, 
y los vacilantes intentos de acercamiento se transformarían en 
hostilidad.? Reino Unido y Francia habían aceptado retirar sus 
tropas de la zona del canal en 1954, y el discurso de Nasser en 
Alejandría, en julio de 1956, en el que anunciaba la nacionaliza- 
ción del canal no debería haberles sorprendido demasiado; tal 
vez lo que más les preocupaba fuera la agresividad con la que 
arremetía contra las potencias coloniales, y el primer ministro 
británico, Anthony Eden, decidió que tenía delante a un «Hitler 
del Nilo». Tras estos temores habían otras preocupaciones más 
elobales: cuando Estados Unidos le retiró su apoyo a la cons- 
trucción de la presa de Asuán, que se suponía debía llevar pros- 
peridad a Egipto, Nasser acudió a los soviéticos. El peligro de 
que Nasser ofreciera a su nuevo aliado una base naval en el 
Mediterráneo no podía ser obviado. 


Los británicos y los franceses dieron por sentado que los 
egipcios serían incapaces de administrar el canal y que su ges- 
tión sería un desastre, mientras que los israelíes estaban cada 
vez más deseosos de demostrar la necesidad de poner fin por la 
fuerza a los bombardeos egipcios sobre los asentamientos en el 
Negev y a los ataques contra Israel de los fedayines árabes de 
Gaza, ocupada por los egipcios. En octubre de 1956, Nasser 
reforzó su ejército en Gaza, y lanzó duros ataques verbales 
contra Israel en los que amenazaba con borrar el país del mapa, 
incrementando así su prestigio en el mundo árabe.1% En una 
reunión secreta celebrada cerca de París en octubre de 1956, el 
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primer ministro israelí, David Ben Gurión, instó a Francia y al 
Reino Unido a hacer causa común contra Egipto, y les expuso 
unas ideas fantásticas acerca de devolver la estabilidad a Orien- 
te Medio con un Líbano cristiano amigo, una Cisjordania semi- 
autónoma bajo protección israelí, y Jordania e Irak bajo domi- 
nio británico. Al ministro de Asuntos Exteriores británico, Se- 
Iwyn Lloyd, todo este plan le pareció excesivamente ambicioso, 
pero seguía creyendo que darle a la lengua era mejor que darle a 
las armas, siempre y cuando Nasser estuviera dispuesto a escu- 
char. Por otra parte, sí tenía que haber una guerra, entonces, in- 
sistió, los objetivos de dicha guerra tenían que ser «la conquista 
de la zona del canal y la destrucción de Nasser». Si Israel ataca- 
ba a Egipto, los franceses y los británicos intervendrían para 
proteger el canal, brindándoles de este modo la oportunidad de 
ocupar de nuevo lo que habían perdido, pero no había ninguna 
posibilidad de que se alinearan abiertamente con Israel. !! 


Así pues, el escenario estaba dispuesto para el gran fiasco 
que anunciaría al mundo el fin del poder de los franceses y de 
los británicos en el Mediterráneo. Israel atacó Egipto, y en po- 
co tiempo había conquistado Gaza y el Sinaí; las tropas france- 
sas y británicas desembarcaron en la zona del canal, supuesta- 
mente para proteger el canal y separar a los contendientes; pero 
la desaprobación del general Eisenhower puso fin a la campaña 
antes de lo previsto y los israelíes fueron conminados a retirat- 
se del Sinaí sin más garantías que la promesa de poder acceder 
sin problemas al mar Rojo a través de Eilat (pero no a través 
del canal de Suez), y el acuerdo tácito de que los ataques de los 
fedayines impulsados por Egipto se acabarían. Nasser parecía 
más fuerte que nunca, mientras que Eden apenas duró unos 
pocos meses más en el cargo de primer ministro. Los temores 
europeos con relación a la gestión y el mantenimiento del canal 
demostraron ser infundados, pero la crisis había hecho tamba- 
lear al antiguo señor del Mediterráneo que había sentido la con- 
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moción hasta lo más profundo.!2 En los siguientes once años, 
la influencia soviética en Egipto no dejaría de crecer, igual que 
haría en Siria, que se unió durante un breve tiempo a Egipto en 
la «República Árabe Unida». La URSS le envió «asesores» a Na- 
sser, y las invectivas egipcias contra Israel continuaron, cada 
vez de peor gusto, entre ellas, toda una serie de tiras cómicas 
antisemíticas publicadas en la prensa controlada por el go- 
bierno. 


La retórica de Nasser contra Israel como el medio de afirmar 
su poder en el mundo árabe funcionó bastante bien pero, cuan- 
do una multitud de gente de todo Oriente Medio se reunió pa- 
ra aclamarle y denunciar a Israel, Nasser se dejó llevar por sus 
propias palabras y a principios del verano de 1967, prometía el 
bloqueo marítimo de Israel, aunque en el mar Rojo, y no en el 
Mediterráneo.!3 Israel lanzó un ataque preventivo en el que, en 
solo seis días, ocuparía Gaza, el Sinaí, los Altos del Golan y 
(después de que el rey de Jordania cometiera el error de partici- 
par) las regiones palestinas de Jordania. A raíz de este ataque, el 
canal de Suez quedó bloqueado diez años, convirtiéndose en la 
primera línea de fuego de los ejércitos contendientes israelí y 
egipcio, que empezaron entonces una guerra de desgaste a am- 
bas orillas del canal que se prolongaría hasta que los egipcios 
lanzaron un ataque sorpresa en octubre de 1973, la guerra de 
Yom Kippur, cuyo objetivo, en esta Ocasión, no era «arrojar a 
Israel al mav», sino, algo más realista, recuperar el Sinaí. Pese a 
las victorias iniciales, los egipcios serían finalmente rechazados 
y forzados a retroceder al otro lado del canal, y sería necesario 
esperar cuatro años antes de poder iniciar negociaciones serias, 
hasta que el presidente Sadat tomó la valiente decisión de me- 
terse en la boca del lobo y dirigirse directamente al parlamento 
israelí, un gesto que no tardaría en costarle la vida. Después, se 
reabrió el canal al tráfico marítimo de todas las naciones, inclui- 
da, por fin, Israel. Sin embargo, una segunda consecuencia de 
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la guerra de los Seis Días fue el endurecimiento de la actitud de 
los soviéticos con respecto a Israel; durante la guerra, el bloque 
soviético, excepto la imprevisible Rumanía, rompió por fin las 
relaciones diplomáticas con Israel, un gesto concebido con la 
intención de ganarse la aprobación del mundo árabe y hacer 
hincapié en que los amigos de Israel eran las potencias capita- 
listas burguesas de Reino Unido, Francia y, sobre todo, Estados 
Unidos. La guerra del Yom Kippur tenía, de hecho, el carácter 
de una guerra por poderes entre la Unión Soviética y Estados 
Unidos: los soviéticos suministraron una gran cantidad de at- 
mas a Egipto y a Siria, mientras que los estadounidenses hicie- 
ron llegar armamento a Israel por medio de sus bases en las 
Azores. Los soviéticos siguieron creando problemas al darles 
apoyo a los radicales palestinos violentos, algunos de los cuales, 
como el Frente de Liberación de Palestina, estaban cómoda- 
mente instalados en Damasco, donde proclamaron su versión 
de las doctrinas marxistas. 
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La entrada de los soviéticos en la política del Mediterráneo 
no fue siempre viento en popa. Stalin se había resignado a que 
Grecia e Italia permanecieran en la esfera occidental, y en el 
año 1952 tanto Grecia como Turquía fueron convencidas de 
ingresar en la nueva alianza que Estados Unidos, el Reino Uni- 
do y Francia habían creado tres años antes, la Organización del 
Tratado del Atlántico Norte (OTAN), un nombre no demasia- 
do apropiado para un organismo que también incluía a Italia. 
Sin embargo la OTAN llegaría a ver en el Mediterráneo la pri- 
mera línea del frente contra la expansión soviética: tanto Fran- 
cia, con su imperio norteafricano, como el Reino Unido, con 
sus bases en Gibraltar, Malta y Chipre, eran potencias medite- 
rráneas. Y Estados Unidos, que seguía presente en la base de 
Wheelus Field, en Libia, tenía sus propias ideas sobre cómo de- 
fender el Mediterráneo de las ambiciones soviéticas. En 1952, 
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la Sexta Flota estadounidense visitaba ocho puertos españoles, 
entre ellos los de Barcelona y Palma de Mallorca, dándole así 
respetabilidad al generalísimo Franco, quien mientras tanto se 
dedicaba a despachar alegremente al otro mundo a los enemi- 
gos del régimen. Aunque la entrada de España en la OTAN 
tendría que esperar hasta después de la muerte del dictador en 
1975, Estados Unidos empezó a instalar sus bases en España 
mucho antes de esta fecha. 


En la década de 1950, Francia se apartó cada vez más del 
Mediterráneo. Por una parte, el centro de gravedad en Europa 
se había desplazado, con más claridad que nunca, hacia el not- 
te: la creación de la Comunidad Económica Europea en 1975 
no era vista solo como un instrumento para fomentar la coope- 
ración económica, sino también como el medio de impedir 
nuevos conflictos entre Francia y Alemania. La incorporación 
de Italia pareció darle una dimensión mediterránea a la CEE 
que, no obstante, no debería ser exagerada: si Italia pudo ingre- 
sar en la CEE fue gracias a Milán y Turín, dos ciudades indus- 
triales alejadas del Mediterráneo, y durante los primeros quince 
años de la CEE, el país más pobre de la comunidad era Italia, 
donde el sur del país, afectado por una gran pobreza, rozaba el 
analfabetismo, sufría un gran retraso agrícola y apenas estaba 
industrializado.!4 Por otra parte, la problemática historia de la 
descolonización francesa es una prueba más del alejamiento del 
Mediterráneo. Francia les concedió, primero la autonomía, y 
después la independencia, a los conflictivos marroquíes y tune- 
cinos, y después imaginó que podría conservar Argelia, cuya 
costa norte había sido incorporada a la Francia metropolitana. 
La ya bastante violenta guerra entre las tropas francesas y el 
erupo nacionalista Front de Libération Nationale (FLN) se 
complicó más aún debido a la intervención de la Organisation 
de PArmée Secréte (OAS), que combatía contra los nacionalis- 
tas argelinos y también contra el gobierno francés para prote- 
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ger lo que la OAS entendía que eran los intereses franceses en 
Argelia. La cuestión argelina convulsionó la opinión pública y 
la política francesa. El golpe de estado militar que condujo al 
derrocamiento de la Cuarta República y a la asunción del poder 
por el general de Gaulle en 1958 empezó cuando un grupo de 
colonizadores franceses en Argelia ocupó los edificios guberna- 
mentales en Argel, y continuó con el desembarco de tropas en 
Córcega. De Gaulle accedió al poder argumentando que Arge- 
lia debía permanecer francesa, pero no tardaría demasiado 
tiempo en reconocer que era imposible, por lo que algunos de 
sus compañeros generales decidieron que había traicionado su 
causa y prepararon un complot en su contra. Sin dejarse intimi- 
dar por estas amenazas, de Gaulle concedió la independencia a 
Argelia en 1962. Las consecuencias eran previsibles: otro gran 
desplazamiento de población. El 5 de julio de 1962, la «masacre 
de Orán» animó a salir de Argelia a los europeos que todavía 
no se habían ido: el día que se declaró la independencia, el ba- 
rrio europeo de Orán fue asaltado por los nacionalistas que 
asesinaron a un número de personas sobre el que todavía no 
hay consenso (los cálculos más bajos rondan los cien muertos), 
pero que consiguieron su objetivo, hacer huir a cientos de miles 
de aterrados europeos. Las tropas francesas, todavía en Orán, 
se mantuvieron al margen, ya que habían recibido órdenes de 
mostrarse neutrales. Unos 900.000 argelinos abandonaron el 
país en los meses anteriores y posteriores a la independencia, 
tanto descendientes de colonizadores como judíos argelinos, un 
eran número de los cuales se instalaron en el sur de Francia. 
Les seguirían una oleada de emigrantes argelinos indígenas y 
otras Oleadas de emigración de Marruecos y Túnez que trans- 
formarían el centro de Marsella y de otras ciudades. En lugar 
de crear una nueva convivencia, la presencia de una población 
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norteafricana tan numerosa despertó peligrosos sentimientos 
xenófobos en el sur de Francia, agudizados por el recuerdo del 
terrorismo del ELN. 


El Reino Unido también tuvo que enfrentarse a las insisten- 
tes exigencias de independencia de sus posesiones mediterrá- 
neas. Los malteses tenían tres opciones: unirse a Italia, una idea 
atractiva antes de la guerra, pero inconcebible después del ase- 
dio; reforzar los lazos con el país bajo cuya hegemonía se en- 
contraban uniéndose al Reino Unido; o bien, independizarse. 
La segunda opción contaba con un amplio apoyo, pero, a medi- 
da que el Reino Unido iba reduciendo su presencia en el Medi- 
terráneo, se hizo evidente que la Royal Navy cada vez necesita- 
ba y utilizaba menos los muelles y los astilleros de Malta, y así, 
al llegar el año 1964, el movimiento por la independencia había 
triunfado, aunque Malta conservó a la reina Isabel como su jefe 
de Estado otros diez años y permanecería en la Commonweal- 
th. Después, durante el mandato del gobierno socialista de 
Dom Mintoff, Malta haría alarde de su condición de estado no 
alineado y buscaría aliados en la región, entre los que se inclui- 
ría el muy imprevisible coronel Gaddafi, que se había hecho 
con el poder en Libia en 1969. La isla conservaba un extraño 
legado: fish and chips (pescado rebozado con patatas), s/cky buns 
(bollos pegajosos) y el idioma inglés, si bien, en la actualidad, el 
maltés lo ha relegado a un segundo lugar. Los sucesivos gobier- 
nos malteses se enfrentaron a un quebradero de cabeza hereda- 
do de los ingleses, no tenían claro cuál era el mejor modo de 
aprovechar todas las ventajas de su puerto, el Grand Harbour, 
sin la presencia de la flota británica. La condición de estado no 
alineado de la isla significaba que la flota soviética no podía es- 
perar sacarle demasiado provecho a Malta, pero los chinos em- 
pezaron a ver una Oportunidad cuando su relaciones con la 
URSS se deterioraron hasta tal punto que llegaron a lanzarse 
insultos ideológicos. Entonces, y en medio de una gran solem- 
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nidad, se establecieron relaciones diplomáticas entre la diminu- 
ta Malta y la inmensa República Popular, y los chinos invirtie- 
ron en la mejora de los muelles y de las instalaciones del puerto 
de Malta. Por otra parte, hasta finales de la década de 1970, 
China gozaba de acceso a las instalaciones navales de Albania, 
su único aliado europeo, que ahora disfrutaba del placer de ne- 
garles el uso de sus instalaciones a los «revisionistas socialfas- 
cistas» de Moscú.!5 


Si Malta, para el Reino Unido, era un irritante mosquito, Chi- 
pre, en cambio, era un avispero gigante. Las exigencias de los 
chipriotas griegos de enósis con Grecia, y la creciente división 
entre las comunidades griega y turca de la isla tuvieron resulta- 
dos previsibles: el gobierno turco insistió en que una Chipre de 
propiedad griega constituía una amenaza estratégica en aguas al 
sur de Turquía. Ahora bien, el foco de la oposición no era sim- 
plemente la otra comunidad. El objetivo de los nacionalistas 
eriegos violentos, a cuyas filas se habían incorporado estudian- 
tes de secundaria cada vez más radicalizados, era la potencia 
colonial. Imaginaban que estaban viviendo de nuevo las luchas 
de los griegos por la independencia de los otomanos, y muchos 
de ellos se unieron al millar aproximado de miembros de la 
Ethniki Organósis Kyprión Agonistón (EOKA), la «organiza- 
ción nacional de combatientes chipriotas», cuyo frente de ju- 
ventud exigía a sus miembros que prestaran un juramento en el 
nombre de la Trinidad, según el cual «trabajaré con todas mis 
fuerzas por la liberación de Chipre del yugo británico, sacrift- 
cando pata ello [incluso] mi vida».!% Sin embargo, no se trataba 
de ningún juego. El comandante de la EOKA, George Grivas, 
era un nacionalista fanático que no daba cuartel. En el punto 
álgido de los incidentes, en las calles de Nicosia morían a diario 
ciudadanos tutcos y soldados británicos (más de cien en total), 
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y las comunidades griega y turca se habían atrincherado en ba- 
rrios diferenciados separados por alambradas de espino y vigil- 
lados por irregulares armados.!” 


Lawrence Durrell, que enseñaba en un instituto en Nicosia, 
y que trabajó en aquella época para los servicios de inteligencia 
británicos en Chipre, recordaba la indecisión de las autoridades 
coloniales británicas cuando empezaron los problemas: 


Por ejemplo, ¿había que comportarse como si los griegos fuesen griegos? El 
himno nacional de Grecia, ¿había que tocarlo el día de la Independencia cuan- 
do Atenas transmitía un material calumnioso e inflamatorio, incitando a los 
griegos a levantarse? En apariencia no existía directriz alguna en este sentido, 
de modo que me vi obligado a trazarme, pot el momento, un vago tumbo que 
pasaba entre vagas amabilidades y reproches, consejos de moderación transpor- 
tados en alas de la esperanza. !* 


La invocación a la Trinidad en el juramento de la EOKA su- 
brayaba el papel de la ortodoxia griega en la lucha por la enósas, 
puesto que lo que formaba el núcleo de la identidad griega era 
la Iglesia griega, y no el sentimiento de ser descendientes de Pe- 
ricles; los turcos, en cambio, se tomaban mucho menos en serio 
su vinculación al islam. El arzobispo Makarios funcionaba co- 
mo el «etnarca» al frente de la comunidad griega, aunque las au- 
toridades británicas lo sacaron de la isla en 1956 y lo mantuvie- 
ron detenido en las Seychelles durante tres años. Makarios era 
un acérrimo defensor de la descolonización, que debía ser se- 
guida por la enósis, y los turcos respondieron argumentando que 
la única manera de disminuir las tensiones entre griegos y tut- 
cos consistía en dividir la isla. Resultaba difícil ver cómo podría 
llevarse algo así a la práctica, habida cuenta que los turcos esta- 
ban dispersos por toda la isla, que, además, los griegos tendían 
a ocupar todos los cargos económicos importantes, y que las 
zonas turcas en las poblaciones mixtas solían ser las más po- 
bres. 
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La república de Chipre nació en 1960, bajo la presidencia de 
Makarios, pero necesitaría que le prestaran una gran y cuidado- 
sa atención. Grecia, Turquía y el Reíno Unido se constituyeron 
en las potencias garantes, con derecho a intervenir si Chipre se 
veía amenazada. El Reino Unido conservó dos bases en 
Dhekelia y en Akrotiri cuya irregular forma abarcaba casi 260 
kilómetros cuadrados y que eran territorio soberano británico; 
estas bases se convertirían en importantes estaciones de escu- 
cha de la OTAN para Oriente Medio. En virtud de la constitu- 
ción chipriota, los turcos proporcionaron el vicepresidente y te- 
nían (así lo afirmaban los griegos) una influencia política supe- 
rior a lo que justificaba la población turca. Claro que el objetivo 
de dicha constitución, por supuesto, era precisamente el de ga- 
rantizar que los griegos no arrastraban a la isla a la unión con 
Grecia. Aunque en 1960 Makarios había aceptado que Chipre 
se convirtiera en una república independiente, la enósis se man- 
tuvo en el orden del día de los chipriotas griegos incluso hasta 
después de 1967, año en el que un brutal y ultranacionalista ré- 
gimen militar se hizo con el poder en Atenas. En el verano de 
1974, los oficiales griegos destinados en Chipre se convirtieron 
en una fuente de problemas y un golpe de Estado derrocó a 
Makarios. Parecía que los coroneles griegos querían hacer reali- 
dad la enósis por la fuerza. A finales de julio, el gobierno turco 
intervenía y desembarcaba 30.000 soldados en la isla y ocupaba 
el tercio norte, reivindicando su derecho a hacetlo en virtud de 
su condición de Estado garante, mientras en Atenas, la junta 
militar, desacreditada por completo, perdía el poder. En el inte- 
rior de Chipre, las consecuencias humanas fueron previsibles. 
Hasta 190.000 chipriotas griegos huyeron de Kyrenia, Fama- 
gusta y otras pequeñas ciudades y pueblos, y se dirigieron hacia 
el sur, a las zonas controladas por los griegos, y decenas de mi- 
les de chipriotas turcos se precipitaron al norte buscando la 
protección del ejército turco. La isla, por lo tanto, quedó por 
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fin étnicamente dividida, pero las cicatrices, físicas y psíquicas, 
eran profundas: cerca de la línea fronteriza turca, el litoral marí- 
timo de Famagusta, cubierto de hoteles construidos por los 
griegos para aprovechar la paz relativa que había seguido a la 
independencia, se convirtió en una ciudad fantasma desierta 
que complementaba a la Famagusta antigua, una ciudad fantas- 
ma de iglesias góticas en ruinas desde los bombardeos de los 
turcos 400 años antes. Unas franjas de tierra de nadie protegi- 
das por Naciones Unidas cruzaban la isla y separaban a los dos 
bandos. Nicosia ya había quedado dividida entre turcos y grie- 
gos en 1963, cuando las zonas habitadas por los turcos estaban 
protegidas por barricadas.1? La frontera entre turcos y griegos 
atravesaba el centro de la ciudad vieja y hasta abril del año 2008 
no se abriría un punto que permitiría cruzar la barrera en el in- 
terior del casco antiguo de Nicosia. 


Los turcos procedieron a aplicar la política que habían de- 
fendido en respuesta a la enósis. En 1983 crearon la «República 
turca del norte de Chipre», reconocida internacionalmente solo 
por Turquía, que mantuvo un gran número de tropas en esta 
parte de la isla, y alentaron a miles de turcos anatolios a encon- 
trar una nueva vida en la Chipre turca. Los cambios políticos 
pueden medirse en los cambios de topónimos, en el abandono 
de los centros de culto que habían caído en desuso y, por su- 
puesto, en la presencia de banderas por todas partes: en el nor- 
te de Chipre la bandera turca ondeaba junto a su variante, la 
bandera del norte de Chipre, blanca con una media luna roja; 
en el sur de la isla, la bandera griega ondeaba junto a la bandera 
de la República de Chipre. Chipre, de facto, está sometida a cua- 
tro autoridades diferentes: la República (griega) de Chipre, la 
República Turca del Norte de Chipre, el Reino Unido y Nacio- 
nes Unidas. La adhesión de la Chipre griega a la UE en el año 
2004 fue acompañada de intentos de unir a las dos partes y, 
puesto que la UE considera que la república griega es el go- 
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bierno de todo Chipre, las inversiones de la UE han beneficia- 
do también a los proyectos de la zona turca de Nicosia, Lyrenia 
y otras regiones del norte de Chipre. La admisión de Chipre en 
la UE fue, como era previsible, fervientemente impulsada por 
Grecia, que veía en esta incorporación la oportunidad de ganar 
una segunda voz helena en la mesa de la UE, de que la UE se 
involucrara más en las rivalidades entre griegos y turcos, y de 
llevar la cuestión de la división de Chipre al escenario interna- 
cional.20 Mientras que la población turca, en general, está dis- 
puesta a aceptar los planes que proponen la unión de Chipre en 
una federación, los chipriotas griegos se han negado a tolerar la 
pérdida de sus propiedades en el norte; en la época en la que 
Chipre se incorporó a la UE se pecó de exceso de optimismo al 
creer que el problema podía ser resuelto, o que se resolvería en 
aquel momento. El factor más importante que apremia a en- 
contrar una solución al problema del norte de Chipre ha sido la 
difícil posición económica de un Estado sin reconocer que de- 
pende tanto del apoyo económico y militar de Turquía.21 


El tercer territorio británico en el Mediterráneo, y el más pe- 
queño de ellos, no tenía ninguna posibilidad de ser descoloni- 
zado, ni tampoco deseaba serlo. Inmediatamente después de la 
segunda guerra mundial, Reino Unido seguía considerando que 
Gibraltar era una base naval de vital importancia, aunque esta 
importancia disminuiría a medida que lo hacían también los 
compromisos británicos en el Mediterráneo, y a los estadouni- 
denses Gibraltar no les era de ninguna utilidad después de ha- 
ber acordado con Franco el uso de bases en el sur de España. 
Franco imaginó que sí hacía el ruido suficiente podría tener Gi- 
braltar, pero alrededor del año 1950, el Reino Unido no tenía 
ningún interés en establecer vínculos con el gobierno español, 
muy desacreditado por su historial de opresión; España tampo- 
co podía hacer oír su voz en Naciones Unidas, organización a 
la que no se le permitió incorporarse hasta el año 1955.22 Un 
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año antes de la incorporación de España a la ONU, la nueva 
reina de Inglaterra, Isabel Il, visitó Gibraltar, la última etapa de 
su gira mundial de seis meses, una visita que le dio la excusa a 
Franco para movilizar a las masas en las calles de Madrid. Es- 
paña sostenía que tenía derecho a poseer hasta el último centí- 
metro de su territorio nacional, y que muchos de los gibraltare- 
ños eran igual de extranjeros que los británicos, y afirmó que el 
auténtico Gibraltar vivía entre los habitantes de San Roque, el 
pueblo español cercano en el que se habían asentado en el año 
1704 los habitantes oriundos del peñón.2 A diferencia de otras 
argumentaciones favorables a la descolonización, la cuestión no 
era el derecho de sus habitantes a gobernarse ellos mismos, 
sino una más tradicional relacionada con las fronteras naturales 
(cómo se ajustaba esta argumentación a las reivindicaciones de 
Marruecos sobre las colonias españolas de Ceuta y Melilla no 
quedaba explicado con demasiada claridad). Después de la visi- 
ta real, Franco impuso restricciones cada vez más severas a los 
movimientos entre España y el peñón. Un antiguo piloto de la 
RAF escribe: 


Volé hasta Gibraltar desde Nápoles y Sicilia en varias ocasiones a finales de 
la década de 1970 y principios de la de 1980. Era uno de los acercamientos más 
difíciles que tuve que hacer, porque los controladores aéreos españoles habían 


fijado unos corredores muy estrechos para los aviones que aterrizaban en el es- 
24 
te. 


El gobierno del Reino Unido vacilaba sobre esta cuestión, al 
verle a Gibraltar menos utilidad de la que había tenido en los 
eloriosos días de la Royal Navy, pero estaba impresionado por 
la lealtad que los gibraltareños no dejaban de demostrar al 
Reino Unido.2 


Reino Unido insistía en que lo que importaba no era la inte- 
eridad territorial sino los deseos de los gibraltareños. En mayo 
de 1969, el gobierno británico dejó muy claro que 

, el g ) y Y 


el gobierno de Su Majestad nunca llegará a ningún tipo de acuerdo en virtud 
del cual el pueblo de Gibraltar tenga que pasar a estar bajo la soberanía de otro 


Estado en contra de sus deseos, expresados libre y democráticamente.?0 
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Frustrado e indignado, Franco, que nunca perdió su agresiva 
capacidad de intimidar, cerró a cal y canto la frontera entre Es- 
paña y Gibraltar, y así permaneció durante trece años, hasta 
bien entrada la época democrática de España, y no se reabrió 
por completo hasta la incorporación de España a la Comuni- 
dad Europea en 1986. Durante este tiempo, los españoles que 
trabajaban en Gibraltar quedaron aislados de su puesto de tra- 
bajo, y los gibraltareños solo podían visitar España dando un 
rodeo por Tánger. La susceptibilidad española llegó a unos ni- 
veles extraordinarios: en 1965, España amenazó con boicotear 
el concurso de Miss Mundo si se permitía competir a Miss G1- 
braltar; pero cualquier tentación que pudiera sentir el Foreign 
Office (Ministerio de Asuntos Exteriores británico) de dejar 
que España se saliera con la suya ha sido sistemáticamente blo- 
queada por casi todos los habitantes del peñón, que se han ne- 
gado a disolver sus vínculos con el Reino Unido.27 Gibraltar, 
con su heterogénea población, compuesta por británicos, espa- 
ñoles, genoveses, malteses, judíos, hindús y, en los últimos 
tiempos, musulmanes, puede considerarse una de las últimas 
supervivientes de un fenómeno que, en el pasado, estuvo muy 
extendido: la ciudad portuaria mediterránea. 
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Capítulo 7 
EL ÚLTIMO MEDITERRÁNEO, 1950-2010 
I 


El final del siglo xx fue uno de los grandes períodos de las 
migraciones mediterráneas. Los movimientos migratorios des- 
de el norte de África y con salida y destino a Israel ya han sido 
analizados en el capítulo anterior. La historia de la emigración 
siciliana y del sur de Italia se remonta hasta finales del siglo xx, 
y su destino era sobre todo América del Norte y del Sur. En las 
décadas de 1950 y de 1960, la emigración se redirigió hacia las 
ciudades del norte de Italia. La agricultura del sur del país, que 
ya sufría por la falta de atención y de inversiones, se fue dete- 
riorando todavía más a medida que los pueblos iban siendo 
abandonados. En otros puntos del Mediterráneo, los vínculos 
coloniales eran importantes; por ejemplo, el dominio británico 
sobre Chipre hizo llegar al norte de Londres importantes co- 
munidades griegas y turcas. Acompañando a estos emigrantes, 
llegó también su gastronomía: la pizza se popularizó en Lon- 
dres en la década de 1970, y los restaurantes griegos en el 
Reino Unido tenían un fuerte sabor chipriota. Como era de 
prever, la cocina del sur de Italia se impuso entre los emigran- 
tes italianos: la sublime creación de los cocineros genoveses, /re- 
nette al pesto, apenas era conocida fuera de Italia, de hecho, ni si- 
quiera en Liguria, antes de la década de 1970, aunque ya en la 
década de 1950, cuando se publicó por primera vez el libro de 
Elizabeth David, Book of Mediterranean Food, ya se había empeza- 
do a intuir la fascinación de los europeos del norte por la gas- 
tronomía mediterránea.! El libro se inspiraba en unos viajes de 
la autora por el Mediterráneo durante la segunda guerra mun- 
dial que solían poner los pelos de punta y en los que anduvo 
siempre apenas un paso por delante del enemigo. Al principio, 
el libro evocaba imágenes de aspiraciones más que de realida- 
des: el Reino Unido seguía sometido al racionamiento de la 
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posguerra, e incluso el aceite de oliva era difícil de encontrar. A 
medida que aumentaba la prosperidad en el norte de Europa, 
se iba ampliando el mercado de las desconocidas frutas y vet- 
duras del Mediterráneo hasta que al final, en el año 1965, la se- 
ñora David pudo abrir su propia tienda de alimentación con 
una cierta seguridad. En el año 1970 ya no era demasiado difícil 
encontrar berenjenas y aguacates en los mercados del Reino 
Unido, Alemania y Holanda; y al llegar el año 2000, ya había 
arraigado con fuerza la idea de que la dieta mediterránea, tica 
en pescado, aceite de oliva y verduras y legumbres es mucho 
más sana que las dietas tradicionales del norte de Europa, en 
general basadas en el cerdo y en el tocino. El interés por las co- 
cinas tradicionales del Mediterráneo se extendió por toda Eu- 
ropa y América del Norte, no solo la gastronomía italiana, sino 
la romana, y no solo la romana, sino la de los judíos de Roma, y 
así sucesivamente.? Bajo la influencia de la sofisticada viticultu- 
ra californiana, también creció el interés por los vinos medite- 
rráneos producidos en lugares tan al sur como Apulia o Alican- 
te, y no dejaba de hablarse de nuevas y prometedoras regiones 
a lo largo de la costa croata o en Turquía, por no hablar de los 
antiguos y nuevos viñedos en el valle de Bekaa y en los altos del 
Golán. Los insípidos menús del norte de Europa (exceptuando 
Francia y Bélgica) quedaron relegados a un remoto recuerdo. 
Estos cambios en la dieta tienen un significado que dista mu- 
cho de ser anecdótico: con la globalización de la cocina medite- 
rránea, se han desintegrado las antiguas identidades étnicas. 


En cierto sentido, por lo tanto, el Mediterráneo se ha con- 
vertido en el patrimonio cultural de todos, pero los movimien- 
tos de población que tuvieron su origen mucho más allá de sus 
costas también han tenido un impacto social y político signifi- 
cativo. Nuevos pobladores no mediterráneos se instalaron pet- 
manente o temporalmente en las ciudades del Mediterráneo, o 
bien fueron utilizados como mano de obra agrícola barata. Lo 
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único que querían muchos de los inmigrantes africanos o asiáti- 
cos que llegaron al Mediterráneo en los años inmediatamente 
anteriores y posteriores a 2000 era pisar suelo europeo antes de 
poner rumbo al norte, hacia Francia, Alemania o el Reino Uni- 
do, aunque también las grandes ciudades italianas han ejercido 
una gran atracción. Sin embargo, son los estados miembro me- 
diterráneos de la UE los que tienen que enfrentarse de entrada 
a este flujo entrante de inmigración en cantidades que no dejan 
de aumentar. Ceuta, y también las pequeñas islas entre Sicilia y 
el norte de África, Lampedusa, Pantelleria, y Malta, se han con- 
vertido en los puntos de entrada favoritos. El Alto Comisiona- 
do de Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR) le recri- 
minó a Italia en mayo de 2009 haber enviado barcos cargados 
de refugiados de regreso a Libia. En el año 2008, 36.900 refu- 
gtados en busca de asilo llegaron a Italia, el 75 por 100 más que 
en 2007; el momento de máxima afluencia en el período de 
nueve años entre 2002 y 2010 fue en 2008, cuando 2.775 emi- 
erantes llegaron a Malta, una cifra que equivale a un emigrante 
por cada 148 malteses. De hecho, en el año 2010, la cifra de in- 
migrantes cayó en picado porque Malta se benefició de un 
acuerdo de asilo firmado entre Libia e Italia, el destino final de 
muchos de los emigrantes, y tal vez también porque Europa, 
ahora sumida en una crisis económica, ya no parecía un destino 
tan atractivo.? Esta cuestión no afecta solo a los estados occi- 
dentales: las islas del Dodecaneso se han convertido en uno de 
los puntos de entrada favoritos de los inmigrantes llegados des- 
de Asia a través de Turquía. 


Una característica de estas nuevas migraciones que llama 
mucho la atención es la predominancia de musulmanes, que ha 
llevado a disputas sobre la construcción de mezquitas; las anti- 
guas susceptibilidades, o, de hecho, prejuicios, siguen poderosa- 
mente vigentes en Andalucía y en Sicilia, algo a lo que no ayu- 
dan las esporádicas llamadas de los extremistas a la recupera- 
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ción de todos los territorios que en el pasado fueron musulma- 
nes para resucitar el califato. Frente a esto, sigue vigente la anti- 
gua realidad de las migraciones: con la mejora del nivel de vida, 
las tareas domésticas y poco especializadas han recaído sobres 
los inmigrantes, que pueden encontrar trabajo como camareras 
de hotel, camareros de mesa, personal de limpieza o peones de 
albañil en la construcción de estos mismo hoteles. Porque un 
ámbito en el que la economía mediterránea ha experimentado 
un auge sin precedentes durante el período de la posguerra ha 
sido el del turismo, que ha creado muchas oportunidades de 
empleo. 


Il 


En la segunda mitad del siglo xx, el Mediterráneo, al dejar de 
ser el centro fundamental del comercio o del poder naval, en- 
contró una nueva vocación: el turismo de masas.* El tutismo 
de masas arrancó, al principio, en el Mediterráneo, y ahora 
atrae a 230 millones de visitantes cada año.5 La migración tem- 
poral de millones de europeos del norte, americanos del norte y 
japoneses en busca de sol o de cultura, o de ambas cosas, ha te- 
nido lugar junto a la migración más permanente de alemanes, 
británicos y escandinavos jubilados que esperan poder pasar 
sus últimos años en los apartamentos y chalés de la costa espa- 
ñola, o de Mallorca, Malta o Chipre, y que han formado comu- 
nidades distintivas con sus propios clubs, bares y cervecerías, e 
incluso, en Mallorca, su propio partido político para los alema- 
nes. La construcción ilegal y, en el caso del norte de Chipre, 
los títulos de propiedad en disputa, no han hecho siempre de la 
jubilación en el Mediterráneo una experiencia feliz, en especial 
cuando las casas han sido sumariamente derribadas por las en- 
furecidas autoridades españolas. Esta migración hacia el sur ha 
acarreado graves consecuencias medioambientales, debido a las 
grandes exigencias impuestas sobre unos recursos de agua y 
energía limitados (en especial, en Chipre), y al hecho de que las 


05 


magníficas y amplias vistas de costas y montañas han sido sus- 
tituidas por monótonos bloques mal planificados de blancas 
casas de hormigón (en especial en España). 


Para comprender cómo despegó la industria turística en el 
Mediterráneo, es necesatio retroceder hasta acontecimientos 
que tuvieron lugar mucho antes de la segunda guerra mundial. 
En su época, el grand tour, que solía llevar a los viajeros euto- 
peos y alemanes hasta la bahía de Nápoles y hasta otros puntos 
—y vistas— del Mediterráneo, satisfizo las necesidades de una 
pequeña élite. Cuando los ferrocarriles empezaron a cruzar 
Francia, y después de que la reina Victoria pusiera de moda las 
ciudades turísticas de Menton y Hyeres como lugares donde 
pasar el invierno a finales del siglo x1x, el Mediterráneo se hizo 
más accesible. En los paseos marítimos de Niza y de Cannes se 
construyeron monumentales hoteles, y una pequeña región de 
la costa mediterránea, la Costa Azul, se convirtió en el paraíso 
favorito de los ricos en verano, y también en invierno; el ascen- 
so de Monte Carlo, sin embargo, sería algo más lento, y siguió a 
la creación de la Societé des Bains de Mer por el príncipe de 
Mónaco, a quien le preocupaba más el juego que los baños, que 
los británicos fomentaban por sus saludables propiedades.” En 
Montecatini, en el interior de Italia, y en Abano y en Rimini, en 
la costa, empezaron a aparecer balnearios al servicio, sobre to- 
do, de una clientela italiana; los grandes grupos de turistas bri- 
tánicos, documentados en las novelas de E. M. Forster, llega- 
ban a Florencia y se instalaban durante meses en las pension: de 
la ciudad, pero el mar todavía no se había convertido en una 
atracción significativa para ellos.8 Lo que cambió de forma es- 
pectacular a finales del siglo xx fue el número y los objetivos de 
los visitantes, y la facilidad con la que podían llegar hasta el últi- 
mo rincón del Mediterráneo. Los turistas sustituirían a los via- 
jeros. 
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Tres agentes lideraron la expansión del turismo. En el inte- 
rior del Mediterráneo, algunos gobiernos, nacionales, regionales 
y municipales, vieron en el turismo el modo de atraer divisas 
extranjeras y de fomentar la industria local. En Israel, por ejem- 
plo, se prepararon tres planes maestros con la esperanza de fo- 
mentar el turismo, en 1976, en 1987, y en 1996; este país tenía 
la ventaja de contar con cuatro circunscripciones turísticas: visi- 
tantes judíos, peregrinos cristianos, turistas internos y extranje- 
ros de vacaciones atraídos por las playas y los monumentos. Al 
llegar el año 2000, el litoral de Tel Aviv, desde el límite de Jaffa 
y hacia el norte, estaba bordeado de inmensos nuevos hoteles 
que ofrecían un servicio de cuatro O cinco estrellas pero muy 
poco en materia de belleza arquitectónica.? Fuera del Medite- 
rráneo, unas gigantescas agencias de viajes, como por ejemplo 
Thompson o Hapag Lloyd, vendían agresivamente el Medite- 
rráneo, y enviaban a sus representantes a las costas de España, 
Italia, Grecia y Túnez, en busca de hoteles que resultaran atrac- 
tivos a los visitantes del Reino Unido, Alemania y otros países. 
Por último, pero no menos importante, en las décadas de 1950 
y 1960, los clientes veían en dos semanas en las costas del Me- 
diterráneo la liberación de las grises ciudades del norte de Eu- 
ropa; muchos de ellos no querían nada más que una hamaca en 
la playa o junto a la piscina del hotel, y algunos ni siquiera esta- 
ban seguros de querer comer la comida que los locales les po- 
nían delante. En la zona griega de Chipre, los británicos de 
vacaciones pueden encontrar sin problemas chocolatinas Ca- 
dbuty y pan inglés,10 y los holandeses son famosos por llevar 
consigo bolsas de patatas holandesas cuando se van de vacacio- 
nes. Los franceses, que tienen su propia costa mediterránea, 
han sido mucho más creativos que sus vecinos del norte de Eu- 
ropa. El Club Mediterranée, que empezó en la década de 1950 
con unas chozas de playa en Mallorca que tenían la intención 
de evocar imágenes de islas desiertas, fue la empresa pionera de 
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las vacaciones del todo incluido. Entre sus destinos mediterrá- 
neos se encuentran muchos lugares poco visitados por el turis- 
mo de masas, como por ejemplo la costa mediterránea de Ma- 
rruecos, y sus métodos innovadores incluyen el énfasis en la 
venta directa a sus clientes; el Club Med vivió su máximo auge 
en los años anteriores a 1990; después, la situación económica y 
los problemas de gestión debilitaron a la organización.!! 


Al principio, la invasión desde el norte fue moderada. Rimini 
ya tenía un aeropuerto en 1938, sí bien en esta época, Rimini 
atraía clientes ricos, los viajes aéreos seguían siendo muy caros 
y la guerra no tardó en interrumpir el goteo de turistas extran- 
jeros. Después de la guerra, Rimini adoptó un enfoque populis- 
ta.12 Los viajes por aite, tren y carretera se abarataron y simpli- 
ficaron y en Rimini y en otros lugares los negocios prospera- 
ron. En la década de 1950, los trenes llenos de alemanes y de 
británicos empezaron a invadir Rimini, y las ciudades satélite 
crecieron tanto que Riccione y Milano Marittima empezaron a 
competir con la propia Rimini. La imagen de marca de estas 
tres poblaciones costeras ha sido durante mucho tiempo las 
apretadas filas de hamacas y sombrillas que marcan los domi- 
nios de cada hotel de hormigón. La evolución fue similar en Pi- 
sa, donde Viareggio se convirtió en el centro más importante 
del tráfico turístico toscano, satisfaciendo a una clientela al pa- 
recer menos interesada por las maravillas artísticas de Florencia 
y de otras ciudades toscanas que por unas vacaciones de sol y 
playa (en las que se incluía de vez en cuando alguna excursión a 
Pisa para que los turistas se quedaran boquiabiertos ante su to- 
rre inclinada). El turismo de masas, con nuevos hoteles y otras 
infraestructuras, se convirtió en la vía más importante de la re- 
cuperación económica de Italia, Grecia y España. 


Sin embargo, la auténtica transformación tuvo lugar con la 
llegada del aeroplano!3 aunque los viajes aéreos baratos, segu- 
ros y rápidos tardarían todavía algún tiempo en llegar. En este 
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aspecto, el Reino Unido fue un país pionero, debido a la pura 
inconveniencia de no tener una conexión directa por ferrocarril 
con el Mediterráneo. Gran Bretaña era un importante centro de 
la industria aeronáutica que supo capitalizar la nueva tecnología 
aeronáutica desarrollada durante la guerra para construir los 
nuevos y eficientes aviones de línea de finales de la década de 
1950 y de principios de 1960, por ejemplo los Vickers Viscount 
o los Britannia. Así echaron a volar los británicos, y más tarde 
los alemanes y los escandinavos. En la década de 1950, 'Thom- 
son Holidays inauguraba los vuelos regulares a Mallorca, que se 
convertiría en el primer destino del turismo intensivo de masas 
aéreo. De otro modo, el viaje a Mallorca desde las Islas Británi- 
cas era de una tediosa lentitud: por tren, barco, tren, otro tren 
(por el diferente ancho de vía española) y por último, el barco 
de nuevo.!* A finales de la década de 1960, tras la introducción 
de los aviones a reacción, más rápidos y estables en vuelo, co- 
mo por ejemplo el BAC 1-11, el tráfico aéreo se expandió rápi- 
damente, y el aeropuerto de Palma sigue siendo, al menos en 
verano, uno de los de mayor tráfico de Europa. Entre 1960 y 
1973, la cifra anual de visitantes a Mallorca ascendió vertigino- 
samente de los 600.000 a los 3,6 millones de pasajeros.15 Al 
principios del siglo xxi, el turismo representaba el 84 por 100 de 
la economía mallorquina, y se crearon ciudades enteras de hot- 
migón, como por ejemplo Palma Nova, para acoger la industria 
del turismo. Sin embargo, las raíces de este éxito se remontan a 
la época de Franco. Mallorca y España (a excepción de las islas 
Canarias) representaban el 25 por 100 del turismo británico ex- 
tranjero en 1967, y el 36 por 100 en 1972, mientras que las 
vacaciones en Italia cayeron del 16 al 11 por 100.16 Ningún país 
podía competir con España, que era exactamente lo que quería 
el régimen de Franco: en 1959, un nuevo «plan de estabiliza- 
ción» de la economía española planificaba, no tanto la estabili- 
zación como la expansión del turismo en la España mediterrá- 
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nea, las Baleares y Canarias.17 Las grandes extensiones de hor- 
migón por toda la costa española aportaron un cierto grado de 
prosperidad, pero también mostraron una escasa consideración 
por la belleza natural de la Costa Brava y del resto del litoral 
mediterráneo español. Por el momento, el extraordinario patri- 
monio cultural de España, las ciudades como Toledo, Segovia, 
Córdoba y Granada, quedó relegado a un segundo lugar des- 
pués del litoral, que se benefició de nuevas carreteras de acceso, 
iluminación urbana adecuada y otras mejoras fundamentales, 
aun cuando los ferrocarriles siguieran siendo penosamente len- 
tos. 


Los viajes se democratizaron, además de globalizarse. La 
idea de viajar desde el Reino Unido hasta España empezó a 
atraer un amplio público de todos los entornos y orígenes, y a 
ello contribuyó la creación de los paquetes vacacionales. El tu- 
rista dejó de ser un aventurero que recorría su propio camino 
por los pueblos y las zonas rurales de los territorios mediterrá- 
neos, puesto que ahora era posible elegir de un catálogo vuelos, 
hoteles, comidas, incluso excursiones diarias, desde la cómoda 
seguridad del salón de su propia casa en Alemania o Inglaterra, 
sabiendo que los agentes de viajes que hablaban el idioma de 
uno estarían allí para resolver cualquier dificultad con los nati- 
vos. Lo que la gente quería eran «vacaciones de cadena de 
montaje».18 Y por si acaso la idea de viajar al extranjero parecía 
demasiado amenazante, se buscaba la seguridad en los grandes 
grupos, y podía contarse, además, con la buena voluntad de los 
nativos, que se adaptaban a las excéntricas necesidades de los 
visitantes extranjeros: 25h and chips para los ingleses y Bratwurst 
para los alemanes. 

Los que decidían tomarse unas vacaciones mediterráneas, a 
su regreso de España o de Italia solían estar ansiosos de alart- 
dear de ello haciendo ostentación del pertinente intenso bron- 
ceado. En el año 1947, los folletos publicitarios franceses de la 
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Costa Azul hacían hincapié en los placeres de la playa.1” Una 
piel bronceada se convirtió en un símbolo de prosperidad y de 
salud, puesto que se conocían más los beneficios de la vitamina 
D que los daños que provocaban los rayos UVA y UVB, y la 
palidez se asociaba ahora a los tísicos y a los oficinistas. La gran 
árbitro del buen gusto, Coco Chanel, tras realizar un crucero 
por el Mediterráneo en la década de 1920, decidió convertir su 
bronceado en un accesorio de moda imponiendo así un patrón 
a las mujeres de varias generaciones. No obstante, este interés 
por la piel bronceada estaba asociado también a un cambio en 
los patrones morales.20 Incluso antes de la segunda guerra 
mundial, en la playa podían exhibirse partes del cuerpo huma- 
no que permanecían cuidadosamente ocultas en cualquier otro 
lugar público. La exhibición del cuerpo femenino (y masculino) 
se fue extendiendo poco a poco. En los desfiles de moda de 
París del año 1946 se presentó una prenda que fue bautizada 
con el nombre de un atolón del Pacífico utilizado para pruebas 
nucleares, aunque pasarían todavía un par de décadas antes que 
el bikini fuera adoptado por el público en general; sus propios 
diseñadores habían esperado algo parecido a una reacción nu- 
clear entre los opositores a la nueva prenda. Con el tiempo, el 
bikini se hizo más atrevido, y así, el ombligo, que al principio 
estaba cubierto, quedaba invariablemente a la vista.21 La su- 
puesta inmoralidad del bikini condujo a los españoles e italia- 
nos a prohibirlo en 1948 (con el apoyo verbal del Vaticano), 
pero el flujo de turistas extranjeros que invadían el país hacía 
sencillamente imposible mantener esta prohibición. Parte del 
atractivo de esta prenda radicaba en el material con el que se fa- 
bricaba en la década de 1960, spandex o lycra, una mezcla de 
materiales sintéticos y naturales que no retiene el agua. Incluso 
cuando se utilizaba en trajes de baño enteros, la lycra, que se 
ajusta mucho al cuerpo, revelaba más del cuerpo femenino de 
lo que a los conservadores les hubiera gustado. La exhibición es 
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una parte muy importante del uso que la gente suele darle a los 
trajes de baño, y la piscina suele ser un lugar en el que se mira 
mucho en silencio y se nada poco.22 Por lo tanto, el avión y el 
bikini, dos invenciones tan tecnológicamente alejadas entre sí 
como cualquiera pueda imaginar, transformaron la relación en- 
tre el Mediterráneo y el norte de Europa en la segunda mitad 
del siglo xx.23 


Naturalmente, la llegada de turistas en busca de un broncea- 
do desconcertó a los habitantes del Mediterráneo para quienes 
el sol era algo que uno evitaba en las horas centrales del día, y 
el comportamiento de los turistas los desconcertó más aún: el 
contacto físico entre los hombres y las mujeres, en especial 
cuando apenas llevaban ropa, escandalizaba a los griegos, a los 
tunecinos y a otros. En la comunista Albania el comportamien- 
to de los turistas era visto como un indicador de la decadencia 
occidental, y Enver Hoxha se quejó de las bufonadas de los tu- 
ristas en los países vecinos, «con pantalones o sin ningún pan- 
talón». Fuera lo que fuera lo que quiso decir con esto (se trata- 
ba probablemente de un ataque contra el liberalismo yugosla- 
vo) se aseguró de autorizar la entrada de muy pocos extranje- 
ros, exceptuando a los miembros de los partidos marxista-leni- 
nista-maoístas. El hedonismo y la permisividad de los europeos 
del norte, en especial a partir de la década de 1960, afectaron la 
actitud de aquellos con los que se encontraban, los primeros, 
los hombres jóvenes fascinados pot lo que estaban viendo.24 El 
choque de culturas se hizo más patente todavía en la década de 
1980 cuando empezó a hacerse habitual que las mujeres ense- 
ñaran los senos en la playa. En Francia, que tenía una gran in- 
dustria cosmética, se rendía culto a la belleza física, y era inevi- 
table por lo tanto que Saint Tropez fuera pionera en esta nueva 
costumbre, seguida por los centros turísticos de Italia y España. 
La liberalización de unos les planteaba un dilema a otros, y las 
reacciones fueron variadas. Á una monja a quien se le había en- 
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comendado la tarea de no dejar entrar en la basílica de San 
Marcos de Venecia a personas que no estuvieran correctamente 
vestidas, su trabajo le pareció tan estresante que sufrió una cri- 
sis nerviosa. En España, Ibiza se ha convertido en un famoso 
centro de turismo homosexual, un indicador de hasta qué pun- 
to el país ha cambiado desde los tiempos de Franco. Un país 
que saltó sobre la oportunidad de beneficiarse del turismo fue 
Yugoslavia, un país resuelto a labrarse la fama de ofrecer vaca- 
ciones de hotel baratas y bien organizadas, las que preferían en 
especial los alemanes, y una de cuyas especialidades eran los 
centros naturistas, que el régimen de Tito había sabido fomen- 
tar con inteligencia, a sabiendas de que atraerían a los fervientes 
seguidores del movimiento Fre-Korps-Kultur alemanes y escan- 
dinavos que buscaban un bronceado integral. 


Los vuelos baratos y el alcohol barato también pueden llevar 
el turismo a la ruina: Mallia en Creta, y Ayia Napa en la zona 
griega de Chipre se han labrado una espantosa reputación, y los 
jóvenes turistas británicos han sido quienes más han hecho pa- 
ra perjudicar la fama de estos lugares. Á estos jóvenes no les in- 
teresa la cultura local, lo que quieren es «la oportunidad de di- 
vertirse más, y en el menor espacio de tiempo posible, de lo 
que podemos divertirnos en casa». «Diversión» consiste funda- 
mentalmente en sexo y alcohol, y en el año 2003, la prensa bri- 
tánica afirmaba que ambas actividades han sido activamente fo- 
mentadas por los agentes de viajes del four operador Club 18- 
30.25 Los intentos de Mallorca de atraer a un turismo de mayor 
calidad no constituyen ninguna sorpresa, porque, aunque esto 
signifique una caída del número de turistas, los visitantes más 
ricos gastarán más por cabeza. Algunas zonas, como Apulia y 
partes de Cerdeña, se han vendido conscientemente con la eti- 
queta de destinos de «calidad», y los comercios instalados en 
los hoteles han empezado a hacerles la competencia a los gi- 
gantescos complejos comerciales. El turismo ha llevado pros- 
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peridad a zonas que antes eran pobres e improductivas, y sin 
embargo, el precio que se ha pagado en el aspecto medioam- 
biental ha sido muy alto. La presión sobre los recursos acuífe- 
ros, la contribución a las emisiones de dióxido de carbono de 
las unidades de aire acondicionado, por no hablar de los avio- 
nes, y de la polución marina en las cercanías de los complejos 
hoteleros, han contribuido todas al deterioro del entorno del 
Mediterráneo. La mercantilización de las festividades y celebra- 
ciones locales ha afectado también negativamente a las tradicio- 
nes locales: el carnaval de Venecia, moribundo durante tanto 
tiempo, fue reinventado y vendido como el momento culmi- 
nante del calendario veneciano, y no es ninguna coincidencia 
que caiga en temporada baja, cuando la ciudad solía estar vacía 
de turistas. El impacto de los medios sobre la demanda puede 
detectarse en Cefalonia, promocionada después del gran éxito 
de ventas de la novela de Louis de Berniéres, La mandolina del 
capitán Corelli, o en las islas griegas, después del abrumador éxi- 
to de la película Mamma Mía en el año 2008.26 


Durante mucho tiempo, el Mediterráneo fue el beneficiario 
casi exclusivo de esta expansión del turismo de masas veranie- 
go, junto con Portugal y las islas Canarias; las vacaciones en 
países lejanos como Cuba, Florida o la República Dominicana 
no se convirtieron en competidores significativos en el merca- 
do del turismo de masas hasta la década de 1990. A finales de 
esta misma década, se observó también una expansión sustan- 
cial de las vacaciones cortas, los city breaks, cuando la guerra de 
precios entre las compañías aéreas desembocó en la creación 
de aerolíneas de bajo coste, lideradas por empresarios británi- 
cos e irlandeses. Ryanair, de propiedad irlandesa, creó centros 
de conexión en el Reino Unido, Bélgica, Alemania e Italia, y se 
convirtió en la mayor compañía aérea de Europa. Este tipo de 
compañías les resultaban atractivas no solo a quienes buscaban 
precios bajos, sino también a aquellos que tenían su residencia 
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de vacaciones en el sur de Francia, Toscana o España. Junto a 
los viajes aéreos, las compañías navieras también han impulsa- 
do los viajes por mar, en algunas ocasiones no sin un cierto ci- 
nismo, argumentando que un crucero perjudica menos al me- 
dio ambiente que un vuelo. Dubrovnik está tan invadida por 
los cruceros que en temporada alta, la policía de tráfico se dedi- 
ca a controlar el tráfico y el flujo de los grupos organizados por 
la ciudad vieja. 


El turismo en el Mediterráneo, por supuesto, no está reset- 
vado a los europeos. Dos «invasiones» de visitantes de regiones 
más remotas han sido particularmente significativas: los esta- 
dounidenses y los japoneses. Ya antes de la segunda guerra 
mundial, los estadounidenses distaban mucho de ser unos des- 
conocidos en los bares y tabernas del Mediterráneo (D. H. 
Lawrence visitó las tumbas etruscas acompañado de un amigo 
estadounidense), pero la inclusión en los circuitos turísticos de 
los monumentos de Italia, Grecia, el sur de Francia y Egipto re- 
fleja una vez más la facilidad de movimientos, después de que 
las tarifas baratas y las complejas redes de comunicación facili- 
taran el acceso al Mediterráneo por vía aérea desde el otro lado 
del Atlántico. Los japoneses han buscado la explicación del éxi- 
to económico de Europa occidental en la cultura e historia eu- 
ropeas; además, estos contactos han acelerado la ya rápida occi- 
dentalización de Japón. Los visitantes japoneses han aumenta- 
do y disminuido según la economía japonesa ha crecido o de- 
crecido. Las convulsiones políticas han restringido también el 
turismo: los antiguos y prósperos centros de turismo de la cos- 
ta de Dalmacia se han recuperado poco a poco de la desinte- 
eración de Yugoslavia ocurrida en la década de 1990. No obs- 
tante, igual que había ocurrido con las rutas comerciales del 
Mediterráneo medieval, así ocurre con los caminos tutísticos y 
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vacacionales del moderno turista: si Croacia o Israel no son se- 
guros, entonces otros lugares logran la ventaja comparativa: 
Chipre, Malta o Turquía, por ejemplo. 

TH 


La caída del comunismo y la desintegración de la Unión So- 
viética relajó algunas tensiones, porque Moscú ya no estaba in- 
tentado crear una enérgica facción antiestadounidense con base 
en Siria, Libia y en otros países aliados, aun cuando, en líneas 
generales, estos países permanecieran hostiles a Israel; Israel, 
por su parte, no parecía mostrar demasiado entusiasmo en sus 
ofertas de paz y parecía bastante reacia a abandonar sus asenta- 
mientos en Cisjordania, pese a haber salido de Gaza en 2005 
(tras lo cual, el territorio cayó bajo el poder del movimiento is- 
lamista Hamas). Los estrechos vínculos militares y económicos 
que unían a Turquía e Israel se desintegraron en 2010, en teo- 
ría, a causa de un ataque de los israelíes contra unos barcos que 
llevaban ayuda a Gaza durante el estricto bloqueo impuesto pot 
Israel a este territorio; también estaba claro, sin embargo, que 
Turquía iba en busca de una nueva misión en Oriente Medio 
que algunos han definido como «otomanismo», debido en pat- 
te a los sucesivos rechazos de la UE, algunos de cuyos más po- 
derosos miembros se opusieron al ingreso de Turquía, y nin- 
guno de los cuales podían ofrecer una solución a la cuestión 
chipriota que satisficiera a los turcos. 


La búsqueda de una mayor estabilidad en el Mediterráneo se 
ha apartado cada vez más de las rivalidades políticas para orien- 
tarse hacia cuestiones ecológicas que solo pueden ser aborda- 
das si todas las naciones del Mediterráneo aceptan trascender 
las diferencias políticas y trabajar unidas. Que la serie de inicia- 
tivas lanzadas al principio del siglo xx1 produzcan algún resulta- 
do dependerá de la voluntad de limitar el crecimiento económi- 
co a fin de conservar el entorno del Mediterráneo para las futu- 
ras generaciones. Empezando por el «proceso de Barcelona» en 
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1995, la UE ha intentado dirigir a todos los países del Medite- 
rráneo hacia objetivos políticos, económicos y culturales comu- 
nes. A partir de los acuerdos de 1995, se creó en el año 2008 la 
Union pour la Méditerranée en la que participan la UE al com- 
pleto y todos y cada uno de los estados en el Mediterráneo. 
Aunque el primer objetivo, la estabilidad política, parece estar 
bloqueado por las continuas tensiones, en especial entre Israel 
y sus vecinos, la inclusión de Israel, de la Autoridad Palestina, 
de Siria y del Líbano en la Union pour la Méditerranée tiene la 
intención de proporcionar una estructura en cuyo seno estos 
países puedan empezar a reconocer provisionalmente sus inte- 
reses comunes en lugar de sus diferencias. Entre los objetivos 
económicos, la idea de una zona económica pan-mediterránea 
de libre comercio evoca imágenes de los grandes días del co- 
mercio romano o de principios de la época musulmana por to- 
do el Mediterráneo. El principal inconveniente de la nueva ot- 
ganización radica en que los estados miembros ajenos a la UE, 
y en especial "Turquía, ven en la Union pour la Méditerranée un 
débil sustituto de la pertenencia a la propia UE, y algunos de 
los políticos como el presidente Sarkozy* de Francia mostraron 
un notorio entusiasmo con relación a la Union pour la Médite- 
rranée. Otros esperan el día en el que la UE se convierta en una 
unión euro-mediterránea en la que puedan ingresar todos los 
territorios mediterráneos, pero son tantos los problemas a re- 
solver relacionados con las rivalidades políticas y las diferencias 
económicas en el seno del Mediterráneo, por no hablar del fu- 
turo de Europa, que todo lo anterior parece más bien un sueño 
utópico; a principios del año 2010, el dramático desplome de 
las finanzas del gobierno en Grecia, un miembro de la eurozo- 
na que gastó de forma irresponsable muy por encima de sus 
medios, supuso una severa advertencia en contra de la integra- 
ción demasiado precipitada. Y una consecuencia de la crisis 
griega fue que el gobierno chino pudiera comprar uno de los 
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muelles del puerto de Pireo aquel mismo año, lo que le facilitó 
a la República Popular el acceso de sus productos industriales 
al Mediterráneo, un indicador de lo mucho que China ha cam- 
biado desde que soñaba con instalar bases navales en la Albania 
de Hoxha. Otros objetivos muy respetables son, por ejemplo, 
un plan de energía solar y la limpieza del mar, en el que la con- 
taminación y la sobreexplotación han causado estragos, como 
ocurre con la industria de la pesca del atún; tres cuartas partes 
de los atunes que se pescan en el Mediterráneo se van a Japón. 
Y, sin embargo, en marzo de 2010, en la reunión de la CITES 
(siglas en inglés de la Convención sobre el Comercio Interna- 
cional de Especies Amenazadas de Fauna y Flora Silvestres) ce- 
lebrada en Doha, los políticos se negaron a actuar, pese a que 
se había demostrado que la pesca excesiva, en el Mediterráneo 
y más allá, pone al atún rojo en grave peligro de extinción. 


En el frente cultural, los resultados serán más fáciles de de- 
mostrar: en Eslovenia se ha fundado una Universidad Euro- 
Mediterránea, y se ha propuesto la intensificación de los intet- 
cambios culturales entre los países mediterráneos. El objetivo, 
por supuesto, consiste en hacer caer las barreras, volver a crear, 
con un molde nuevo, el Mediterráneo «integrado» de tiempos 
pasados y recuperar algunos elementos de la convivencia perdi- 
da entre judíos, cristianos y musulmanes. Y no obstante, lo más 
destacable de la Union pour la Méditerranée es que la mayor 
parte de sus miembros, entre los que se encuentran Finlandia, 
Estonia, Eslovaquia, Holanda e Irlanda, son países ajenos y ale- 
jados del Mediterráneo. El centro de gravedad sigue residiendo 
en el norte, pese al ingreso en la UE, a principios del siglo xxi, 
de algunos países mediterráneos más (pocos y pequeños), lo 
que confirma la impresión de que el Mediterráneo ha perdido 
su lugar en el centro del mundo occidental, un proceso que 
empezó ya en el año 1492 con la aparición de nuevas y atracti- 
vas oportunidades en el Atlántico; y, a principios del siglo xxi, 
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ha quedado claro que el gran motor económico del futuro será 
China. En la economía mundial del siglo xx1, un Mediterráneo 
integrado tiene un significado más local que global. La facilidad 
de contactos por todo el globo, contacto físico por aire, contac- 
to virtual a través de la web, significa que los contactos políti- 
cos, comerciales y culturales pueden mantenerse a gran veloci- 
dad y a través de grandes distancias. En este sentido, el mundo 
se ha convertido en un gran Mediterráneo, y el quinto Medite- 
rráneo es el último Mediterráneo en el cual, en cualquier senti- 
do significativo, el mundo ha girado alrededor del Gran Mar. 
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CONCLUSIÓN: CRUZANDO EL MAR 


Resulta tentador intentar reducir la historia del Mediterráneo 
a unas pocas características comunes, intentar definir una 
«identidad mediterránea», o insistir en que determinadas carac- 
terísticas físicas de la región han moldeado la experiencia hu- 
mana en esta región (como sostenía con insistencia Braudel).! 
Sin embargo, esta búsqueda de una unidad fundamental parte 
de un error de comprensión de lo que ha significado el Medite- 
rráneo para los pueblos que han poblado sus costas e islas, o 
que han cruzado su superficie. En lugar de buscar unidad, de- 
beríamos observar la diversidad. En el nivel de lo humano, esta 
diversidad étnica, lingúística, religiosa y política estuvo cons- 
tantemente sometida a influencias externas desde el otro lado 
del mar, y por lo tanto, sometida a cambios constantes. Desde 
los primeros capítulos de este libro, en los que se describían los 
primeros pobladores y colonizadores de Sicilia, y hasta los pro- 
yectos urbanísticos lineales que bordean las carreteras de las 
costas españolas, los límites del Mediterráneo han proporciona- 
do puntos de encuentro a pueblos de los más variados orígenes 
que han explotado sus recursos y que, en algunos casos, han 
aprendido a vivir trasladando los productos de dichos recursos 
desde las regiones mejor provistas a las regiones más desabas- 
tecidas. Del interior de las aguas de este salían el pescado y la 
sal, dos de los ingredientes de la muy comprada y vendida salsa 
garúm de la antigua Roma, y la base de la primera prosperidad 
de una de las más grandes ciudades del Mediterráneo, Venecia. 
Tal como anunciábamos en el prefacio, los pescadores no han 
sido protagonistas destacados de este libro, en parte porque las 
pruebas que han dejado tras ellos suelen ser escasas, pero en 
parte también porque los pescadores buscan lo que está, por 
definición, bajo la superficie del agua y tienen menos posibili- 
dades de establecer contacto con las comunidades en las costas 
opuestas del Mediterráneo. Las grandes excepciones las en- 
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contramos en el estrecho cercano a Malta, donde los genoveses 
fundaron una colonia en Tabarka, en la costa de Túnez, entre 
1540 y 1742, especializada en la pesca de coral y donde los pes- 
cadores tunecinos se han unido ahora a las flotas sicilianas en la 
matanza, la temporada de la gran carnicería de atunes. Aún más 
que el pescado, que solo se conserva bien después de salarlo o 
secatlo, los cereales han sido el producto más importante que 
se ha transportado por todo el mar; al principio se cultivaba al- 
rededor de las costas, o se traía del mar Negro, pero al llegar el 
siglo xvn, se importaba cada vez más desde el norte de Europa. 
El acceso a los suministros de alimentos y otras materias pri- 
mas fundamentales posibilitó el crecimiento de las ciudades co- 
mo Corinto, Atenas o Roma en la Antiguedad, o bien Génova, 
Venecia y Barcelona en la Edad Media. Para estas ciudades, 
igual que para otras muchas, que sus enemigos les negaran el 
acceso a los suministros básicos equivalía a ahogarlas. El co- 
mercio de trigo, madera y lana, menos sofisticado y atrayente 
que el famoso y mejor documentado comercio de especias, 
sentó las sólidas bases sobre las cuales fue posible entonces 
construir el comercio en seda, orto y pimienta, productos que 
solían producirse lejos de las costas del propio Mediterráneo. 
La lucha por el acceso a todos estos artículos desencadenó san- 
erientos conflictos entre rivales, al mismo tiempo que cuantos 
más barcos llenos de ricos cargamentos cruzaban el Mediterrá- 
neo en todos los sentidos, tanto más eran estos barcos presa de 
los piratas, que fueran los antiguos etruscos, los corsarios ber- 
beriscos o los uskok de principios de la Edad Moderna. 


Mantener seguro el mar constituía, por lo tanto, una impor- 
tante función de los gobiernos, que podía llevarse a cabo al 
modo romano, suprimiendo activamente a los piratas mediante 
una serie de enérgicas campañas, y después patrullando las 
aguas; O bien, en los tiempos en los que nadie se enseñoreaba 
de grandes extensiones del mar, las flotas mercantes podían pe- 
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dir la protección de convoyes armados, por ejemplo la 2uda ve- 
neciana. Los estados piratas de Berbería y de otros lugares po- 
dían ser el objeto de intensas negociaciones, con la esperanza 
de conseguir garantías para la seguridad de aquellos con quien 
el monarca había concertado tratados, o bien se les podía plan- 
tar cara agresivamente, como decidieron hacer con un cierto 
éxito, por ejemplo, los estadounidenses a principios del siglo 
xix. Otros peligros mayores amenazaron a la navegación cuan- 
do los grandes imperios terrestres llegaron a las costas del Me- 
diterráneo y empezaron a obstaculizar los movimientos sobre 
la superficie del mar: los persas en la Antigúedad, los turcos 
otomanos a partir del siglo xrv y —aunque sus intentos de ha- 
cerse con bases permanentes fracasarían— los rusos en el siglo 
xvi. Tal vez el caso más extraordinario de expansión imperial 
en el Mediterráneo sea el de Gran Bretaña, un reino sin costas 
mediterráneas que, gracias a sus adquisiciones que se extendían 
entre Gibraltar y Suez, logró ejercer un cierto grado de poder 
que despertó la ira y la envidia de las potencias cuyas tierras sí 
bordeaban el Mediterráneo, en especial, Francia. Este libro, 
además de una historia de los contactos, ha sido una historia de 
los conflictos. 


El control del Mediterráneo debe ser entendido como el 
control de las rutas marítimas más importantes, y para lograr 
dicho control, era esencial tener puertos donde instalar bases 
desde las cuales los barcos pudieran ser aprovisionados de ali- 
mentos frescos y agua, y desde las cuales pudieran enviarse pa- 
trullas contra los piratas y otros intrusos. Así, desde los prime- 
ros tiempos, y a medida que se aventuraban cada vez más pro- 
fundamente en las aguas del Mediterráneo, los asentamientos 
en las islas les proporcionaron a los mercaderes puertos de es- 
cala vitales. De igual modo, perder el control de la costa podía 
significar perder el acceso a la madera y a otros materiales esen- 
ciales para construir una flota de guerra o mercante, como des- 
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cubrirían los faraones de Egipto. Mantener el control sobre las 
rutas marítimas era especialmente difícil si las potencias rivales 
dominaban las costas y las islas del Mediterráneo. En la época 
romana, un único dominio político creó una única zona econó- 
mica, pero algo así solo ocurrió una única vez. 


La historia del Mediterráneo es también la historia de las ciu- 
dades portuarias de lealtades políticas muy diversas en las que 
comerciantes y colonizadores de todo el mat y de mucho más 
allá se reunieron e interactuaron. Una ciudad portuaria que ha 
protagonizado una y otra vez estos capítulos es Alejandría, que 
desde el principio poseyó una identidad heterogénea, y que so- 
lo la perdió en la segunda mitad del siglo xx, cuando el auge de 
los nacionalismos destruyó las comunidades cosmopolitas del 
Mediterráneo. Estas ciudades portuarias actuaron como vecto- 
res de la transmisión de ideas, entre ellas, las creencias religiosas 
que llevaron los dioses griegos hasta la Tarquinia etrusca, ciu- 
dades que mucho más tarde ejercerían la función de centros de 
difusión del judaísmo, cristianismo e islam, religiones proselitis- 
tas que dejaron todas ellas una extraordinaria huella en las so- 
ciedades de los territorios alrededor del Mediterráneo. 


Los personajes que transformaron el mundo mediterráneo 
fueron en algunas ocasiones visionarios como Alejandro Mag- 
no o san Pablo, por citar dos casos muy diferentes. Es de desta- 
car que siempre parecen ser hombres. En una época en la que 
el género se ha convertido en el centro de tantos debates histó- 
ricos, uno no puede evitar preguntarse: ¿cuán masculino es el 
Mediterráneo? Los mercaderes sedentarios pueden ser mujeres, 
por ejemplo entre los judíos de Egipto en el siglo x1, o entre los 
cristianos de Génova en el siglo xn. En aquella época, al menos, 
las esposas no acompañaban a sus maridos en las expediciones 
comerciales, y menos aún salían en viajes para comerciar por 
cuenta propia, aunque las actitudes con respecto a la participa- 
ción de las mujeres variaban entre judíos, cristianos y musulma- 
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nes. En el siglo xm, en la colonia comercial genovesa de Túnez 
podían encontrarse unas pocas mujeres europeas, que ofrecían 
sobre todo servicios sexuales a la comunidad empresarial cris- 
tiana. La participación femenina en la guerra naval, un fenó- 
meno del siglo xxx, no ha sido puesta a prueba en el Mediterrá- 
neo. Ahora bien, las migraciones, que fueran las de los alanos o 
de los vándalos que invadieron África en la época de san Agus- 
tín, o las de los sefardíes expulsados de España en 1492, solían 
tener un fuerte componente femenino; las mujeres, esposas de 
los nobles y grupos de prostitutas, acompañaban incluso a los 
ejércitos de las primeras cruzadas. Las peregrinas empiezan a 
aparecer en la documentación ya desde las primeras décadas del 
Imperio Romano cristiano: un fragmento de finales del siglo 1v 
deja constancia de los viajes de la intrépida Egeria (o Aetheria) 
que salió de Galia o del norte de España en dirección a Tierra 
Santa. Ignoramos sí los asaltantes de la Edad de Bronce cono- 
cidos con el nombre de pueblos del mar llegaron acompañados 
de mujeres a los territorios de Siria o de Palestina o de otros 
donde se asentaron. De hecho, una posible explicación de que 
los primeros filisteos abandonaran tan rápidamente su cultura 
egea podría ser que se casaron con los cananeos, y que adopta- 
ron sus divinidades y aprendieron su idioma. Un grupo de mu- 
jeres tiene una especial importancia en la historia del Mediterrá- 
neo: las esclavas, cuya suerte podía variar mucho, desde el ex- 
traordinario poder que podían llegar a ejercer en un harén oto- 
mano hasta la triste explotación y degradación de aquellas que 
eran utilizadas para fines sexuales o a las que se les asignaban 
las tareas domésticas más bajas en las villas de los prósperos 
romanos. Durante la Edad Media, muchos de estos esclavos, 
hombres o mujeres, procedían del mar Negro, pero los pobla- 
dores de las costas del Mediterráneo en el período de los corsa- 
rios de Berbería (y en muchos otros períodos) también cono- 
cieron el horror de los cazadores de esclavos que capturaban 
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gente de la costa, cristianos en las costas de Italia, Francia y Es- 
paña, y musulmanes en las costas de Marruecos, Argelia y Tú- 
nez. Cuando el rey Francisco 1 les permitió a los turcos visitar 
Marsella y ocupar Toulon en 1543, los turcos secuestraron, en- 
tre otras muchas víctimas, a las monjas de Antibes. Con todo, la 
relativa masculinidad del transitado Mediterráneo es algo sobre 
lo que conviene reflexionar; los italianos parecen haber dado 
en el clavo cuando lo llaman z/ are, en oposición al francés /a 
mer O, de hecho, al neutro are en latín; y las principales divini- 
dades marítimas griegas, etruscas y romanas, Poseidón, Fufluns 
y Neptuno, eran masculinas. 


Entre todos aquellos que cruzaron el Mediterráneo, los que 
más cosas nos descubren suelen ser los comerciantes, y por va- 
rías razones. Una de ellas es, sencillamente, que desde que los 
mercaderes fenicios difundieron el arte de la escritura alfabética 
por todo el Mediterráneo, los comerciantes siempre han desea- 
do dejar registradas sus transacciones; por lo tanto, sabemos 
mucho de ellos, sea en Puteoli, cerca de Nápoles, en la época 
romana, o en Génova o Venecia en la Edad Media, o en Esmir- 
na y Livorno en la Edad Moderna. Sin embargo, el mercader 
precursor es, casi por definición, un forastero, alguien que cru- 
za fronteras culturales y físicas, que descubre nuevos dioses, 
que oye hablar diferentes idiomas y que se encuentra expuesto 
(solo en muy contadas ocasiones, expuesta) a las duras críticas 
de los habitantes de los lugares que visita en busca de los at- 
tículos que no puede encontrar en su tierra natal. Esta imagen 
ambigua del mercader como un forastero deseable se encuentra 
ya en nuestras fuentes más antiguas. Ya hemos visto que a Ho- 
mero le desagradaban los mercaderes, que mostraba su despre- 
cio por los meros comerciantes de Fenicia, y que, paradójica- 
mente, sugería que eran traicioneros y pecadores, pese a ensal- 
zar los engaños de Ulises; la sensación, en cierto modo hipócri- 
ta, de que el comercio ensuciaba las manos de quien lo practi- 
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caba seguía siendo intensa entre los lectores patricios de Ho- 
mero en la antigua Roma. Fueron los fenicios, no obstante, 
quienes se aventuraron hasta el sur de España, y fundaron co- 
lonías junto a los asentamientos indígenas del Mediterráneo oc- 
cidental, aunque a menudo separadas de ellos; en general las 
fundaban en islas cercanas a la costa, fáciles de proteger, puesto 
que uno nunca podía saber durante cuánto tiempo las relacio- 
nes con los pueblos vecinos seguirían siendo cálidas. Entonces, 
cuando la colonia fenicia de Cartago se convirtió en una poten- 
cia política y económica por derecho propio, esta ciudad en au- 
ge se convirtió en el eje de nuevas redes de comunicación, un 
punto de encuentro cosmopolita de las culturas levantinas y 
norteafricanas, un lugar en el que las diferentes culturas se fu- 
sionaban, y donde puede decirse que emergió una identidad di- 
ferente, aun cuando la élite de la ciudad se siguiera denominan- 
do a sí misma «pueblo de Tiro». También la cultura griega ob- 
tuvo alguna cosa de Cartago, cuyos ciudadanos identificaron al 
dios fenicio Melqart con Hércules. No solo los mercaderes, 
sino además los dioses y las diosas cruzaron el antiguo Medite- 
rráneo en todos los sentidos. La presencia en las costas de Italia 
de fenicios y griegos, individuos con una identidad cultural dis- 
tintiva, actuó asimismo como el fermento que transformaría los 
pueblos rurales de Etruria en ciudades cuyos habitantes más ri- 
cos poseían un hambre insaciable de lo extranjero: vasijas grie- 
gas, cuencos fenicios de plata, figuritas de bronce sardas. Junto 
a los mercaderes que llegaban a Italia a buscar sus metales, de- 
tectamos al cabo de poco tiempo a los artesanos que viajaban 
hacia Occidente para instalarse en los territorios de los barbaroz, 
sabiendo que sus habilidades seguramente les harían merecedo- 
res de una mayor estima que en su tierra natal, donde cada uno 
de ellos no era más que uno de muchos. 
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En los siglos posteriores se observan unos paralelos asom- 
brosos. Los comerciantes extranjeros son una característica evi- 
dente del Mediterráneo medieval, donde encontramos el miste- 
rioso fenómeno del mercader de gueto, el que visita territorios 
musulmanes o bizantinos y se encierra en una posada o en un 
caravasar, establecimientos que también funcionaban como al- 
macén, capilla, horno y casa de baños; cada una de las «nacio- 
nes» más importantes tenía el suyo: genovés, veneciano o cata- 
lán, entre otros. La sensación de que el mercader podría ser una 
fuente de contaminación religiosa y de subversión política con- 
dujo a los monarcas de Egipto a cerrar las puertas de estas po- 
sadas por la noche (las llaves se las quedaban los musulmanes 
del exterior). Sí algo consiguió esta política fue reforzar la soli- 
daridad y el sentido de comunidad que unía a estos comercian- 
tes, al mismo tiempo que subrayaba las diferencias existentes 
entre los diversos grupos de italianos y catalanes que coexistían 
en una rivalidad que los emires musulmanes supieron aprove- 
char muy bien. También los bizantinos aislaron a los italianos 
en un complejo aparte amurallado durante el siglo x11, alimen- 
tando así la xenofobia en su capital que conllevaría desagrada- 
bles consecuencias, los pogromos antilatinos. La idea de ence- 
rrar tras unas murallas a las comunidades diferentes no era, por 
tanto, ninguna novedad cuando el rey de Aragón, alrededor del 
año 1300, segregó por primera vez a los judíos mallorquines, y 
ya era bastante añeja cuando el gobierno de Venecia encerró a 
los judíos en el ghetto nuovo en el año 1516; estas comunidades 
de comerciantes proporcionaron un útil modelo de gueto. Las 
áreas cercadas, de judíos o de mercaderes europeos, eran luga- 
res donde una cierta cantidad de privilegios, autogobierno, li- 
bertad de culto y exenciones fiscales, quedaban contrarrestados 
por las restricciones, la limitación de movimientos y la depen- 
dencia de las autoridades, que solían ser antojadizas, para su 
protección. 
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Hablar de judíos significa hablar de comerciantes que tenían 
una insólita habilidad para cruzar fronteras culturales, tanto en 
los primeros días del islam como durante el período del predo- 
minio de los mercaderes judíos de la Geniza de El Cairo, con 
sus conexiones trans y ultramediterráneas, o en la época de la 
expansión comercial catalana, cuando podían sacarles un gran 
provecho a los lazos de parentesco y comerciales que mante- 
nían con sus correligionarios e internarse hasta lo más profun- 
do del Sahara en busca de oro, plumas de avestruz y otros pro- 
ductos africanos que estaban fuera del alcance de sus compa- 
triotas cristianos todavía bloqueados en el interior de sus com- 
plejos comerciales. Esta preponderancia y movilidad de un gru- 
po minoritario no deja de ser un misterio. Los mercaderes ju- 
díos llevaban de regreso información sobre el mundo más allá 
de los puertos mediterráneos, información de la que se dejaba 
constancia y que, una vez recogida y anotada, se difundía por 
toda la Europa mediterránea y más allá en las extraordinarias 
cartas portuláneas y mapamundis producidos en Mallorca a fi- 
nales de la Edad Media. Los comerciantes viajaban y con ellos 
viajaba también la información sobre el mundo físico. 


El concepto del Mediterráneo como un «mar fiel», por citar 
el título de una colección de ensayos publicada recientemente, 
necesita que se tome en cuenta el papel que desempeña, el de 
una superficie sobre la cual se desplazaban no solo los peregri- 
nos pobres y anónimos, sino también los misioneros carismáti- 
cos como Ramón Llull, que falleció en 1316 tras escribir cien- 
tos de libros y panfletos sobre cómo convertir musulmanes, ju- 
díos y griegos a la auténtica fe, aunque él, es necesario decirlo, 
nunca hubiera convertido a nadie.? Sin embargo, la carrera de 
Llull nos recuerda que la fricción y el enfrentamiento religiosos 
son solo parte de la imagen. Llull imitó los versos sufíes y so- 
cializó con los cabalistas; era a la vez un entusiasta misionero y 
un exponente de la ya anticuada convivencia ibérica, y recono- 
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cía que el Dios de las tres religiones abrahámicas era el mismo 
y único Dios. En la mente de los miembros de las comunidades 
religiosas que fueron expulsadas u obligadas a convertirse 
cuando España reafirmó su identidad católica en 1492 y años 
posteriores existía, además, un tipo diferente de convivencia: la 
de los marranos y los moriscos, judíos y musulmanes, que po- 
dían o no mantenerse fieles a su religión ancestral en privado al 
mismo tiempo que se esperaba de ellos que practicaran la fe ca- 
tólica en público. La preponderancia de los comerciantes sefat- 
díes en el Mediterráneo de principios de la Edad Moderna es 
asombrosa en muchos aspectos: en su capacidad de asumir y 
despojarse de identidades diferentes, la de «portugueses» que 
podían entrar en la península ibérica y la de judíos residentes en 
Livorno o Ancona, y en una capacidad de cruzar fronteras cul- 
turales, religiosas y políticas que recuerda a sus antepasados de 
la Geniza de El Cairo de seis siglos antes. Estas identidades 
múltiples son un caso extremo de un fenómeno mediterráneo 
más ampliamente extendido: había lugares en los que las cultu- 
ras se encontraban y se mezclaban, pero en el caso de estos ju- 
díos, se trataba de individuos en quienes las identidades se en- 
contraban y se mezclaban, a menudo en medio de un cierto 
desasosiego. 


Existe una comprensible tendencia a observar con un cierto 
romanticismo los puntos de encuentro del Mediterráneo, pero 
también debemos tener presente la realidad más sombría de los 
contactos transmediterráneos en, por ejemplo, principios de la 
Edad Moderna: el predominio, entre el siglo xv y principios del 
xix de los corsarios de Berbería, y la estrecha intersección entre 
la piratería y el comercio. Antes de la erradicación final de los 
corsarios berberiscos, el Mediterráneo solo había estado treal- 
mente libre de la grave amenaza que representó siempre la pira- 
tería durante el período de la hegemonía del Imperio Romano, 
porque Roma ejercía el control político de más o menos todas 
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sus costas e islas. La piratería, no obstante, deja constancia de 
algunos extraordinarios casos de identidad mixta: corsarios 
procedentes de puntos muy alejados del Mediterráneo, por 
ejemplo, Escocia e Inglaterra, y quienes, al menos en aparien- 
cia, adoptaron el islam y se lanzaron contra los barcos de la na- 
ción de las que ellos mismos eran oriundos. Este lado más os- 
curo de la historia del Mediterráneo abarca asimismo la historia 
de aquellos ya mencionados a quienes los piratas se llevaban de 
un lado a otro: los esclavos y esclavas y cautivos, aunque ellos 
también, igual que el historiador Polibio, desempeñaron un pa- 
pel destacable en el contacto cultural entre las costas opuestas 
del Mediterráneo. 


No deja de ser paradójico que la unidad del Mediterráneo, 
por lo tanto, radique en su capacidad de cambiar y girar igual 
que un remolino, en las diásporas de mercaderes y de exiliados, 
en las personas que se precipitaban a cruzar su superficie en el 
menor tiempo posible, intentado no entretenerse demasiado en 
el mar, en especial durante el invierno, época en la que las tra- 
vesías se hacían peligrosas, una experiencia que vivieron los pe- 
regrinos ibn Jubayr y Felix Fabri, que tanto tiempo sufrieron en 
el mar. Las costas Opuestas del Mediterráneo están lo bastante 
cercanas la una de la otra como para facilitar los contactos en- 
tre ellas, pero lo bastante apartadas como para permitir el desa- 
rrollo de sociedades distintivas, no solo bajo la influencia de los 
territorios de su interior, sino también bajo la influencia de la 
costa al otro lado del mar. Aquellos que cruzan su superficie en 
muy raras ocasiones son representativos de sus sociedades de 
procedencia. Si no son forasteros cuando emprenden el viaje, 
es muy probable que se conviertan en forasteros cuando se in- 
ternan en otras sociedades diferentes al otro lado del mat, que 
lo hagan como comerciantes, como esclavos o como peregri- 
nos. Sin embargo, su presencia, al introducir algo de la cultura 
de un continente en otro, aunque solo sea en sus límites exte- 
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riores, puede tener un efecto transformador sobre estas socie- 
dades diferentes. El Mediterráneo, por lo tanto, se convirtió 
probablemente en el lugar más vigoroso de interacción entre 
sociedades diferentes de este planeta, y ha desempeñado un pa- 
pel en la historia de la civilización humana que ha sobrepasado 
de largo el de cualquier otra extensión de agua. 
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Mediterráneo como un todo, aunque más a menudo de los te- 
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neo y el mundo mediterráneo en la época de Felipe 11, de Fernand Brau- 
del (trad.: M. Monteforte Roledo, W. Roces y V. Simón, Fondo 
de Cultura Económica, México, 1987), configuró durante toda 
una generación la investigación sobre el Mediterráneo, y no so- 
lo el de finales de la Edad Media y principios de la Edad Mo- 
derna. E. Paris explica muy bien el mundo del pensamiento de 
Braudel en La genése intellectuelle de Peuvre de Fernand Braudel: «La 
Méditerranée et le monde méditerranéen a lépoque de Philippe Il» (1923- 
1947), (Atenas, 1999). S. Guarracino, en Mediterraneo: imnagini, 
storie e teorie da Omero a Braudel (Milán, 2007), proporciona 
perspectivas adicionales sobre la historiografía del Mediterrá- 
neo. E. Tabak ofreció un denso estudio de los cambios econó- 
micos y ecológicos ocurridos en el Mediterráneo entre 1350 y 
1900 en The Waning of the Mediterranean 1550-1570: a Geobistorical 
Approach (Baltimore, MD, 2008), aunque las fechas del título no 
hacen justicia a la extensión temporal que este autor abarca en 
su Obra. Con relación al entorno mediterráneo, The Nature of 
Mediterranean Europe: an Ecological History (New Haven, CT, 
2001), de A. Grove y O. Rackham, merece especialmente la pe- 
na e induce a la reflexión. Un libro breve pero significativo en 


933 
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nean 6491571 (Cambridge, 1988). 
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editada por Harris: mi propio El Mediterráneo en la historia (trad.: 
D. León Gómez, Crítica, Barcelona, 2004, y ediciones en fran- 
cés, turco y griego), con capítulos excelentes escritos por Tore- 
lli, Balard, Greene y muchos otros más; y la obra de J. Carpen- 
tier y E. Lebtun, Hostoria del Mediterráneo (trad.: A. Dalmau í Ri- 
balta, Columna, Barcelona, 2008), que está bastante sesgada ha- 
cia la época moderna pero que contiene excelentes materiales 
originales. En el marco religioso, véanse los ensayos recopila- 
dos por A. Husain y K. Fleming, A Faithful Sea: the Religstons Cul- 
tures of the Mediterranean, 1200-1700 (Oxford, 2007). La recopila- 
ción de A. Cowan, Mediterranean Urban Culture 1400-1700 (Exe- 
ter, 2000), está más especializada y contiene excelentes estudios 
de Sakellariou, Arbel, Amelang y otros; también lo está Trade 
and Cultural Exchange in the Early Modern Mediterranean, editado 
por M. Fusato, C. Heywood y M.-S. Omt1 (Londres, 2010). mi- 
riam cooke (escrito así, con minúsculas), E. Góknat y G. Parker 
han editado una maravillosa colección de fuentes traducidas al 
inglés en Mediterranean Passages: Readings from Dido to Derrida 
(Chapel Hill, NC, 2008). 

Otras crónicas más populares del Mediterráneo, a menudo 
bien ilustradas, son las de Sarah Arenson, The Encircled Sea: the 
Mediterranean Maritime Civilisation (Londres, 1990), que hace 
buen uso de la arqueología marina, y la de David Attenborou- 
gh, The First Eden: the Mediterranean World and Man (Londres, 
1987), cuya auténtica fuerza radica en las ilustraciones; ambos 
libros se basaron en una serie televisiva. P. Matvejevié, en su 
Mediterranean: a Cultural Landscape (Berkeley y Los Ángeles, CA, 
1999), ofrece reflexiones cautivadoras. John Julius Norwich, en 
The Middle Sea: a History of the Mediterranean (Londres, 2006), se 
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aleja mucho de las costas del Mediterráneo y no es mi libro fa- 
vorito de este autor. P. Mansel, en Levant: Splendour and Catastro- 
phe on the Mediterranean (Londres, 2010), examina Esmirna, Ale- 
jandría y Beirut en una era de coexistencia religiosa y étnica. 


Paul Theroux en Las columnas de Hércules (trad.: M. A. Devoto 
Carnicero, Punto de Lectura, Madrid, 2010), On the Shores of the 
Mediterranean (Londres, 1984), de Eric Newby y The Inner Sea: 
the Mediterranean and its People (Londres, 1991), de Robert Fox 
ofrecen unas crónicas de viajes dinámicas y de ágil lectura. Por 
último, nadie que sienta algún afecto por el Mediterráneo pue- 
de olvidat el libro de Elizabeth David, A Book of Mediterranean 
Food (Londres, 1950), ni otras recopilaciones más recientes de 
la gastronomía mediterránea como la de Claudia Roden, Medite- 
rranean Cookery (Londres, 1987). 
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1. Mnajdra, en Malta, es el lugar en el que se encuentran varios templos del cuarto y 

del tercer milenio antes de Cristo, construidos muy unidos, junto a unos escarpados 

acantilados sobre el mar; el gran templo central que aparece en la foto fue el último 
en ser construido. 


Los templos malteses son los grandes edificios más antiguos del Mediterráneo. 


2. La «dama durmiente», de 16 centímetros de longitud, conservada en el Museo de 


Valletta; podría representar un diosa de la tierra, o tal vez se trate de una personifica- 


ción de Malta y Gozo, donde las jorobas representan las dos islas. 
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3. La mayor parte de las figuritas cicládicas son femeninas y podrían representar 
compañeras de los muertos, que fueran sirvientes o espíritus en el otro mundo. 
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4. Cabeza femenina de Keros, en las islas Cícladas, hecha en mármol en la primera 
mitad del tercer milenio antes de Cristo. Su pureza y su simplicidad son engañosas, 
puesto que podrían haber estado muy coloreadas. 
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5. Producida en Creta hacia 1500 a.C., esta pieza es una de las varias vasijas minoicas 

que utiliza los tentáculos y el cuerpo de un pulpo para crear un diseño fluido y natu- 

ralista, lo que significa una ruptura con los modelos egipcios y sirios para formar un 
estilo isleño distintivo. 


6. Fresco de c. 1420 a.C. procedente de la tumba de Rejmir, el visir del Alto Egipto. 
Una de de este visir era la de organizar la llegada de los tributos desde las tierras ve- 
cinas, la imagen que se muestra aquí; en la leyenda se alardea de que «todos los terri- 
torios están sometidos a Su Majestad». Algunos de los tributos, tales como vasijas de 
aceite O de vino, parecen proceder de Creta, y otros objetos y animales, de los terri- 

torios más al sur. 
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7. Akrotiri, en Thera, fue un importante centro de comercio y de navegación antes 
de su destrucción en una inmensa erupción volcánica c. 1500 a.C. Este extraordina- 
rio fresco del siglo XVI a.C. muestra una imagen del puerto y de los barcos de remos 

que parten o regresan de un viaje por el Mediterráneo. 
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8. Máscara mortuoria de oro de Micenas, de hacia 1500 a.C., enterrada en la tumba 
de un príncipe. «Micenas, rica en oro», como la llamaba Homero, estaba gobernada 
por caudillos guerreros grecohablantes que cayeron bajo el embrujo de la cultura mi- 
noica. Estas máscaras podrían imitar a las máscaras mortuorias de los faraones, infi- 
nitamente más grandiosas. 
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9. Al no tener el oro con el que sus antepasados egeos habían cubierto los rostros de 
los muertos, los primeros moldearon imágenes de sus líderes en Este rostro forma 
parte de un sarcófago descubierto en Beth She'an, en el norte Israel. 


10. La vasija del guerrero del siglo XII! de Micenas muestra una tropa de soldados lle- 

vando cascos adornados con cuernos típicos de los invasores y de los mercenarios a 

los que los egipcios daban el nombre de shardana. Otras partes de su equipo coinci- 
den con las descripciones que hace Homero de las armaduras de sus héroes. 
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11. Los filisteos aparecen en los muros templo de Madinat Habu, de principios siglo 
XI1, cuyos frisos celebran victorias atribuidas a Ramsés III sobre los con el nombre 
de pueblos del mar. 
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12. A finales del siglo IX a.C., los mercaderes fenicios fundaron un asentamiento en 

Nora, al sur de Cerdeña. Conmemoraton la consagración de un templo con una de 

las más antiguas inscripciones en alfabeto semítico que han sobrevivido en el Medi- 
terráneo occidental. 
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13. Se cree que esta tablilla de piedra, o estela, grabada en Cartago alrededor del año 
400 a.C., muestra la imagen de un sacerdote, que puede identificarse gracias a su ca- 
racterístico tocado, llevando en brazos a niño hasta el lugar en el que será 
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14. Maqueta de barco fenicio, transformado en una lámpara y consagrado en el año 
232 en el templo de Zeus Beithmares, en lo que en la actualidad es Líbano. Aunque 
sea de una fecha posterior, da una idea bastante precisa de la apariencia de los barcos 
fenicios y cartagineses. 
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15. Moneda de plata fenicia que muestra la imagen de un barco fenicio y de un 
monstruo martino que los griegos conocían con el nombre de hipocampo. 
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16. Batalla entre soldados de infantería griegos, u hoplitas, descrita en la vasija de 
Chigi, descubierta cerca de Veyes, al norte de Roma, y que se fecha alrededor del año 
600 a.C. Los príncipes etruscos adquirieron cantidades prodigiosas de cerámica co- 
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rintia, a menudo extraordinaria. 


17. Panel de las puertas de bronce del palacio real asirio de Balawat, en el norte de 
Irak, del siglo IX a.C. Los fenicios llevan sus tributos cruzando el Mediterráneo y por 


tierra hasta la corte asiria. 
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18. Krater decorado con figuras negras, de finales del siglo VI, por el artista ateniense 
Exequias, y que fue exportado hasta Vulci, en Etruria, donde fue descubierto en una 
tumba. El vaso, utilizado como copa de vino baja, ilustra la historia que narra cómo 
unos piratas etruscos capturan al dios del vino Dionisos, y cómo este convierte a sus 

captores en delfines. 


A 
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19. Tumba de los cazadores y pescadores, de Tarquinia, finales del siglo VI a.C. Las 
escenas de este fresco etrusco revelan una fuerte influencia del arte griego jónico. 


20. Tablilla de Marsiliana d'Albegna, Etruria, siglo VII a.C. Utilizada probablemente 
para enseñar el alfabeto, esta tabilla proporciona las primeras evidencias de la impot- 
tación del alfabeto arcaico griego a Etruria; las letras estaban escritas de derecha a iz- 
quierda, igual que en fenicio, y el alfabeto contiene varias letras, como la delta, que la 
escritura etrusca abandonó porque ese sonido no existía en el habla de los etruscos. 
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21. «Este es el templo y este es el lugar de la estatua que el rey Thefarie Velianas ha 
consagrado a Uni-Astarte...» Una de las tres tablillas de oro descubiertas en 1964 en 
Pyrgoi, en la costa etrusca, dos escritas en etrusco y la tercera en fenicio, y que dejan 

constancia de la oración pronunciada por el rey de Cere a finales del siglo XV a.C. 
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22. Tras su victoria naval sobre los etruscos en Cuma, cerca de Nápoles, en el año 
474 a.C., el tirano Hierón de Siracusa consagró al santuario de Zeus en Olimpia un 
casco enemigo en el que había hecho grabar la siguiente inscripción: «Hierón, hijo 


23. La torre fortificada (nuraghe) de Orolo, en el centro de Cerdeña, es uno de los 
ejemplos mejor conservados de los miles de castillos prehistóricos que en el pasado 
salpicaron la isla; muchos, como este, estaban rodeados por pueblos. Construido en- 

tre 1500 y 900 a.C., fue ocupado durante muchos siglos después. 
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24. Los primeros sardos explotaron los minerales de su isla y fueron hábiles trabaja- 
dores del cobre. Es posible que este barco de bronce, fabricado alrededor de 600 
a.C., fuera utilizado como lámpara. Se han encontrado otros ejemplos en lugares tan 
lejanos como Vetulonia, en Etruria. 
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25. Periandro gobernó Corinto entre 627 y 585 y fomentó activamente su economía. 
Su reputación de duro tirano quedó temperada por las alabanzas a su sabiduría y jus- 
ticia. 
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26. Representación póstuma de Alejandro Magno como dios-sol. Alejandro visitó el 

del dios-sol egipcio Amón Ra en 331 a.C. quiso que los egipcios lo adoraran como a 

dios. Tras su muerte, durante el reinado de Ptolomeos, las antiguas ideas religiosas y 
griegas se fusionaron en Egipto. 
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27. La escultura íbera más famosa es la Dama de Elche, un busto de una sacerdotisa 
o de una diosa que lu ce complicada joyería, datada en el siglo IV a.C. La influencia 
griega es evidente, pero también se puede comparar con otras esculturas a tamaño 

real que dejó la extraordinaria civilización de los antiguos íberos. 


28. Ptolomeo 1 de Egipto fomentó el culto Serapis. El dios era una ecléctica fusión 
Osiris y varios dioses griegos, entre ellos Zeus y Dionisos. 


29. En el siglo 111 a.C., el general cartaginés Amílcar Barca, padre de Aníbal, constru- 

yó un imperio personal en la península y acuñó monedas que muestran una imagen 

suya, o del dios Melqart, coronado de laurel al estilo griego; probablemente la inten- 

ción fuera la de identificar a Amílcar con el dios púnico, que se creía que era el mis- 
mo que el Hércules griego. 
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30. Moneda de bronce de Nerón (m. en 68 d.C.) que conmemora el comercio de ce- 
reales. La diosa Ceres sostiene espigas de trigo y se encuentra frente a Annona («co- 
secha»), que sostiene una también puede verse un sobre el que se ha colocado una 
medida de grano, y la popa de un barco de cereales. 


31. Cleopatra, la última de los Ptolomeos fue una monarca culta e implacable de 
Egipto. Sus amoríos con Julio César y con Marco Antonio acabarían llevando el de- 
sastre a su dinastía, y a los romanos a ocupar su país. 
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32. Moneda del reinado de Nerón que conmemora el fin de la construcción de un 
nuevo puerto en Ostia. La reproducción en miniatura de los diferentes tipos de bar- 
co, observados desde varios ángulos, es extraordinaria. 


33. Un gran buque de guerra romano, o quinquerreme, a punto de entrar en comba- 
te en la batalla de Actium en el año 31 a.C. Este relieve procede de Praeneste, ahora 
al sureste de Roma. 
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34. Este extraordinario fresco, que muestra barcos entrando y saliendo de un puerto 
cercano a Nápoles, posiblemente el de Puteoli, decoraba las paredes de una casa en 
Stabiae y quedó enterrado por la erupción del Vesubio de 79 d.C. 
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35. Mosaico del siglo VI de la basílica de San Apolinar de Rávena; muestra la flota bi- 
zantina en Classis, el puerto que servía a Rávena, y las impresionantes fortificaciones 


portuarias. 


36. Cornisa de una sinagoga en Ostia que contiene la imagen del candelabro de siete 
brazos (menorah), uno de los símbolos del judaísmo a finales del Imperio Romano. La 
sinagoga siguió utilizándose entre los siglos 1 y IV. 
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37. Una inscripción del siglo II! conmemora la construcción del arca para guardar los 
de la ley en la sinagoga de Ostia, financiada por Mindis Faustos; la inscripción está 
sobre todo en griego, la lengua de uso de los judíos de Roma, y tiene también algu- 

nas palabras en latín. 
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38. A principios del siglo XII se instaló en el altar mayor de la basílica de San Marcos 
de Venecia el magnífico altar conocido con el nombre de Pala d'Oro, o Estandarte 
de Oro. Este panel muestra el barco que transporta las reliquias de san Marcos hacia 
Venecia, después de robar los restos del santo en Alejandría en el año 828. 
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39. En esta imagen de 1885 puede verse a Amalfi colgando aferrada a la escarpada 
que alojaba a una dinámica comunidad de primeros mercaderes medievales. En el 
punto culminante de su influencia apenas era más que un pequeño pueblo donde los 
barcos varados en la playa, tal como puede verse en esta imagen. Sigue siendo una 
pequeña ciudad, aunque el convento, más arriba en la ladera de la montaña, se haya 
convertido ahora en un de lujo. 


961 


40. Los baciní muy esmaltados que adornan varias iglesias románicas Pisa seguramen- 
te al sol, proclamando los éxitos de los mercaderes pisanos que se internaron en los 
territorios musulmanes, de donde se trajeron el conocimiento pata la producción de 

estas piezas. Este bacino, posiblemente mallorquín, muestra la imagen de un barco 
musulmán a toda vela, acompañado por otra embarcación más pequeña. 
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41. Los caravasates eran construcciones rodeadas de dos pisos de arcadas alrededor 
de un cuadrángulo. El caravasar real en la Acre de los cruzados, ahora llamado «po- 
sada de las columnas» (Khan al-Usdan), donde se recaudaban los impuestos sobre las 
mercancías, fue reconstruido por los turcos, aunque ha conservado bien su forma 
original. 
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42. Cuatro magníficos caballos, obra de antiguos artesanos griegos, adornaban el hi- 

pódromo de Constantinopla y formaron parte del botín que se llevaron los venecia- 

nos tras el asalto y saqueo de la ciudad durante la Cuarta Cruzada. Hasta que empe- 

zaron a deteriorarse, ocuparon un lugar destacado en la entrada de la basílica de San 
Marcos. 
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43. El erudito musulmán, príncipe Idrisi, de Ceuta, prestó servicio como geógrafo a 

los reyes normandos de Sicilia. Aunque no han sobrevivido manuscritos del siglo XI 

de su trabajo, este mapa tardomedieval posiblemente sea una copia de uno dibujado 

por Idrisi. El sur está en la parte superior, de modo que el Mediterráneo queda en el 

segmento inferior derecho, con el Adriático adentrándose profundamente en la masa 
de tierra europea. 
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44. Detalle de una carta portulánea de principios del siglo XIV realizada en Mallorca. 
Cerdeña está situada en el centro, y Mallorca destaca llamativamente por la bandera 


de su rey catalán. Los topónimos abarrotan las costas. 


45. Pinturas murales del siglo XIII que muestran una imagen de la conquista de Ciu- 
tat de Mallorca en 1229 por los soldados del rey Jaime 1 de Aragón. Estos aconteci- 
mientos fueron celebrados en el Libre dels Fey?s del rey Jaime, escrito en catalán, la 
primera autobiografía de la Edad Media. 


46. Aigues-Mortes, que significa «aguas muertas», fue fundada en los límites de Ca- 

margue como una base para el comercio francés en el Mediterráneo y como punto 

de partida de los con destino a Oriente. La mayor parte de sus muy bien conserva- 

dos edificios datan de principios del siglo XIV, un momento en el que la ciudad ya 

funcionaba como el puerto de su antigua rival, Montpellier, que se encontraba bajo 
hegemonía mallorquina. 
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47. Génova encajada entre los Alpes ligures y el mar; la Crónica de Nuremberg de Hart- 

mann Schedel, impresa en 1493, transmite bien la masa de edificios, torres e iglesias 

amontonados junto al puerto de la ciudad, incluyendo (arriba en el centro) la impo- 
nente puerta construida cuando la ciudad se vio amenazada por el emperador ale- 

mán Federico Barbarroja a mediados del siglo XIL. 


48. Dubrovnik vista desde el sureste, con su impresionante línea de murallas del si- 

glo Xv. El puerto, apenas visible, se encuentra al otro lado, y uno de los altos edifi- 

cios de la derecha era un almacén de cereales. La ciudad está dividida en dos por la 

calle conocida con el nombre de Placa o Stradun, que termina a la derecha junto al 

centro de pesaje, o Palacio Sponza, que ahora alberga los numerosos archivos de la 
ciudad; el barrio judío se encuentra a la izquierda del palacio. 


49. En el siglo XV, Manises, en el interior del reino de Valencia, era el gran centro de 
producción de cerámica esmaltada decorada. Este cuenco lleva el escudo de armas 
de la familia degli Agli de Florencia; los patricios italianos ávidos compradores de es- 
tas piezas hispano-moriscas. Inspirados por la tecnología de los ceramistas los alfare- 
ros cristianos llegarían a dominar la producción, pero había también otros talleres 
donde musulmanes y cristianos juntos. 
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50. Esta maqueta votiva de un carguero, una pieza única que se conserva de la Edad 

Media, se encontraba antes en una iglesia de Mataró, en Cataluña. Tiene casi 120 cm 

de largo y más de 50 cm de ancho, y se fecha hacia 1420; está hecha en parte de ma- 

dera de morera del Mediterráneo, y el casco está construido mediante tablones sola- 
pados, al estilo mediterráneo. 
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51. La magnífica lonja de Valencia, construida entre 1483 y 1498. Este salón de altí- 

simas columnas se solía utilizar para las transacciones comerciales, mientras en otra 

de las salas celebraban sesión los jueces. La inscripción que glorifica el comercio ho- 
nesto puede verse a lo largo de la cornisa. 


971 


52. El código de ley marítima conocido como Consulado del mar dictó la ley comercial 

en Valencia y entre los comerciantes catalanes de ultramar. Una edición impresa apa- 

reció en 1494. Este manuscrito anterior muestra una imagen del rey Alfonso el Mag- 

nánimo (m. 1458) rodeado de sus cortesanos, un recordatorio de que el rey y los co- 

merciantes trabajaron unidos para crear un imperio político y comercial en el Medi- 
terráneo. 
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53. Mehmet Il, sultán otomano conocido con el sobrenombre de «el Conquistador« 


(fatih), en reconocimiento de su conquista de Constantinopla. Fascinado la cultura 
italiana, hizo llamar a su corte al artista italiano Giovanni Bellini, que pintó este re- 
trato poco antes de la muerte del sultán, en 1481. 


DE 


54. Hacia el final de su vida, Mehmet emprendió una expedición contra la latina en- 

viando su a Otranto, donde invadió el sur de Italia, aunque no consiguió conquistar 

Rodas 1480. En esta imagen, un miniaturista francés celebra la derrota de los turcos, 

que se vieron obligados a una rendición con los del Hospital, cuya puede verse a lo 
largo las murallas y en la cima de la fortaleza marítima 
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55 y 56. Hist (izquierda), también conocido como Jayretin y como Barbarroja (m. 
1546), de los más implacables corsarios berberiscos; desde Argel, donde tenía su 
puerto de lanzó ataques contra Menorca e Italia; pasó un invierno en Toulon invita- 
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do por el rey 1 de Francia. Esta pintura fue obra de Nakkep Reis Hayda, quien había 
servido en el mar. Andrea Doria (derecha) procedía de una de las más destacadas fa- 
milias genovesas. Entró al servicio del rey de Francia pero lo abandonó más tarde, 
en 1528, para pasar al de Carlos V. Fue un duro rival de Jayretin Barbarroja y logró 
victorias muy significativas, como la recuperación de Corón, en el sur de Grecia, en 
1532. 


57. Jayretin mandó una flota otomana a Túnez después del estallido de 
una guerra de sucesión en 1534. Carlos V intervino y reconquistó Túnez 
en 1535; los españoles construyeron un fuerte, que todavía se mantiene en 
pie, en el lago de Túnez, cerca de Goleta. Esta imagen es una viñeta de 
una serie de tapices y muestra la captura de Goleta por los españoles. 
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58. Unos 150.000 moriscos, españoles de ascendencia musulmana, fueron expulsa- 
dos entre 1609 y 1614, aun cuando algunos afirmaran ser devotos cristianos. Esta 


pintura muestra su partida por mar desde Vinaroz, un próspero puerto al norte de la 
ciudad de Valencia. 
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59. Pintura veneciana que deja constancia de la victoria de una pequeña escuadra so- 

bre 17 barcos turcos en aguas de Creta en mayo de 1661. En aquel momento, los ve- 

necianos habían perdido la segunda y la tercera ciudad de Creta y conservaban Can- 
dia (Heraklion); perdieron la isla en 1669. 
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60. Asalto francés contra Mahón, en Menorca, controlada por los británicos, en 
1756. En primer plano puede verse el fuerte de San Felipe, en el acceso al puerto na- 
tural más del Mediterráneo. Francia consideraba que la presencia de los británicos 
cerca de Toulon significaba una amenaza a su flota mediterránea. 


61. Ejecución del almirante Byng el 14 de marzo de 1757 en el alcázar de popa del 
buque HMS Monarch. Byng fue la cabeza de turco del gobierno y del Almirantazgo 
británicos, que le habían encomendado la imposible misión de liberar Menorca con 
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una cantidad inadecuada de barcos y de tropas. Según la famosa frase de Voltaire, 
Byng fue ejecutado pour encourager les autres. 


62. Almirante Fyodor Ushakov (1744-1817), comandante de la flota rusa en el Medi- 
terráneo, que conquistó las islas Jónicas arrebatándoselas a Francia. En el año 2000 
fue nombrado el santo patrón de la armada tusa. 
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63. Vizconde Hood, comandante de la flota británica en el frente mediterráneo des- 
de 1793. Igual que Nelson, era hijo de un religioso. Bajo su mando, los británicos 
ocuparon Toulon y pusieron a Córcega bajo la hegemonía de la corona inglesa. 
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64. El aristócrata alemán Ferdinand von Hompesch fue el último gran maestre de la 
Orden Militar Soberana de Malta, o Caballeros de San Juan, que gobernó Malta. Ele- 
gido en julio de 1797, su mandato apenas duró un año, antes de que Napoleón se 


apoderara de la isla. 


65. Stephen Decatur fue el primer héroe naval estadounidense, y los barcos de gue- 
rra norteamericanos todavía llevan su nombre. En 1803 y 1804 condujo sendos ata- 
ques contra el puerto de Trípoli en Libia; sus actos simbolizaton la victoria del valor 


estadounidense sobre la fuerza bruta de los piratas berberiscos. 
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66. Port Said fue una nueva ciudad construida para prestar servicio al canal de Suez. 
En esta fotografía, de hacia 1880, pueden verse barcos que esperan para entrar en el 
canal. El buque en el centro es un acorazado que combina propulsión a vapor y a 
vela. 
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67. Trieste, con su heterogénea población de germano e italohablantes y eslavos, de 

cristianos y judíos, dio acceso al Mediterráneo al imperio austrohúngaro. Esta foto- 

grafía, de hacia 1890, muestra el muelle propiedad de la Lloyd Austriaco, la compa- 

ñiía naviera más importante de la ciudad, cuyos accionistas principales procedían de 
toda una variedad de orígenes étnicos. 
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68. La Plaza Mayor, también conocida como plaza de Mehmet Alí, de Alejandría en 
la década de 1910. Expresaba con claridad el deseo de convertir Alejandría una ciu- 
dad europea situada junto a África; en ella estaba instalado el tribunal internacional 
que trataba asuntos comerciales, y allí fue donde el coronel Nasser pronunció un in- 
cendiatio discurso en 1956, en el que anunció la nacionalización del canal de Suez. 


69. Ilustraciones como esta, publicada en una revista francesa en octubre de 1911, 
reforzaban la imagen que los italianos estaban intentado dar de la ocupación de Li- 
bia, hasta entonces en poder de los turcos: se trataba de parte de una misión civiliza- 
dora europea. La mera presencia de los oficiales italianos, inspirados por la diosa que 
porta la llama de la libertad, basta para hacer huir a los asustados, cobardes y primiti- 
vos indígenas. 
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70. La negativa de la armada francesa a unirse a la flota británica o a retirarse a aguas 
neutrales condujo a Churchill a autorizar el ataque contra los buques de guerra fran- 
ceses amarrados en Mers el-Kebit en octubre de 1940. El resentimiento contra los 
actos de los británicos desembocó no solo en la ruptura final de las relaciones diplo- 
máticas, sino que, además, deterioró las relaciones entre los vencidos franceses y 
Gran Bretaña durante la mayor parte de la segunda guerra mundial. 
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71. En julio de 1943, tropas británicas desembarcaron en Sicilia, en la primera fase 
de una campaña en la que los ejércitos aliados avanzatían muy despacio por la penín- 
sula italiana. Los falsos ataques contra Cerdeña llevaron a los alemanes a imaginar 


que esa isla, y no Sicilia, era el objetivo de los aliados. 
E 


72. Barco transportando a 4.500 refugiados judíos procedentes del centro y del este 
de Eutopa a su llegada al puerto de Haifa el 7 de octubre de 1947, después de su 
captura por las autoridades británicas. Muchos de los que intentaban llegar a Palesti- 
na fueron enviados a campos de refugiados en Chipre. 
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73. Charles de Gaulle, tras acaudillar el ejército francés durante la segunda guerra 
mundial, se hizo con el poder en 1958 cuando la Tercera República intentaba enfren- 
tarse al problema del dominio francés en Argelia, que al principio de Gaulle había 
prometido mantener. Esta imagen muestra su visita en junio de 1958 a Argelia, don- 


de fue recibido por unos encantados colonos franceses. 


a E AT 
74. A partir de la década de 1960, España supo explotar el auge de los paquetes aun- 
que más tarde lamentaría sus efectos: hoteles, restaurantes y bares de hormigón en 
las costas, y las abarrotadas playas, como esta de Lloret de Mar, en Cataluña. Esce- 
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nas similares pueden verse con regularidad en puntos de Francia, Italia, Grecia, Chi- 


pre e Israel. 


75. A finales del siglo XX, los territorios mediterráneos de la UE se habían converti- 

do en una frontera estrechamente vigilada a través de la cual se controlaba con gran 

severidad el movimiento de inmigrantes procedentes de África y Asia. En esta ima- 

gen, un grupo de inmigrantes de África intenta llegar a suelo español cerca del estre- 
cho de Gibraltar. 
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c. 2700-2400 a.C. (Museo del Louvre, París. Fotografía: 
Giraudon/The Bridgeman Art Library) 

5. Vasija de pulpo de Cnosos, c. 1500 a.C. (Museo Ar- 
queológico de Heraklion, Creta, Grecia. Fotografía: Ber- 
nard Cox/The Bridgeman Art Libraty) 

6. Fresco c. 1420 a.C. de la tumba del visir faraón Rej- 
mit, Alto Egipto (Maty Evans/Interfoto) 

7. Fresco de Akrotiri, Thera, siglo xvi a.C. (akg-images/ 
Erich Lessing) 
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(Museo Arqueológico Nacional de Atenas. Fotografía: 
akg-images/ Erich Lessing) 
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Beth She”an, norte de Israel (Museo de Israel [IDAM], Je- 
rusalén. (Fotografía: akg-images/Erich Lessing) 

10. Vaso del guerrero del siglo x1, Micenas (Museo Ar- 
queológico Nacional de Atenas. Fotografía: akg-images) 

11. Friso del templo de Madinat Habu en el Alto Egip- 
to (akg-images/Erich Lessing) 

12. Inscripción fenicia, Nora, sur de Cerdeña (Roger- 
Viollet/ Topfoto) 

13, Estela, Cartago, c. 400 a.C. (Roger Wood /Cotbis) 
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14. Maqueta de barco fenicio (Museo Arqueológico 
Nacional de Beirut. Fotografía: Philippe Maillard /akg- 
images) 

15. Moneda de plata fenicia (Museo Arqueológico Na- 
cional de Beirut. Fotografía: akg-images/Erich Lessing) 

16. Vaso de Chigi encontrado cerca de Veyes, c. 600 
a.C. (Museo Nazionale di Villa Giulia, Rome. Fotografía: 
akg-images / Nimatallah) 

17. Panel procedente de las puertas de bronce del pala- 
cio real asirio, Balawat, c. siglo 1x a.C. (Museo del Louvre, 
París. Fotografía: akg-images/Erich Lessing) 

18. Krater de Dionisos, finales del siglo vi a.C. (Staatliche 
Antikensammlung  Glypothek, Munich. Fotografía: akg- 
images) 

19. Fresco de Tarquinia, finales del siglo vi a.C. (akg- 
images/ Nimatallah) 

20. Matrsiliana abecedarium, Etruria, siglo vu a.C. (Museo 
Arqueológico de Florencia. Fotografía: akg-images/Al- 
bum/Oronoz) 

21. Tablilla de oro, Pyrgoi, finales del siglo vi a.C. (Mu- 
seo Nazionale di Villa Giulia, Roma. Fotografía: akg-ima- 
ges/Nimatallah) 

22. Casco etrusco (The Trustees of the British Mu- 
seum) 

23. Torre de Orolo, Cerdeña (akg-images/Rainer Ha- 
ckenberg) 

24, Barco de bronce sardo, c. 600 a.C. (Museo Archeo- 
logico Nazionale, Cagliari. Photo: akg-images/ Electra) 

25. Busto de Periandro (Museo Vaticano) 

26. Busto de Alejandro Magno (Print Collector /Herita- 
ge-Images/ Imagestate) 
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27. La Dama de Elche (ullstein bild - United Archives) 

28. Busto de Serapis (akg-images/ullstein bild) 

29. Moneda cartaginesa con la imagen de Melqart (The 
Trustees of the British Museum) 

30. Moneda de bronce de Nerón (The Trustees of the 
British Museum) 

31. Moneda de Cleopatra (The Trustees of the British 
Museum. Fotografía: akgimages/Erich Lessing) 

32. Moneda de Nerón que conmemora la terminación 
del puerto de Ostia (The Trustees of the British Museum) 

33. Relieve de un quinquerreme romano, Praeneste, 
ahora Palestrina (akg-images/ Peter Connolly) 

34. Fresco de un puerto cerca de Nápoles, posiblemen- 
te Puteoli (Museo Archeologico Nazionale de Nápoles. 
Fotografía: akg-images/Erich Lessing) 

35. Mosaico del siglo vi que muestra la flota bizantina 
en Classis, de la basílica de San Apolinar de Rávena (akg- 
images/ Cameraphoto) 

36. Cornisa de la sinagoga de Ostia, siglo 1 (Fotografía: 
Setreset/Wikimedia Commons) 

37. Inscripción de la sinagoga de Ostia (akg-images) 

38. Panel de la Pala d'Oto, basílica de San Marcos de 
Venecia (akg-images/ Cameraphoto) 

39. Vista de Amalfi, 1885 (Archiv fúr Kunst und Ges- 
chichte, BerlinFotografía: akg-images) 

40. Bacino mallorquín (Museo Nazionale dí San Matteo, 
Pisa) 

41. Khan al-Umdan, Acre, Israel (Fotografía: Ariel Pal- 
mon/ Wikimedia Commons) 

42. La cuadriga de Venecia (Mimmo Jodice/CORBIS) 
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43. Mapa de finales de la Edad Media, según Idrisi 
(Wikimedia Commons) 

44. Carta portulánea mallorquina, principios del siglo 
xiv (British Library) 

45. Pintura mural que muestra una imagen de la con- 
quista de la ciudad de Mallorca en 1229 (Museu de Cata- 
lunya, Barcelona. Fotografía: akg-images /Bildarchive Ste- 
ffens) 

46. Aigues-Mortes, Camargue, Francia (Photo: Bertrand 
Rieger/ Hemis/Corbis) 

47. Génova, tal como la describe la crónica de Nurem- 
berg, Lsber Chronicarum de Hartmann Schedel en 1493 
(con permiso del decano de Gonville and Caius College, 
Cambridge) 

48. Dubrovnik (Fotografía: Jonathan Blair/Corbis) 

49, Cuenco de Manises (Victoria and Albert Museum, 
Londres) 

50. Maqueta votiva de un carguero, c. 1420 (Maritime 
Museum, Rotterdam) 

51. La bolsa de comercio en Valencia (Fotografía: Feli- 
vet/ Wikimedia Commons) 

52. Una de las primeras copias manuscritas del Lzbro del 
Consolat (Album/ Oronoz/akg-images) 

53. Retrato de Mehmet II por Giovanni Bellini (akg- 
images/ Erich Lessing) 

54. Miniatura francesa del asedio de Rodas (detalle) 
(The Granger Collection, Nueva York) 

55. Retrato del almirante Khair-ed-din, 1540, por 
Nakkep Reis Haydar 1 (Topkapi Palace Museum, Istanbul, 
Turtkey/The Bridgeman Art) 
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56. Retrato de Andrea Doria (Palazzo Bianco, Génova. 
Fotografía: akg-images/ Electra) 

57. Dibujo que muestra la conquista de Goleta por los 
españoles (akg-images/Erich Lessing) 

58. La expulsión de los moriscos, 1613, por Pere Oro- 
mig y Francisco Peralta (ullstein bild - Aisa) 

59. Victoria naval veneciana sobre Turquía en 1661, por 
un artista anónimo de la escuela veneciana (Museo Correr, 
Venecia. Fotografía: akg-images/Erich Lessing) 

60. El asalto contra Mahón, 1756, por un artista francés 
anónimo (Musée de la Marine, París. Fotografía: ake-ima- 
ges/Erich Lessing) 

61. La ejecución del almirante Byng, c. 1760, escuela 
británica (National Maritime Museum, Greenwich, Lon- 
dres) 

62. Retrato del almirante Fyodor Ushakov por un attis- 
ta anónimo del siglo xix (Museo Naval Central, San Pe- 
tersburgo. Fotografía: akg-images/RIA Novosti) 

63. Retrato del almirante Samuel Hood, 1784, por Ja- 
mes Northcote (National Maritime Museum, Lon- 
dres/The Bridgeman Art Library) 

64, Retrato de Ferdinand von Hompesch, atribuido a 
Antonio Xuereb, Palacio Presidencial de Valletta (Malta) 
(Fotografía por cortesía de Heritage Malta) 

65. Retrato de Stephen Decatur, c. 1814, por Thomas 
Sully (Atwater Kent Museum of Filadelfia/cortesía de la 
colección de la Historical Society de Pennsylvania / The 
Bridgeman Art Library) 

66. Port Said, 1880 (Wikimedia Commons) 


67. El muelle de Lloyd, Trieste, c. 1890 (adoc-photos) 
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68. La Plaza Mayor, o plaza Mehmet Alí de Alejandría, 
c. 1915 (Werner Forman Archive/Musées Royaux, Bruse- 
las / Heritage-Images/Imagestate) 

69. La ocupación italiana de Libia 1911 (akg-images) 


70. El ataque contra los barcos franceses atracados en 
Mers el-Kebir, octubre de 1940 (Fotografía: Bett- 
mann /Cotbis) 


71. Tropas británicas desembarcan en Sicilia, 1943 (Im- 
peral War Museum, Londres, A17918) 

72. Barcos llevando a bordo refugiados judíos, Haifa, 
1947 (akg-images /Istaclimages) 

73. Charles de Gaulle en Argelia, 1958 (akg-ima- 
ges/Erich Lessing) 


74, Escena de playa en Lloret de Mar (Frank Lukasse- 
ck/Cotbis) 


75. Inmigrantes ilegales de África intentan desembarcar 
en suelo español (EFE/]J. Ragel) 


p. 683 Tira cómica del periódico Falastin (M. LeVine, Overth- 
rowing Geography: Jaffa, Tel Aviv, and the Struggle for Palestine, 18$0- 
1948, Berkeley y Los Ángeles, CA, 2005). 


GUARDAS: The Brig, por Gustave Le Gray (VKÁA Ima- 
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Notas 


*1 nudo equivale a una velocidad de 1,852 kilómetros por hora (N. de la £). 


* Referencia al poema de Lord Byron «Sennacherib's destruction» («La destruc- 
ción de Senaquerib»), publicado en 1815 en la obra Hebrew Melodies, en cuyo primer 
verso se lee: «The Assyrian came down like the wolf on the fold» (los asirios cayeron 
sobre ellos como el lobo sobte el aprisco). (N. de la £.) 


*La «gran gira», el itinerario del viaje por Europa continental que solían empren- 
der las clases adineradas a partir de aproximadamente el siglo XVIIL (N. de /a 1.) 

*El Institute of Advanced Studies es una institución privada estadounidense de 
Princeton (Nueva Jersey) dedicada, principalmente, a la investigación científica en di- 
versos ámbitos Allí trabajaron Albert Einstein y John von Neumann. El All Souls 
College es una institución universitaria integrada en la Universidad de Oxford. Am- 
bas instituciones solo admiten miembros que han acabado estudios de posgrado, All 
Souls, dos nuevos miembros cada año, y el IAS unos 190. Ninguna de las dos insti- 
tuciones imparte clases o concede diplomas, sino que están dedicadas exclusivamen- 
te a la investigación. (N. de la 1.) 


*En el momento de esta traducción, ya expresidente de Francia. (N. de la £.) 

* En francés en el original. Referencia al Candide de Voltaire. (N. de la 1.) 

*Una fanega es una unidad de volumen que equivale aproximadamente a unos 
55,5 litros (N. de la £.). 

*Unos 1.850 kilómetros. (N. de la £,) 
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